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Setelah sukses dengan serial 4 Wanita Penghuni Surga, 
kami dengan bangga mempersembahkan serial terbaru, The 
Greatest Woman. Serial ini akan menampilkan para Muslimah 
hebat yang dicatat sejarah. Karya terbaru Sibel Eraslan, Aisyah, 
menjadi pembuka seri ini. Seperti diketahui, Aisyah adalah Ibunda 
kaum Mukmin yang reputasinya dalam khazanah keilmuan Islam 
sudah tak perlu dibicarakan lagi. Banyak hadis yang telah beliau 
riwayatkan. Ibunda ini juga telah menjadi tempat bertanya para 
sahabat mengenai syariat Islam sepeninggal Rasulullah . 


Seperti karya Sibel Eraslan sebelumnya, buku yang ada di 
hadapan pembaca ini berbentuk sebuah novel. Karena berbentuk 
novel, pengarang berusaha keras meracik semua informasi yang 
didapatkannya dan mengolahnya menjadi jalinan kisah yang 
memesona tentang Bunda Aisyah. Karena itu, tidak mengherankan 
jika dalam terbitan awal di Turki, novel ini langsung dicetak dalam 
jumlah yang sangat besar dan menjadi buku terlaris dalam periode 
yang singkat. 

Seperti para wanita penghuni surga, kisah tentang Bunda 
Aisyah adalah teladan bagi kita semua kaum Mukmin. Aisyah 
adalah istri sekaligus murid Rasulullah. Di pangkuannya pula 
Rasulullah wafat. Karena itu, tidak heran jika kehidupan Aisyah 
dapat menjadi pelajaran bagi generasi setelahnya, termasuk kita. 
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Novel ini menggunakan pencerita dengan kata ganti 
orang pertama tunggal, “aku” Itu artinya Aisyah sendiri yang 
menceritakan kisahnya. Hal ini tentu saja akan membuat pembaca 
seakan-akan dekat dengan tokoh utamanya. 


Kisah diawali dengan masa kecil Aisyah. Lahir dari keluarga 
pedagang yang sukses, masa kecil Aisyah terbilang bahagia. 
Kehidupan keluarganya mulai terguncang ketika Muhammad 
menyatakan dirinya sebagai rasul dan nabi di Mekah. Abu Bakar, 
ayahnya, termasuk yang pertama memeluk Islam. Sebagai pemeluk 
Islam, tekanan dan siksaan kerap menghantui keluarga tersebut. 
Dan Aisyah adalah salah satu saksi atas seluruh perlakuan kaum 
Quraisy kepada umat Muslim, termasuk kepada keluarganya. 


Kisah pun berlanjut hingga dirinya menikah dengan 
Rasulullah dan pada akhirnya harus hidup sebagai Ibunda kaum 
Mukmin sepeninggal Rasulullah. Di antara masa itu, berbagai 
cobaan datang menerpa Aisyah. Dari mulai peristiwa kalung yang 
membuatnya mendapat fitnah besar hingga keputusannya datang 
ke Basra yang akhirnya memunculkan peristiwa Perang Jamal. 


Seperti novel-novel Sibel Eraslan sebelumnya, kekuatan 
novel ini terletak pada kemampuan pengarang meramu berbagai 
sumber pengisahannya menjadi “dongeng modern” tentang 
wanita-wanita hebat yang pernah ada dalam sejarah. Kita akan 
diajak untuk “berkelana” pada ruang dan waktu yang jauh serta 
merenungkan dan membandingkan kembali semuanya dengan 
kehidupan masa kini. Salawat dan salam semoga tercurah kepada 
Rasulullah dan Ibunda orang-orang beriman, Aisyah. 
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Aku, Aisyah... 

Aku adalah Aisyah istri Muhammad. 
Salawat dan salam baginya. 

Aku, Aisyah. 

Aku adalah kasih sayang Rasulullah r. 


Salawat dan salam baginya. 


Aku, Aisyah. 

Kedua mataku adalah malam dan siangnya. 
Mereka saling menghampiri dan berjajar ke sirat. 
Aku, Aisyah. 

Aku adalah saksi wahyunya. 

Taha’ dan “Yasin”. 


Aku, Aisyah. 

Aku adalah teman perjalanan rasul terakhir. 

Ke jalan yang ditempuh ibuku, ayahku, dan diriku. 
Aku, Aisyah. 

Aku adalah pelindung cinta Muhammad. 

Salawat dan salam baginya. 

Aku adalah teman perjalanan terdekatnya. 

Ahmad, cahaya tiada akhirnya, seluruh pelupuk mata 


yang terbuka dan tertutup. 
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Aku, Aisyah. 

Aku adalah al-Humaira milik Ahmad. 

Aku adalah kekasih Rahmatan lil'alamin. 

Dan aku adalah saksi masanya. 

Kehormatan dan kesedihannya. 

Aku juga saksi kebenaran, kesabaran, dan 
kehambaannya. 

Aku adalah saksi salam yang dibawa para malaikat. 
Aku adalah saksi ucapan selamat tinggal dan 
perpisahannya. 

Aku adalah saksi perpisahan dan ucapan sumpahnya. 
Aku adalah saksi risalah dan ketundukannya. 

Aku adalah saksi Rasulullah rahmat bagi seluruh alam. 
Aku adalah saksi kekasih Allah. 


Aku, Aisyah. 

Kekasih dari sang kekasih. 

Dari bulu-bulu burung sampai tetesan-tetesan darah 
yang mengalir dari ujung pedang. 

Aku adalah saksi segalanya. 

Aku adalah saksi setiap masanya. 

Mulai dari yang paling indah sampai yang paling berat. 
Aku adalah saksi darah dan senyumnya. 

Aku adalah saksi setiap wahyu dan kitab suci terakhir 


dengan setiap hurufnya. 


Aku adalah saksi hijrah, Badar, Uhud, Khandak, dan 
Khaibarnya. 

Aku adalah saksi dua kotanya, Mekah dan Madinah. 
Aku adalah saksi buah zaitun dan buah aranya. 

Aku adalah saksi kasih-sayang dan perpisahannya. 
Aku juga saksi penyesalan yang juga sebesar 
keberaniannya. 

Aku adalah saksi hal-hal yang menimpa diriku, hal-hal 
yang menimpa diri kalian. 

Aku adalah saksi umatnya. 

Seberapa besar yang teringat. 

Seberapa besar yang terlupakan. 

Aku adalah Aisyah. 


Aku, Aisyah. 

Aku adalah kupu-kupu Muhammad yang berputar- 
putar. 

Salawat dan salam baginya. 

Aku, Aisyah. 

Ibu umatnya. 

Perahuku berlayar di atas lautan kata-katanya. 
Terus bergerak dengan rasa TAKJUB atas kasih 
sayangnya yang tak pernah habis. 


Terus bergerak dengan kesedihan-kesedihannya... 
Biarkan mereka berucap. 

Mereka tak tahu kesedihan akan kerinduanku 
kepadanya. 

Sedangkan luka-luka dari seribu badai yang berembus 


kepadaku tak satu pun meneteskan darah. 


Aku, Aisyah. 

Karena aku adalah kedua mata kasih sayangnya. 
Biarkan mereka berucap, dari cinta. 

Biarkan mereka terdiam, dari cinta. 

Huruf-huruf dunia... ah anak-anak kecil. 

Biarkan mereka tahu, kasih sayang para ibu. 

Biarkan mereka berucap. 

Kebenaran akan kerinduan. 

Untuk setiap matahari lama yang tenggelam. 

Untuk setiap bulan sabit yang masa lalunya telah 
terputus rusak. 

Untuk seluruh bintang yang satu per satu menghilang. 
Untuk sumur zamzam yang menjadi saksi kerinduanku. 
Dengan huruf wau. 

Dengan huruf ba. 

Dengan huruf ta. 


A 


Aku berucap dengan sumpah. 

Aku bersyukur tiada habis kepada Allah yang Maha 
Menguasai 

Yang telah memberikan kasih sayang Rasulullah r 


kepadaku. 


Aku, Aisyah... 
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Masa Kecilku 


Sejauh yang kutahu, ayah selalu terlihat baru bagiku. 


Memang, tiada yang akan bertahan lama dalam embusan 
badai padang pasir dari arah bintang. Apa pun yang ada 
padanya menjadi baru, cemerlang, dan perawan. Bagaikan 
kantong pelana berisikan hadiah yang belum pernah terbuka. 


Ayahku... 


Adalah jalan-jalan menuju utara dan selatan. Dia datang 
dengan berbagai aroma dari embusan badai Damaskus dan 
Yaman. Di setiap perjalanan pulang, mereka selalu membahas 
aroma dan hal-hal baru bersama ayahku. Namun padang 
pasir yang merupakan guru ilmu kesabaran penuh rahasia 
lebih menaruh kepercayaannya kepada wanita dibandingkan 
laki-laki. Jadi, kesabaran kuat diberikan kepada para wanita, 
sementara perjalanan di bawah badai-badai pasir yang dahsyat 
diberikan kepada para lelaki. 


Kami menunggu ayahku, Abu Bakar, dengan kesabaran 
penuh dari setiap perjalanan yang dia tempuh. 


Terik panas Mekah yang memanggang atap-atap tanah 
kami disertai hawa dingin mulai berembus cepat setelah 
matahari terbenam. Pada malam hari, atap-atap berubah 


TE 
Jadi, kesabaran kuat diberikan kepada para wanita, 
sementara perjalanan di bawah badai-badai pasir 
yang dahsyat diberikan kepada para lelaki. 
Du 


menjadi teras bintang bersama para wanita setia yang 
menunggu perjalanan pulang suami mereka sambil mengantar 
anak-anak tidur dengan cerita. 


Kabut debu keemasan seakan-akan turun menghujani 
kota bersama dengan kilauan bulan purnama. Bayangan 
padang pasir dari sinar bulan pun menyelimuti kota seperti 
sihir. Bayangan itu menyentuh permukiman yang berada di 
tempat lebih tinggi, dipenuhi rumah kecil berdinding kapur. 
Rumah-rumah orang kaya dan bangsawan tampak seperti 
istana dari gading dengan tembok-tembok halaman nan 
luas. Bahkan ada pula rumah para pendatang, berupa tenda- 
tenda yang menyebar di tempat terbuka dan rumah beratap 
ranting-ranting kurma. Itulah tempat persinggahan bagi para 
musafir. Semua kagum atas sentuhan bulan purnama yang 
penuh misteri. Mekah berubah menjadi kalung dengan bandul 
berkilau cahaya terang. 


Bulan purnama dan Mekah... 


Kepulangan ayahku sering bersamaan dengan kemunculan 
purnama. Semasa kecil, saat-saat itulah yang paling tak sabar 
dan paling kutunggu. 


Embusan lembut kesejukan dibarengi debu tanah yang 
melayang-layang di atas rumah beterbangan menuju air 
mancur setelah beberapa saat tadi bertiup di halaman rumah. 
Karang yang tergantung di pintu menggoyangkan tirai. 


Ssstt sstt ssstt.... 


Suara ini, desiran badai, erangan kucing-kucing milik 
teman-teman ibuku yang mengingatkan pada percakapan 
kekhawatiran, gumam gumam gumam.... Gemerincing gelang- 
gelang para pembantu ketika berjalan cepat-cepat, tring tring 
tring.... Langit yang kutatap dari sandaranku, terang terang 
terang.... Di antara tidur dan terbangun... Dongeng dan 
kenyataan... Mimpi dan hakikat... 


Anak-anak padang pasir yang menunggu ayah mereka 
tentu mustahil tumbuh besar tanpa dongeng. Aku adalah 
salah satu dari mereka. Bahkan, jika ada seorang kakek tua 
berilmu menuturkan ribuan cerita soal bintang, anak-anak 
yang bersandar di atap-atap tanah, atau menatap langit penuh 
gemintang dengan sajak “Wahai sahabat-sahabatku', akan 
tertidur di pangkuan nenek mereka seperti diriku. Ayah yang 
kalian tunggu dari perjalanan tampak seperti puisi, dongeng, 
atau bintang di hati kecil. 


Semua orang menunggu kedatangan ayahku dari 
perjalanan dagang dengan harapan berbeda-beda. Ketika kakek 
dan kerabat-kerabat tuaku yang lain berharap ayah kembali 
dengan hasil pendapatan berlimpah, ibuku, Ummu Ruman, 
diselimuti penantian mengharapkan ayah kembali dengan 
selamat. Sementara itu, menurut kakak perempuanku, Asma, 
ayah adalah sebuah hadiah. Setelah bersama-sama menempuh 
kebahagiaan dan kesedihan, ayahku, Abu Bakar, beliau itu 
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layaknya bayang-bayang pohon yang sejuk dan aman bagi 
ibu maupun kakakku. Bagi kakakku, ayah itu seperti hadiah 
dari setiap kali perjalanan pulang. Sebaliknya, kesopanan dan 
ketaatan kakakku menjadi hadiah tersendiri bagi ayah. 


Ayah membeli cenderamata dari pedagang kalung, penjual 
ikat pinggang gading, atau dari sebuah perjalanan di Damaskus, 
ia membawa vas bunga berhiaskan kulit-kulit binatang lautan. 
Sementara itu, di dalam kantong pelana terdapat buku-buku 
baru, peta-peta, dan botol kristal berisi hiasan warna-warni 
untuk ibu. Bagi para wanita di rumahku, perjalanan pulang 
ayah adalah hadiah. 


Sementara itu, bagian yang aku dapat dari perjalanan 
panjang ayah adalah kehangatan dan kenyataan. Bagiku, dia 
seorang ayah sekaligus dunia ini. Seluruhnya untukku. 


Aku tak pernah menyambut ayah di rumah atau di 
depan pintu rumah. Aku berada di antara para penyambut 
yang berlari-lari menuju rombongan ayah setelah mengetahui 
kedatangannya dari atap rumah. Di dalam kepulan debu, 
bendera-bendera rombongan tampak ketika masuk kota. 


Ibu tak begitu senang dengan caraku ini. Tapi, karena 
dia tahu hal ini merupakan perhatianku bagi ayah, dia 
menyetujuinya. Ibu tak mengatakan satu hal pun ketika aku 
berada di antara keramaian orang yang berlari dan bernyanyi 
untuk menyambut kedatangan rombongan dari perjalanan 
panjangnya. 


Di dekat pintu masuk kota, ayah turun dari untanya, 
kemudian langsung menunggang kuda. Perjalanan memasuki 
kota itu dilatari kepulan debu, menyelimuti mereka seperti 
akhir bahagia sebuah dongeng. Dan pastinya, bagian paling 


Ik 


Du 
Aku tahu selalu berada di bawah ajaran sopan 
santun ketat karena didikan ibu. Ibu selalu 
memperingatkanku untuk tak banyak bertanya 
kepada orang lain. Diam, tenang, dan dewasa 
seperti kakakku Asma. 
TAN 


baguslah yang akan aku dapat. Setelah beberapa saat mencari 
keberadaanku, ayah turun dari kudanya dengan senyum 
bahagia. Setelah berlutut dan membuka kedua lengannya, kata 
pertama yang diucapkan adalah: “Putriku, Aisyah!” 


Ketika memeluknya, seakan-akan seluruh jalan di dunia 
ini membentang untukku. Aku menjadi seorang ratu dalam 
pelukannya. Kerinduanku kepada ayahku leleh dengan 
pelukan ini. Diriku seakan-akan mengenakan mahkota yang 
tak seorang pun melihatnya selain aku. Ayah selalu menjadi 
mahkota di kepalaku. Kemudian, dia memegang kedua 
tanganku, mengangkatku ke kudanya. Dia tak mengizinkan 
para pelayannya ikut memegangi tali kudanya. 


“Bicaralah wahai Humaira, apa kabarmu?” tanyanya 
sambil tersenyum. 


Aku tahu selalu berada di bawah ajaran sopan satun 
ketat karena didikan ibu. Ibu selalu memperingatkanku 
untuk tak banyak bertanya kepada orang lain. Diam, tenang, 
dan dewasa seperti kakakku Asma. Dengan kata-kata yang 
aku hafal sebelumnya, diiringi panduan seperti “Ayah adalah 


penyelamat kami. Bertemu dengan ayah dalam keadaan sehat 
adalah harapan kami.” Aku menjawab pertanyaan ayah dengan 
mengutip puisi-puisi dari masa lalu. 


Tapi ayah tahu tentang diriku. Aku malah membawakan 
puisi-puisi diiringi kata-kata yang membuatnya tertawa. 


“Bicaralah wahai Humaira, bagaimana keadaanmu?” 
ucapnya memberikan tanggapan padaku. 


Dengan kepercayaan diri yang aku dapat dari ayah, aku 
ceritakan semua yang terjadi di Mekah selama beberapa bulan 
kepergiannya. Satu per satu aku ceritakan kepadanya sampai 
di depan pintu rumah. 


“Aisyah, aku sudah memberi tahu kepadamu...” ucap ibu 
dengan nada menyalahkan saat memulai pembicaraan. 


Ayahku menanggapi dengan senyuman, “Ya, Aisyah sudah 
cerita. Dia berhasil mengalahkan semua teman-temannya di 
permainan semut bersayap...” 


Kemudian kami duduk di meja makan sambil tertawa 
bersama. Meja itu penuh jamuan yang disiapkan berhari-hari 
dengan seribu satu keistimewaan oleh para pelayan ibuku dan 
teman-temannya. Suasana saat ayah pulang merupakan malam 
panjang dan membahagiakan. 


Ibu dan kakak perempuanku tahu bahwa aku adalah 
anak yang tak berselera makan. Tapi saat ayah telah kembali, 
mereka tahu aku akan makan banyak. Karena itu mereka pun 
menyuruhku duduk di antara ayah dan kakek. Sebagai anak 
paling kecil di rumah, ayah sangat memanjakanku. Ia akan 
menyuapi makanan dari piringnya sendiri kepadaku seperti 
memberi makanan kepada anak burung. 


“Ayah dengar kau kebanyakan lari dan main-main 
waktu ayah tak di rumah. Engkau juga jatuh sakit. Apa kakek 
pernah menceritakan dongeng tentang anak yang tergesa- 
gesa dengan raja tua, Aisyah?” tanya ayah sembari membelai 
rambutku. Kemudian, dia mencium tangannya yang membelai 
rambutku. 


“Hmmm... wangi sekali rambutmu, Aisyah! Pasti 
kakakmu yang anggun ini telah merias putri kecilku. Kalau 
dewasa nanti pasti banyak raja akan datang menginginkanmu 
sebagai menantu. Tapi ibu dan kakek takkan memberikannya 
kepada mereka, ucapnya. 


“Aisyah takkan pernah dewasa, seru ibuku. “Begitu 
bangun pagi dia langsung ingin pergi main dengan teman- 
temannya. Seharian penuh ia lari-lari. Keringat membasahi 
tubuhnya. Tak satu pun makanan dia sentuh. Meski teman- 
teman seumurannya mulai belajar melipat dan merajut kain 
wol, dia malah pergi menonton pertandingan unta bersama 
kakak laki-lakinya: 


Meskipun seluruh pembicaraan selalu berakhir mengenai 
diriku, yang selalu ingin aku dengarkan adalah berita-berita 
dan cerita-cerita baru. 


“Ayah, aku mohon ceritakan dongeng anak yang tergesa- 
gesa dengan raja tua itu. Aku mohon ceritakan itu padaku ya,” 
ucapku. 


Mungkin satu pekan atau satu bulan cerita-cerita 
dari perjalanan ayahku ini akan selesai. Bani Tamim akan 
menceritakan air terjun kami di Mekah. Kakek-kakek kami 
terkenal dengan kedermawanannya. Dari Damaskus sampai 
Yaman, mereka banyak menempuh perjalanan perdagangan. 


// 


Dari Jeddah sampai ke laut-laut yang tak pernah mereka tahu. 
Dari setiap kali perjalanan, mereka akan kembali dengan 
pengetahuan baru, dengan keterangan baru dari dunia-dunia 
baru. 


“Tamim adalah pusat pangeran-pangeran dermawan 
padang pasir, ucap para pengembara yang datang ke 
Mekah. Garis keturunan merupakan hal paling penting dan 
pengetahuan paling berharga yang diturunkan dari satu 
generasi ke generasi selanjutnya. 


Di Mekah, di antara keluarga yang sangat mementingkan 
harga diri, diam-diam terjadi persaingan tersembunyi. Dari 
kekayaan sampai perlindungan agama. Belum lagi soal 
keunggulan sastra, khususnya di antara para suku yang suka 
membesar-besarkan persaingan dalam hal syair. Itu semua 
tampak seperti usaha aneh demi membangun nama baik yang 
dirasakan dalam setiap hal. 


Benar, soal keunggulan terkait padang pasir, kekuatan 
mungkin berarti segala-galanya. Meski demikian, memaksakan 
kekuatan atau menonjolkan keunggulan kekayaan duniawi 
dengan tanpa perhitungan pun terjadi di Mekah. Misalnya soal 
kedermawanan, keramahan, pengetahuan, dan kepercayaan. 
Belum lagi keadilan yang tak bisa dijual dengan uang. Bani 
Tamim kerap disebut “para pelindung padang pasir yang 
berwibawa" 


Ketika tiba di perkampungan Bani Umayyah, mereka 
pun melakukan perjalanan dagang serupa seperti yang ayah 
dan kakekku lakukan. Kadang-kadang, keuntungan yang 
mereka dapatkan malah lebih unggul. Namun Bani Umayyah 
juga terkenal sebagai suku yang berbahaya. Mereka tampak 


3 
Tak hanya laki-laki tahu bagaimana membaca 
dan menulis serta menghitung dan pengetahuan 
sejarah. Para perempuan di keluarga kami juga 
dididik untuk belajar, membaca, menghafal, dan 
mengetahui adab berbicara sopan-santun seperti 
yang diaj arkan kepada laki-laki. 
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menakutkan hati, terutama dari persaingan di antara mereka 
sendiri dan ketakutan dari kaum miskin. Sebaliknya, ketika 
Bani Tamim disebut, wajah orang-orang langsung dipenuhi 
senyum bahagia. Bani Tamim ialah nama suku kami. Bani 
Tamim dikaitkan dengan harapan keadilan bagi orang-orang 
tak mampu maupun para yatim. Adab paling unggul yang kami 
pelajari dari ayah-ayah kami terdahulu ialah melindungi dan 
membantu orang-orang miskin, para yatim, yang tak memiliki 
siapa-siapa, pengembara, dan murid-murid. 


“Karena itulah Tamim mendapatkan banyak 
keberuntungan, ucap kakekku, Abu Kuhafa. “Yang kami 
lakukan hanya untuk kasih sayang dan rahmat. Jangan pernah 
lupa, jangan pernah bercampur dengan keburukan. Jamulah 
mereka sehingga mereka pun menjamu kalian.” 


Dan keingintahuan yang besar akan puisi.... 


Mendendangkan kata-kata indah sudah seperti warisan 
yang diberikan kepada keluarga kami. Tak hanya laki-laki 
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tahu bagaimana membaca dan menulis serta menghitung dan 
pengetahuan sejarah. Para perempuan di keluarga kami juga 
dididik untuk belajar, membaca, menghafal, dan mengetahui 
adab berbicara sopan-santun seperti yang diajarkan kepada 
laki-laki. Di rumah, ketika saudara-saudara tua, nenek- 
nenek, dan bibi-bibi kami menginginkan kami melakukan 
suatu pekerjaan, mereka mencium kening kami dan berujar, 
“Jangan pernah lupa? Mereka lantas memegang ujung telinga, 
kemudian mengembuskan udara di atas hati kami. 


Suatu hari aku menanyakan apa artinya itu sebab mereka 
pun melakukan serupa kepada seorang saudara kami dari jauh. 
Nenek dengan senang menjawan pertanyaanku. Ia menjawab, 
“Akal anak perempuan itu lebih dewasa daripada penampilan 
dan umurnya. Kalau besar nanti, semoga kau menjadi menantu 
para orang besar, wahai putri kecilku. 


Ketika nenek itu berkata begitu, ibuku dengan nada ketus 
membelai rambutku, “Aisyah masih suka bermain dengan 
boneka-bonekanya. Banyak sekali boneka di kamarnya. Kalau 
terus seperti itu, dia takkan pernah tumbuh dewasa. Meskipun 
tumbuh dewasa, kakek dan ayahnya takkan memberikan dia 
sebagai menantu kepada siapa pun. Tetua Bani Tamim sangat 
mencintai anak perempuan yang pintar ini? 


Nenek bicara seakan-akan mulutnya penuh mengunyah 
buah kenari. Dia terdengar mengeluarkan suara, “Kalau begitu, 
jangan lupa ini. Cip cip cip.... Dua hal jangan lupa biarkan 
dihafal, baik dengan telinga maupun hati. Yang pertama adalah 
pendengaran. Ya, cip cip cip.... Hanya orang yang mendengar 
dengan kebenaranlah belajar dan tahu. Cip cip cip.... Yang 
kedua dan lebih penting ialah semua yang kita pelajari dengan 
mendengar hanya tak akan terlupakan bila diukir di dalam hati. 


Ya, cip cip cip.... Jadi, agar jangan lupa, kita harus melakukan itu. 
Jika mengerti betul atas apa yang didengar, kita takkan pernah 
lupa. Ya, seperti itulah maknanya, wahai gadis mungil. 


“Ayah bilang bahwa ia tak pernah lupa dengan puisi-puisi 
yang didendangkan seorang tua bijaksana dari suku Azd di 
Yaman ketika baru saja kembali,” ucapku. 


Ibuku yang tahu ke mana pembicaraan ini akan berakhir 
langsung memotong pembicaraan. “Aisyah sayang, kakakmu 
memanggilmu. Ada kain yang harus dibawa untuk para wanita 
Bani Khuwaylid,” ucapnya. 


Ayah berbisnis kain dan pakaian. Bani Tamim merupakan 
suku besar. Kami bergelut di berbagai bidang perdagangan yang 
berbeda-beda. Kami adalah pedagang yang dipercaya. Banyak 
yang meminta kami mengirimkan barang-barang dari Yaman 
sampai Suriah. Pun dengan barang dagangan yang akan masuk 
ke seluruh wilayah Arab, baik sutra maupun rempah-rempah 
dari Afrika, atau ke kota-kota di Yaman. 


Mekah dikenal sebagai pusat perdagangan. Julukannya 
“jantung dunia yangberdetak” Ayah pernahberkata bahwa dunia 
ini memiliki dua jalan besar. Kedua lengannya membentang 
ke arah selatan. “Yang satu membawa kain sutra dan beludru, 
sementara yang lainnya membawa rempah-rempah. Kedua hal 
ini menjadi ilmu penting dalam lingkup besar perdagangan di 
Mekah: kain sutra dan rempah-rempah. Kelompok-kelompok 
perdagangan Mekah pun sudah ditentukan. 


Ayah dan kakekku adalah lentera yang merajut masa 
harum kain sutra di dunia. 


Banyak juga keluarga lain yang sama-sama membawa 
rempah-rempah ke Mekah. Namun entah mengapa kelompok 
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bisnis rempah-rempah yang juga berdagang minuman keras, 
permata, dan bahan kimia selalu bersandar pada orang- 
orang bersenjata, petugas keamanan yang bengis, dan para 
tukang pukul. Menurut kelompok kain sutra, termasuk kami, 
golongan rempah-rempah punya peluang untuk menjadi lebih 
berani, agresif, dan kerap zalim. Pada saat bersamaan mereka 
juga memegang kekuatan tentara yang melindungi kota, 
yaitu tentara yang diperlukan bila kota berada dalam situasi 
perang. 


Bani Tamim sendiri berurusan dengan perdagangan 
kain sutra yang datang dari Basra dan Damaskus. Aku ingat 
perjalanan ayah ke Yaman yang berlangsung cukup lama dan 
petualangan aneh waktu perjalanan pulang. Ibuku adalah 
wanita yang berhati-hati. Dia selalu memperingatkan kami 
untuk tidak menceritakan apa yang diceritakan ayah dalam 
perjalanan pulang kepada orang lain. Meski tubuh kecilku 
saat ini tak begitu paham akan hal itu, aku belum tahu apa arti 
perintah untuk diam ini. 


Ceritanya ayah bertemu seorang tua dari suku Azd ketika 
berada di Yaman. Orang tua ramah ini banyak membaca 
buku, mengetahui Taurat dan Injil, bisa berbicara bahasa 
yang berbeda-beda. Dia berkata, “Wahai pedagang muda, 
apakah kau dari masyarakat Haram?” tanyanya di pasar. Ayah 
menjawab, “Iya” Langsung orang tua itu menanyai asal-usul 
ayah. Setelah tahu bahwa ayah dari keluarga Bani Tamim yang 
dikenal dermawan dan hakim untuk memecahkan masalah 
perselisihan antarkeluarga, orang tua itu menggandeng 
lengannya. Ia memberi isyarat agar ayah menjadi tamu di 
rumahnya. Ayah yang tak ingin menyakitinya menerima 
tawaran itu ketika malam telah larut dan semua orang sudah 
memejamkan mata. 


“Datanglah kemari wahai Tamim muda, ada beberapa 
pertanyaan yang ingin aku tanyakan,” ucap orang tua berjenggot 
putih waktu itu. 


“Aku punya pengetahuan mengenai kedatangan nabi 
terakhir dari masyarakat Haram. Aku tak tahu apakah dia sudah 
muncul, tapi aku pikir kedatangannya sudah dekat. Dia adalah 
sosok yang perkataannya dipercaya, rendah hati, tubuhnya 
tak begitu besar, dan sangat bersih. Dia akan mendapat cacian 
dan siksaan dari saudara-saudara dan teman-temannya begitu 
tahu bahwa dirinya adalah nabi terakhir. Ah, andai umur 
dan tubuhku masih bisa bertahan. Andai aku bisa berada di 
sampingnya membantu ketika menempuh hari-hari yang 
susah.... Meski umurku tak sampai pada hari itu, kau masih 
muda, berasal dari Bani Tamim pula. Jika kau melihat hari itu 
dan menjadi saksi, sampaikan salamku kepadanya,” ucapnya. 


Kata-kata orang tua itu telah terukir ke dalam hati ayah. 
Memang, pada waktu itu semua orang berada pada masa 
penantian. Bahkan, hanya untuk mencari tahu hal ini banyak 
orang datang dari jauh menuju Mekah. Orang-orang telah 
mendapatkan kabar ini dari Injil dan Taurat. Bahkan ada 
yang mulai menanti kemunculannya dari suku Quraish. Amr 
bin Hisyam, yang kemudian dikenal dengan nama Abu Jahal, 
pun menjadi salah satu nama yang muncul. Jika kenabian itu 
muncul dari salah satu masyarakat Haram, penantian pun 
bisa tertuju pada seseorang yang berasal dari garis keturunan 
unggul meski tak ada seorang pun berkata mengenai hal itu. 


Masih terkesan dengan cerita di hari kepulangan ayah 
dari Yaman, dia mendapatkan kabar lebih mengejutkan lagi. 
Sahabatnya, Hakim bin Hizam, berkunjung kepadanya. Ketika 
para pelayan memberikan jamuan kepada para tamu, dia 
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berkata, “Suami bibi kalian Khadijah, al-Amin, berkata bahwa 
dia adalah seorang nabi yang diutus Allah, utusan Allah seperti 
Nabi Musa.” 


Setelah kembali dari perjalanan jauh, adat Mekah 
mengharuskan seseorang saling berkunjung kepada sesama 
tokoh untuk mengucapkan selamat datang. Pada malam hari 
itu juga, seorang tokoh Mekah dari Quraish pun berkata hal 
serupa. “Tahukah apa yang dikatakan temanmu? Ternyata, 
kenabian turun kepada keponakan Abu Thalib yang aneh dan 
yatim itu. Jika bukan karena persahabatanmu, aku bersumpah 
kita akan langsung memberikan perhitungan dengannya. 
Tapi, kau sudah pulang. Kau cukup baginya. Berikan nasihat 
kepadanya atau apapun. Lakukanlah apa yang kau mau 
dengannya, tapi kegilaan ini harus segera diakhiri,” ucapnya. 


Dengan perasaan heran ayah bertanya kepada para 
tamu yang duduk di halaman dekat pintu masuk, “Apa yang 
terjadi dengan al-Amin? Apa yang dia ucapkan kepada orang- 
orang?” 


Ai 
“Dia duduk di Kakbah dan berkata bahwa tak ada 
tuhan selain Allah. Dia mengajak orang-orang untuk 
ke luar dari agama leluhur dan masuk ke agama 
yang dia dakwahkan. Dia adalah nabi utusan Allah, 
ucapnya,” kata mereka sambil menggerutu. 


2 


by 


au 
Ayah kemudian berseru, “Atas nama ayahku, ibuku, 
dan sahabat-sahabatku, aku percaya dengan apa 
yang kau jelaskan kepadaku. Ulurkan tanganmu! 
Aku bersyahadat bahwa tak ada tuhan selain Allah, 
kau adalah Rasulullah!” 
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“Dia duduk di Kakbah dan berkata bahwa tak ada tuhan 
selain Allah. Dia mengajak orang-orang untuk ke luar dari 
agama leluhur dan masuk ke agama yang dia dakwahkan. 
Dia adalah nabi utusan Allah, ucapnya, kata mereka sambil 
menggerutu. 


Beberapa orang mencoba tersenyum meski mereka ingin 
menampakkan ketidakpedulian atas hal itu. Meski masih kecil, 
aku bisa melihat betapa mereka sebenarnya sangat peduli 
dengan hal yang dibicarakan. Jika ini merupakan suatu hal 
yang bisa dipecahkan dengan tawa dan senyuman, mengapa 
mereka datang kepada ayah? Di samping itu, mereka ingin 
ayah menjadi perantara. 


Setelah ayah menjamu dan mempersilakan para tamu 
pulang, dengan segera dia pergi ke luar. 


“Muhammad di mana?” ucapnya bertanya. Begitu 
mendapat jawaban “Di rumah Khadijah, dia segera tiba di 
rumah itu. 
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Mereka berdua berbicara mengenai apa yang terjadi 
sambil berlutut. Setelah mendengarkan al-Amin dengan 
saksama, ayah menceritakan apa yang dia dengar dari seorang 
bijaksana tua di Yaman. Kemudian, ayah bertanya sesuatu. 


“Wahai sahabat baikku, siapa yang mengajari apa yang 
kau katakan ini?” 


“Malaikat agung yang juga memberi kabar kepada para 
nabi sebelumku, wahai Abu Bakar: 


Ayah kemudian berseru, “Atas nama ayahku, ibuku, dan 
sahabat-sahabatku, aku percaya dengan apa yang kau jelaskan 
kepadaku. Ulurkan tanganmu! Aku bersyahadat bahwa tak ada 
tuhan selain Allah, kau adalah Rasulullah!” 


Ketika ayah kembali ke rumah dari pertemuan singkat 
tapi penting itu, dia mengumpulkan seluruh anggota keluarga 
dan menjelaskannya satu per satu. “Orang yang tak pernah 
bohong kepada orang lain, orang yang dipercaya akhlak dan 
perkataannya, apakah dia bisa berbohong mengenai Allah? 
Tak perlu diragukan lagi, dia berkata benar,” ucapnya. 


Pernyataan ayah atas ucapan syahadat menjadi Muslim 
tanpa keraguan dan kekhawatiran sungguh menyenangkan hati 
Rasulullah. Mekah telah berubah menjadi dua gunung dengan 
puncak tajam berbatu-batu terjal. Di antara dua gunung ini, 
tak ada hal lain yang menyenangkan hati nabi terakhir seperti 
ucapan syahadat yang diucapkan Abu Bakar. 


Ayah ialah orang dewasa kedua setelah Khadijah yang 
mendukung Rasulullah. Dia ada di urutan kedua. “Urutan 
kedua” ini juga menjadi tanda kesetiaan, merupakan 
kebanggaan dan kehormatan bagi ayah di sepanjang hidupnya. 


Du 
Rasulullah memberikan julukan kepada ayah “Ash- 
Shiddiq”, atas keimanannya yang bersih, tanpa 
keraguan, kesetiaan, dan perkataannya yang jujur. 
DN 


Seluruh anggota keluargaku mengikuti jejak ayah, kecuali 
kakekku Abu Khuafa. 


Rasulullah memberikan julukan kepada ayah “Ash- 
Shiddiq', atas keimanannya yang bersih, tanpa keraguan, 
kesetiaan, dan perkataannya yang jujur. Sementara itu, julukan 
“Atiq” juga diberikan Rasulullah, bermakna “seseorang yang 
terbebas dari azab neraka: Sepengetahuanku, ayah adalah 
orang yang setia kepada Rasulullah. Karena belas kasihnya, 
Rasulullah sering berucap “orang yang berbelas kasih” kepada 
ayahku. Pun karena seluruh kekayaan dan dirinya dihibahkan 
untuk Islam dan kaum Muslim, Rasulullah juga memanggil 
ayah dengan panggilan “Zu'1-Hilal'. 


Aku, Aisyah... 

Putri Ash-Shiddig... 
Aku, Aisyah... 

Putri Zu'1-Hilal... 


Aku adalah putri Abu Bakar “yang berbelas kasih” dan 
Atig... 


Asma, Kakak Zerempuan dan 
Sahabat Rahasia 


Setiap saat dia membawa dan berbagi embusan angin 
keibuan kepada siapa saja. Barang-barang yang tersentuh 
tangannya atau ruang-ruang yang dia lalui akan memancarkan 
aroma keibuan. Baik kecil maupun besar, semua yang ada 
di rumah membawa aroma ibu kandungnya. Kakakku 
mengingatkanku pada ibu. Bahkan, kakek, ayah, dan ibuku 
pun menemukan kenangan ibu-ibu mereka, sebuah jejak pada 
dirinya. 


Sebenarnya, pada salah satu dari setiap anak perempuan 
mengingatkan manusia pada takdir bahwa mereka akan menjadi 
seorang ibu. Tapi, Asma sangat berbeda. Dia sudah seperti 
seorang ibu sebelum menjadi ibu. Seakan-akan keibuan adalah 
seni yang diberikan Allah kepadanya. Sebagai perempuan 
rumahan, aku maupun Asma mendapat pengawasan orangtua 
dan kerabat dalam hal adab. Ini sudah merupakan adat di 
Mekah. Anak perempuan dididik serius dalam hal adab dan 
sopan santun oleh para tetua keluarga. Meskipun Asma tak 
mendapatkan pendidikan adab yang keras, menurutku dia 
tetap akan menjadi Asma. Benih keibuan dan kedewasaan 
dalam dirinya merupakan jalan yang selalu aku dambakan dan 
menjadi pembuka keberuntunganku. 


Aku juga selalu mengingatnya sebagai simbol sifat 
pengertian, kesempurnaan, kelembutan, dan kewibawaan. 
Meski berada dalam tungku dengan api terpanas di dunia, dia 
akan ke luar tanpa luka satu goresan pun dari kobaran-kobaran 
api itu. Kakakku adalah koin emas dengan harga sangat tinggi. 
Dia pendiam dan penuh semangat. 


Dia adalah sahabat rahasiaku. Seperti bintang-bintang. 
Laksana sumur yang dasarnya tak tampak. Sangat dalam. Dia 
adalah baju kedamaian. Adik kecilnya bukan hanya aku, tapi 
kami semua kagum pada dirinya. Dia membenahi selimut kami. 
Dia tak pernah membiarkan kendi-kendi air kosong. Dia ikat 
apa yang perlu diikat, melepaskan apa yang perlu dilepaskan, 
dan menyelimuti apa yang perlu diselimuti dengan kelembutan. 
Apa yang perlu diberikan tak pernah terlambat. Dia melakukan 
itu semua diam-diam tanpa pernah menonjolkan diri. Dia 
bersikap lembut kepada siapa pun seperti seorang ratu yang 
sempurna. Sepanjang hidup, aku tak pernah bertemu dengan 
seorang sahabat yang sangat pengertian seperti dirinya. 
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Awalnya, ibuku, Zainab binti Amir, menikah dengan 
Abdullah bin Haris al-Azdi, seseorang yang dihormati ayahku. 
Ketika suami ibuku meninggal, ayah tak tega ada keluarga 
terhormat jatuh sengsara. Dia meminta ibuku menikah 
dengannya. Di masa-masa itu ada tempat kosong di rumah 
ayah. Ayah juga sedang berusaha memperbaiki kehidupannya 
bersama putra-putrinya dari perceraian dengan istri 
pertamanya. Ketika menikah dengan ibuku, Asma dan kakak 
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laki-lakiku, Abdullah, juga tinggal dalam satu rumah. Kami tak 
mengenal kata “saudara angkat” Asma memiliki peran sangat 
besar seperti halnya ibuku. Dalam hal ini, aku takkan pernah 
bisa membalas budi baiknya. Ketika aku lahir, Asma maupun 
Abdullah memperlakukanku seperti saudara tercinta mereka. 
Aku pun mencintai mereka. 


Asma itu sangat tulus. Seperti sudah pernah aku katakan, 
kami tak mengenal kata saudara angkat maupun perbedaan 
perlakuan. Bahkan, Asma lebih mirip dengan ibuku daripada 
aku sendiri. Berkat kecocokan hubungan di antara keduanya, 
aku besar sebagai seorang anak dengan dua ibu. Selama masa 
kecil, aku mungkin seperti sebuah perahu yang dilindungi dua 
pelabuhan. Didikan ketat dari ibuku, ketika bersatu dengan 
kelembutan perlindungan kakakku, membuat perahuku 
seakan-akan selalu berada dalam keberuntungan akibat 
kerasnya badai-badai takdir. Asma selalu menjadi sosok yang 
mempersiapkan jalan, sementara aku adalah pejalan kaki yang 
kedua matanya selalu terpaku dengan jalan-jalan dari awal. 
Dia selalu menjadi pendukung. Jika dia adalah ide, aku adalah 
tindakan. Jika dia adalah niat, aku adalah lompatan. Jika dia 
adalah busur, aku adalah anak panah. 


Pengalaman-pengalaman awalku mengenai kesaksian 
terkait kemunculan risalah di setiap tahap kehidupanku 
berikutnya selalu aku lalui bersama kakakku. Aku tahu 
ingatanku sangat kuat. Bersamaan dengan itu aku pelajari 
dengan cepat semua puisi tradisi keluarga Tamim dan 
pengetahuan mengenai sejarah bersama kakak. Awalnya 
dimulai dengan hafalan-hafalan pendek, dilanjutkan hafalan- 
hafalan yang agak lebih panjang, kemudian puisi, cerita-cerita 
hikmah, serta penjelasan secara detail mengenai pengetahuan 


HH 
Asma itu seperti tenda sejuk yang melindungi 
sesuatu dari terik matahari. Berkat dirinya aku 
mampu melewati sej umlah rin tangan yang tak 
mudah dilewati para perempuan. 
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sejarah dan garis keluarga. Kami mengulanginya dengan sabar. 
Semua itu terwujud di bawah didikan Asma. Asma, diriku, 
maupun saudara-saudara kami lainnya seperti pohon kurma 
yang tumbuh dengan perawatan dan perhatian memadai di 
kebun Tamim yang luas. 


Asma itu seperti tenda sejuk yang melindungi sesuatu 
dari terik matahari. Berkat dirinya aku mampu melewati 
sejumlah rintangan yang tak mudah dilewati para perempuan. 
Karena dia memberikan peluang, aku pun menemukan 
kesempatan menelusuri kehidupan tradisional padang pasir 
dan mendapatkan pujian dari ayah dan kakek mengenai hal 
ini. Keluarga Tamim selalu bersama dengan para tamu tanpa 
mengurangi rasa hormat, mendengarkan cerita-cerita para 
pengembara yang datang dari perjalanan jauh, membiasakan 
dengan puisi yang hanya dilakukan anak-anak laki, dan 
menghafal garis keturunan. 


Aku adalah anak perempuan yang diizinkan berbicara 
dengan para tokoh tetua bijaksana. Aku selalu mendapatkan 
kesempatan untuk berbicara dan bertanya, terutama dalam 
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hal peraturan sopan dan beradab. Aku pikir ini merupakan 
persiapan diriku untuk menghadapi takdir yang akan kutempuh 
dalam kehidupan. Mungkin aku sedang dipersiapkan untuk 
Utusan Terakhir yang akan berkata “Bicaralah Humaira....” di 
hari yang penuh dengan kesusahan atau kebahagiaan. Pada hari- 
hari di masa kecil, aku tak mengerti jika sedang dipersiapkan 
menjadi lawan bicara dan tujuan kata-kata Rasulullah maupun 
tujuan kata-kata Allah. 


Asma adalah orang pertama yang menemukan diriku dan 
kata-kataku. 


“Aisyah, anak penuh dengan rasa ingin tahu. Aisyah 
adalah pertanyaan yang tak pernah habis,” ucap kakakku sambil 
membelai rambutku. 


Kadang-kadang, ketika memandang jauh dari jendela 
atau saat tak bisa tidur di malam-malam musim panas dan 
kedua mataku memandangi bintang-bintang, dia mendekatiku 
tanpa suara. Tangannya ditaruh dengan lembut di atas bahuku. 
Dengan napasnya yang hangat, dia berkata, “Tak pernahkah 
kedua mata indah Aisyah merasa capai?” 


” 


“Aisyah adalah sepasang mata, ucap Asma. Dia tersenyum 
ketika mengusap kedua mataku yang besar dan tak ada rasa 
kantuk dengan ujung tangannya. 


“Aisyah adalah sepasang telinga, ucapnya di saat ingin 
mengambil perhatianku. 


Aku pikir diriku ini seperti seorang pemburu yang dididik 
untuk mampu membidik secara saksama apa yang dilihat dan 
mendengarkan dengan baik apa yang bersuara. Masa kecilku 
dilewati dengan arahan agar memoriku selalu menangkap 


semua kalimat tanpa ada sesuatu pun terlewatkan, bahkan 
terhadap hal kecil sekali pun. 


Perincian, perincian, perincian... 


Aku dapat cerita, dalam adat Arab, keuntungan paling 
besar dari menjadi seorang anak perempuan yang dididik 
dalam sebuah keluarga terhormat ialah tumbuh besar dengan 
menyadari seluruh detail dan perincian. Kondisi padang pasir 
yang berat dan susah tidak hanya soal melewati kehidupan, 
tapi pada saat bersamaan juga berarti membangun masa depan 
ketika melewati waktu itu. Karena itu kita berutang pada 
pengetahuan terperinci yang dibebankan kepada keluarga. Apa 
lagi, kota terdiri atas golongan-golongan. Bahkan, di antara 
para tokoh pemuka paling tinggi pun masih ada tingkat-tingkat 
kehormatan yang sudah ditentukan. 


Melakukan penyelidikan dan memberi hukuman 
merupakan kebiasaan yang berkaitan dengan para pemuka 
kota. Mereka yang lemah dan tak memiliki apa-apa mustahil 
bisa bertanya maupun memberi pendapat dalam pengambilan 
keputusan. Hak berkata dan berpendapat hanya ada pada orang- 
orang yang memiliki kekuasaan dan kekuatan. Kebebasan dan 
harga diri juga sama. Keduanya berada di tangan orang-orang 
terpilih, bangsawan, dan mereka yang memiliki kekuasaan. 


Aku tak pernah merasakan kesusahan seperti ini di masa- 
masa kehidupanku. Ini pasti karena takdir Ilahi. Selamanya, 
aku adalah putri kata-kata dan hukum. Tanggung jawab ini 
pasti sangat berat. Aku bersyukur kepada Allah dalam hal ini 
dan berlindung dalam pertolongan-Nya. 
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Kakakku mengamati lingkungan secara saksama, 
kemudian menanamkannya baik-baik dalam ingatan. Dia 
merapikan rambutku dengan jemarinya. Ia sering mengizinkan 
aku memakai anting kerangnya yang aku sukai. Dia suka lari- 
lari mengejarku dengan aroma wangi yang menempel di 
tubuh. Kadang-kadang dia membelai tanganku atau sesekali 
mengusap rambutku sambil memanggil, “Humaira.... 


Humaira.... 


Panggilan ini sering diberikan kepada anak-anak 
perempuan berkulit putih dengan pipi semu merah. Sumber 
kata “humaira” mengalir dari “ahmer” sampai ke “hamra” 
Putih, merah muda, merah, kemerah-merahan. Itu semua 
adalah warna-warna masa kecilku. 


“Humairaku, si kecil warna merahku,” ucap kakakku 
sambil menarikku ke dalam pelukannya. 


Sepuluh tahun jarak umurku dengan kakakku. 


Je 
“Nanti engkau akan menjadi seperti ini waktu 
dewasa. Aroma-aroma wangi ini pun tumbuh 
bersama kita. Dari dulu aroma wangi ini dibawa 
para gadis, dan kemudian akan dibawa para 
wanita,” jawabnya sambil memelukku erat-erat. 
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Meskipun telapak tangannya sama-sama beraroma wangi 
seperti yang dia belaikan kepadaku, aku tak bisa mengubah 
dunia dengan aroma wanginya. 


“Bagaimana ini bisa terjadi meskipun kita sama-sama 
menebarkan aroma wangi?” tanyaku. 


“Nanti engkau akan menjadi seperti ini waktu dewasa. 
Aroma-aroma wangi ini pun tumbuh bersama kita. Dari dulu 
aroma wangi ini dibawa para gadis, dan kemudian akan dibawa 
para wanita, jawabnya sambil memelukku erat-erat. 


Hari kelahiranku merupakan masa-masa yang dekat 
dengan kemunculan risalah. Setelah keluargaku memilih Islam, 
aku ingat kaum Mukminin membaca ayat-ayat dari surat al- 
Qamar ketika aku sedang bermain dengan teman-temanku. 


Asma adalah kakak perempuanku, temanku, dan 
sekaligus sahabat rahasiaku. Kami juga bersama-sama pergi ke 
toko-toko di pasar Ukaz. Kami kerap bersama-sama jalan ke 
pasar kain yang kebanyakan dijalankan oleh orang-orang dari 
keluarga Tamim, toko-toko perhiasan, sampai ke jalan-jalan 
besar. Bahkan, jika bisa dan sedang tak ada keramaian, kami 
biasanya masuk ke Kakbah. Di tempat Haram inilah kaum 
Muslim dilecehkan. 


Kakbah merupakan tempat ibadah kuno yang dianggap 
sebagai pusat “agama leluhur” oleh para tokoh pemuka di 
Mekah. Tempat ini sering dikunjungi pedagang-pedagang 
Yahudi dari Madinah dan para tokoh Katolik dari Damaskus. 


Di tempat ini pula para pengembara dari Yaman suka 
menceritakan sebuah kisah perjalanan panjang diiringi 
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nyanyian. Mereka kerap mengenakan pakaian yang terlihat 
aneh. Dengan imbalan uang sekadarnya para wanita tua Yaman 
akan menceritakan dongeng selama berjam-jam. Aku suka 
dengan cerita-cerita kehidupan manusia yang menggetarkan 
hati. Mereka berangkat dengan kapal-kapal yang mereka 
tumpangi dari Afrika ke Mekah. 


Saat berkeliling pasar, kakakku selalu memegang erat 
tanganku dan tak pernah melepaskannya. Ayah selalu 
menasihati dan memperingatkan mengenai hal ini. Ayah 
memang sangat perhatian dan melindungi anak-anaknya, 
terutama keselamatan anak-anak perempuannya. Harga 
diri dan keamanan selalu menjadi hal utama. Beliau takut 
kehilangan diriku. Karena itu khususnya di hari-hari pasar 
yang ramai, aku dilarang pergi sendirian dari rumah. Kakakku 
yang saat itu berumur kurang-lebih enam belas tahun pun 
hanya bisa berjalan di sekitar daerah yang berada di bawah 
kontrol suku Tamim. Kami, para wanita dari keluarga Tamim, 
diperingatkan menjauh dari pasar-pasar yang sibuk dengan 
perdagangan minuman keras dan budak. 


Itulah hari saat aku melihat mereka. 


Kami mendengar bahwa ibu susuku, istri dari Wail Abu'l- 
Quays, datang ke kota mengunjungi kerabat-kerabatnya. 
Ketika memikirkan ibu susuku saat membeli kain untuk baju 
dari pasar-pasar keluarga Tamim, pikiranku bercampur antara 
kerinduan dan rasa terima kasih kepada diri dan keluarganya. 


Begitu pembelian untuk hadiah selesai lebih awal, seperti 
biasa kami terpikir untuk mengunjungi Kakbah sebelum 
pulang. Saat itulah kami melihat dua orang sedang bersandar 


tepat di pintu masuk Kakbah. Mereka adalah prajurit tahanan 
perang terakhir dari sisa-sisa tentara Abrahah yang datang 
dahulu dengan pasukan gajah untuk menghancurkan Kakbah. 
Keduanya sangat tua. Bahkan, jika tanpa dukungan tongkat, 
mereka seakan-akan berada di ujung napas terakhirnya. Kedua 
mata mereka pun buta. 


Aku mendengar cerita dari mulut kakakku dengan penuh 
keterkejutan. Salah satu dari kedua orang itu adalah pemimpin 
dan pengatur gajah putih tentara Abrahah yang sangat terkenal, 
sementara satunya lagi ternyata pelayan dan pelindungnya. 
Kami dididik untuk tidak suka mengolok-olok. Kami melihat 
kedua orang tua itu dengan pandangan kasihan dan penuh 
dengan pelajaran. 


Di masa-masa awal Islam, jumlah orang Muslim masih 
sangat sedikit. Bahkan, selain keluarga kami sendiri, tak ada 
satu pun teman yang bisa diajak berbagi dengan apa yang 
kami lihat. Jadi, sama sekali tiada orang yang memikirkan 
keadaan kedua orang itu di sekitar lingkungan kami. Mungkin 
juga hal itu terjadi karena ketidakadilan. Kelihatannya banyak 
orang zalim mengambil tahanan, sehingga peristiwa gajah 
itu seperti terlupakan. Kenyataannya, peristiwa hujan batu 
yang dibawa burung ababil untuk mengusir pasukan-pasukan 
gajah Abrahah merupakan masa pembelajaran penting dalam 
sejarah masyarakat Arab. Masa peristiwa gajah itu telah lama 
dilupakan dan kini muncul masa baru di Mekah. 


Allah yang disembah sepenuh hati oleh kaum Muslim 
menjadi topik pembicaraan hampir setiap hari di masa-masa 
itu. Allah ialah Tuhan yang esa. Agama baru yang didakwahkan 
Muhammad telah menghapus segalanya. Kemarahan 


para pemuka Mekah terhadap kaum Muslim seakan-akan 
menghapus ingatan penduduk Mekah yang masih musyrik. 
Bahkan, kedua orang ini yang merupakan sisa dari masa 
Abrahah pun mulai terhapus, sampai tahap terlupakan. 


Rumah kami.... 


Rumah yang selama berabad-abad telah menerima tamu 
Tamim dengan ramah sampai seakan-akan memancarkan 
sinar terang seperti mutiara kini menjadi sepi. Ketiadaan 
tamu ini membuat kami berpikir panjang. Berita bahwa ayah 
telah memeluk agama baru tersebar dengan cepat seperti 
gelombang besar. Meski begitu ada juga sahabat-sahabat 
ayah yang mengikuti dirinya. Penjelasan ayah dengan bahasa 
yang manis dan perilaku lembut menambah kekuatan dalam 
berdakwah. Sahabat-sahabat ayah seperti Zubair, Talha, Sa'ad 
bin Abi Waqqas, dan Abdurrahman bin Auf mengikuti ajaran 
Rasulullah seperti beliau. Dan yang memberikan balasan atas 
keikhlasan dakwah ini adalah Alquran. Nama-nama orang 
pertama ini disebut sebagai “as-Sabigun”. 


Suatu hari, Utsman bin Affan yang baru saja kembali dari 
perjalanan dagang di wilayah Basra mengetuk pintu rumah 
kami. Dengan perasaan cemas dan khawatir dia datang kepada 
ayah. Dia cerita, ketika sedang berada sangat dekat dengan 
pintu masuk Mekah, dia bertemu dengan Talha di ujung jalan. 
Setelah Talha mendengarkan hal-hal aneh yang dialami Utsman 
dan minta pendapat darinya soal itu, ia berkata, “Pergilah ke 


Abu Bakar. Dia akan menjelaskannya kepadamu. 


Begitulah. Sampai di rumah kami, ayah bertanya kepada 
Utsman, “Apa yangterjadi padamu? Apa yangtelah menimpamu 
wahai sahabat mudaku?” Beliau seperti khawatir. 


“Waktu itu kami sedang mulai bersiap-siap pulang 
dari Busra setelah melakukan perjalanan dagang dengan 
keuntungan besar. Bersama dengan pemandu padang pasir, 
kami menempuh perjalanan pulang dengan pikiran agar 
segera tiba di kota, di rumah kami. Engkau tahu, perjalanan 
pulang selalu penuh dengan beban ketidaksabaran. Ketika 
tengah malam semua orang sedang tertidur di tengah padang 
pasir yang lembut, aku mendengarkan bisikan-bisikan. “Wahai 
orang-orang yang tidur, bangunlah, bangunlah dari tidurmu. 
Ahmad telah tiba ke Mekah, ucap suara-suara itu. Awalnya aku 
berpikir ini adalah mimpi yang muncul karena kerinduann dan 
ketidaksabaranku. Tapi, aku terbangun. Bisikan itu seakan- 
akan telah menyentuh ruhku. Aku tak mengerti apa yang 
terjadi. Mimpi itu terus datang lagi dan mengatakan hal sama 
berulang-ulang. Aku pernah bertanya kepada Talha yang aku 
temui di pintu masuk kota. Apa yang menimpa diriku ini? Apa 
seseorang bernama Ahmad telah muncul di Mekah? Siapa itu 
Ahmad? Aku berpelukan dengannya. Pendeknya, kami sudah 
berbicara singkat. Dia malah berkata agar aku mengunjungimu. 
Abu Bakar tahu apa yang menimpa dirimu, ucapnya. 


Utsman bin Affan adalah sahabat muda keluarga kami 
yang sangat sopan dan beradab. Kami menerima kunjungannya 
secara kekeluargaan dan ramah. Setelah tenang, ayahku mulai 
menjelaskan satu per satu mengenai Ahmad. 


Bisikan “wahai orang-orang yang tidur, bangunlah!” cukup 
untuk “membangunkan” dirinya. Ketika ayah menjelaskan 
tentang Ahmad yang ternyata ialah Nabi Muhammad 
kepadanya, wajah Utsman langsung berubah cerah. Utsman... 
dia telah “bangun” 


36 
Utsman bin Affan yang memandang 
pamannya dengan sedih berkata, “Aku pun 
bersumpah takkan pernah ke luar, baik dari 
agama itu maupun Nabi Muhammad....” 


>E 


Bani Umayyah yangterkenal sangat mengagung-agungkan 
harga diri tak lama kemudian menghukum putra-putranya. 


“Bagaimana bisa kamu meninggalkan agama leluhur 
kita dan masuk ke agama baru!?” teriak paman Ustman, yang 
kemudian mengikat tubuh Utsman ke sebuah tiang. “Aku 
bersumpah takkan melepaskan dirimu sampai kau ke luar dari 
agama baru itu, ucapnya sambil mencambuk tubuh Utsman. 


Utsman bin Affan yang memandang pamannya dengan 
sedih berkata, “Aku pun bersumpah takkan pernah ke luar, 
baik dari agama itu maupun Nabi Muhammad...” 


c 5 P 
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Waktu siang dalam bahasa kami disebut zuhur... 


Di waktu-waktu seperti ini kebenaran materi telah luluh. 
Ketika matahari berada di posisi paling puncak, tak ada satu 
pun yang dapat bersembunyi darinya. Sampai waktu hakikat 
materi terbuka, zuhur merupakan waktu yang paling sulit. 
Ujian, cobaan, dan bukti-bukti kebenaran akan muncul. 


Bersama dengan penjelasan terhadap ajakan Islam, masa- 
masa sulit untuk kami pun segera terjadi. Rumah kami dulu 
dipenuhi tamu yang bahagia, namun sekarang penuh dengan 
kaum Muslim yang menghadapi berbagai kesulitan. Ketika 
para pemuda fakir berada dalam kungkungan kesengsaraan, 
budak-budak berlari menuju Islam yang mereka lihat seperti 
matahari kebebasan. Kebanyakan dari mereka adalah anak- 
anak dan wanita. Kakekku sangat sedih melihat keadaan ini. 
Sedih, tapi tak ingin meninggalkan adat-adat dan sahabat- 
sahabat lamanya. Aku pikir kakek lebih khawatir dengan 
keadaan kami. 


Dengan agama baru ini, kami perlahan-lahan 
meninggalkan hari-hari kemegahan. Kami semua memulai 
kehidupan yang sederhana. Ayah menggunakan seluruh apa 
yang ada dalam telapak tangannya untuk membebaskan budak- 
budak yang disiksa. Sebenarnya, yang membuat kakekku sedih 
bukan kedermawanan ini. Kakek justru khawatir hal itu justru 
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Dengan agama baru ini, kami perlahan-lahan 
men inggalkan hari-hari kemegahan. Kami 
semua memulai kehidupan yang sederhana. 
Ayah menggunakan seluruh apa yang ada 
dalam te lapak tangannya untuk membebaskan 
budak-budak yang disiksa. 


akan membuat hubungan kami dengan para pemilik lama 
budak-budak yang dibeli itu rusak. 


Bilal.... 


Bilal ialah mutiara hitam Mekah. Dia tak lagi seorang 
budak. Ayah telah berkali-kali berusaha menyelamatkannya. 
Sahabat setia ini selalu mendapatkan siksaan dari pemiliknya 
yang sangat sombong. Beruntung dia kemudian berhasil 
diselamatkan dari tempat azab itu. 


Badan Bilal tinggi. Dia sopan dan bersuara bagus. Bilal 
telah menjadi Mukmin yang bebas di antara kami. 


Bilal bukan lagi seorang budak. 


Dialah saudara kami yang dibiarkan lapar dan haus 
oleh pemilik lamanya karena menjadi seorang Muslim. Ia di 
kubur dalam padang pasir yang panas, sementara tubuhnya 
dicambuk-cambuk dan ditindih batu-batu besar. Dengan napas 
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Bilal adalah seseorang yang menunjukkan 
huruf dengan badannya di tempat yang 
dirinya mustahi! bicara.... Isyarat. 
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terengah-engah dia mengangkat tangan kanannya ke udara 
dan menyatakan syahadat kepada Allah yang Maha Esa. 


Bilal adalah seseorang yang menunjukkan huruf dengan 
badannya di tempat yang dirinya mustahil bicara.... Isyarat. 


Bilal telah bebas semenjak ayah membelinya melalui 
banyak permohonan berbelit-belit. Meski demikian ejekan 
dan pelemparan batu oleh orang-orang zalim tak pernah habis. 
Banyak orang seperti Bilal harus terus terancam dalam siksaan 
seperti ini. 


“Kemarin pemuda-pemuda kita, sekarang agama baru 
yang dipenuhi omong kosong ini mulai mengambil budak- 
budak kita. Katanya, anak-anak perempuan juga memiliki hak. 
Katanya, wanita dan budak begitu berharga jangan sampai 
dijualbelikan. Katanya, hewan-hewan dan pohon-pohon pun 
memiliki hak, ucap mereka sambil tertawa-tawa dan ejekan- 
ejekan yang menyerang kami. 


Bilal dan teman-temannya yang sama-sama tersiksa 
seperti dirinya, bahkan beberapa di antaranya masih berstatus 
budak, telah menjadi tamu-tamu baru dan terhormat di rumah 


kami. Rumah kami pun segera berubah menjadi “rumah 
penyembuhan”. Aku bersama kakakku berlaku seperti seorang 
perawat. Sibuk melayani mereka dari satu sudut ke sudut lain 
di antara orang-orang terluka. 


Kata ayah, “Mereka bukan tamuku. Mereka adalah 
saudara-saudaraku.” 


Tak hanya berbagi roti dan pakaian, mereka pun 
berusaha mendukung kami dengan kesenian-kesenian yang 
mereka kuasai, dengan pekerjaan-pekerjaan yang mereka bisa 
lakukan. Bilal dengan badannya yang tinggi sering membantu 
kami mengumpulkan kurma di kebun dan mengambilkan 
bunga-bunga dari tempat yang jauh kepada ibu dan kakakku. 
Dia juga membuatkan sebuah ayunan untukku. Ibu sering 
berkata, “Aisyah sudah besar, umurnya sudah tidak pantas 
bermain ayunan” Tapi, Bilal hanya tersenyum hingga gigi 
putihnya terlihat ketika aku bermain ayunan dengan teman- 
teman. Melihat itu, dia hanya menggeleng-geleng kepadaku 
dan teman-teman dari kejauhan. Bilal dan teman-temannya 
juga membuatkan jungkat-jungkit. Itu kami mainkan bersama 
teman-teman. 


Aku mendengarkan dari kanan-kiri bahwa budak-budak 
itu dibawa ke Mekah oleh seorang budak lain yang bekerja 
untuk tuannya di perahu-perahu yang berlabuh di Jeddah. 
Tubuh-tubuh mereka diikat, dimasukkan ke dalam peti, ditutup 
dengan balok-balok. Setelah merdeka, Bilal merupakan tugu 
terima kasih yang rendah hati. Ia adalah bagian dari keluarga 
kami. Saking dekat, ia menjadi seperti bayangan. Aku selalu 
ingat dia kerap berada di sisi Rasulullah dan ayah. 
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Surat al-Lail menjelaskan bagaimana keadaan ini turun 
pada hari-hari itu. 


“Demi malam apabila menutupi (cahaya siang), 

Dan siang apabila terang benderang, 

Dan penciptaan laki-laki dan perempuan, 

Sesungguhnya usaha kamu memang berbeda-beda, 

Adapun orang yang memberikan (hartanya di jalan Allah) dan 
bertakwa, 

Dan membenarkan adanya pahala yang terbaik (surga), 

Maka Kami kelak akan menyiapkan baginya jalan yang mudah, 
Dan adapun orang-orang yang bakhil dan merasa dirinya cukup, 
Serta mendustakan pahala terbaik, 

Maka kelak Kami akan menyiapkan baginya (jalan) yang sukar, 
Dan hartanya tidak bermanfaat baginya apabila ia telah binasa. 
Sesungguhnya kewajiban Kami memberi petunjuk, 

Dan sesungguhnya akhirat dan dunia itu milik Kami. 

Kami memperingatkan kamu dengan neraka yang menyala-nyala. 
Tidak ada yang masuk ke dalamnya kecuali orang yang paling 
celaka, 

Yang mendustakan (kebenaran) dan berpaling (dari iman). 
Kelak akan dijauhkan orang yang paling takwa dari neraka itu, 
Yang menafkahkan hartanya (di jalan Allah) untuk 
membersihkannya, 

Padahal tiada seorang pun mampu memberikan kenikmatan yang 
harus dibalas kepadanya, 

Tetapi (dia memberikan itu semata-mata) karena mencari 
keridaan Tuhan yang Mahatinggi. 

Dan kelak dia benar-benar mendapat kepuasan." 
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Ayah menangis ketika membaca surat ini. Telah turun 
berita gembira kepada orang “yang menafkahkan harta (di jalan 
Allah) untuk membersihkannya” Beliau telah menyelamatkan 
Bilal dari kebengisan kaum musyrik. 


“Adalima jenis kegelapan wahai Aisyahku, ucap ayah suatu 
hari. “Jika kau terlalu cinta dan terikat pada dunia, masalah itu 
layaknya kegelapan malam. Kehambaan dan ketakwaanmu 
semoga menjadi lilin yang menerangi kegelapan ini, wahai 
putriku sayang. Melakukan dosa juga merupakan kegelapan, 
wahai Humaira. Jika kau nyalakan lilin dengan bertobat, kau 
akan selamat dari siksaan dosa, wahai Putriku. 


Aisyah, kubur pun akan menjadi kegelapan. Kita perlu 
persiapan untuk menghadapinya. Mengucapkan kalimat 
syahadat adalah cahaya terang kubur, lilin kubur, wahai 
Putriku” 


Akhirat juga merupakan kegelapan yang tiada tara. Hanya 
dengan amal baik kau akan bisa menerangi jalan itu. Pun 
dengan jembatan Shiratal Mustaqim, Aisyah. Jalan itu hanya 
bisa diterangi dengan iman yang mantap.” 


Kami penghuni rumah mendengarkan ceramah ayah 
dengan khusyuk. Ayah kerap menangis hampir di setiap akhir 
ceramahnya. 


Kata ibuku, “Dia selalu menangis. Hatinya lembut....” 


Jumlah kami masih sedikit. Tapi kami dipenuhi berkah 
karena sadar bahwa kami adalah saudara satu sama lain. 


Dalam tiga tahun pertama, jumlah kami sebagai Muslim 
pertama sekitar tiga puluh. 


“Untuk sekarang, jumlah kita seperti ini di muka bumi, 
ucap ayah setiap malam sebelum tidur. Ia selalu lebih dulu 
memikirkan teman-temannya satu per satu, kemudian 
mendoakan satu per satu nama mereka. Kami juga termasuk 
di antara tiga puluh orang ini. 


Ajakan masuk Islam tak dilakukan secara terbuka. 
Biasanya kami lebih dulu mengajak orang untuk berkumpul di 
rumah kami, yang dinamai rumah Arqam. Kami berhati-hati 
dan menjaga hubungan dengan penuh perhatian. 


Sudah lama berselang satu ayat pun tak kunjung turun. 
Keadaan ini membuat keberanian kaum musyrik menjadi-jadi 
dan menyebabkan Rasulullah sedih, meskipun beliau mencoba 
menyembunyikannya. 


Dengan perasaan tak menentu, suatu hari ayah berkata, 
“Ya Rasulullah, sudah waktunya kita untuk terbuka: 


“Jumlah kita masih sedikit. Kita tak memiliki kekuatan. 
Bersabarlah,” ucap Rasul Allah. 


Akhirnya, dengan perasaan enggan membuat sedih ayah 
dan Muslim lainnya, beliau berkata, “Kalau begitu, ayo kita 
lakukan!” 


Hari itu... 


Hari saat mereka ke luar dari ujung rumah Arqam dengan 
tangan bergandengan. Semua orang menjauh ketika melihat 
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mereka. Mereka bersama-sama pergi ke Kakbah di bagian 
Haram. Mereka duduk berkelompok di satu sisi. Jumlah kami 
mencapai tiga puluh sembilan. Menurut keputusan bersama 
waktu itu, ketiga puluh orang ini akan mendakwahkan Islam 
pada keluarga masing-masing, dari suku mereka masing- 
masing. Ini merupakan wujud dakwah pertama Islam secara 
terbuka. 


Rasulullah duduk. Ayahku.... Ayah tersayangku berdiri. 
Dia memulai khotbah karena banyak didatangi para kenalan 
dan teman-teman lamanya. Ayahku, Abu Bakar, adalah 
pendakwah pertama. Membenahi posisinya dengan sopan, 
ayah mulai berbicara dengan terlebih dahulu memberi salam 
kepada orang-orang. Ia baru membacakan satu ayat, namun 
kerusuhan bertambah besar. 


Dan memang, api kekufuran telah lama mencari tempat 
untuk meledak. Telah memilih untuk menyerang kata-kata 
ayah. 


>E 
Ah! Ayahku tersayang. Tahukah kalian seperti 
apa perasaan seorang anak yang melihat ayahnya 
dianiaya di depan mata mereka? Kami adalah 
anak-anak Muslim pertama. Kami tumbuh besar 
dan menjadi saksi peristiwa ini. 
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Aku jatuh pingsan ketika mereka mendesak berjalan 
ke arah ayah dan mulai memukuli ayah sambil melontarkan 
ejekan-ejekan yang lebih tajam dari ujung belati. Aku kemudian 
mendengar ternyata wajah ayah terkena tendangan sepatu 
Utbah bin Rabia yang keras dan tajam. Tubuhnya diseret ke 
tanah. Bibir dan hidungnya penuh darah. Jika tidak ada para 
pemuda dari suku Tamim, mungkin tubuh ayah sudah akan 
penuh luka. 


Ah! Ayahku tersayang. Tahukah kalian seperti apa 
perasaan seorang anak yang melihat ayahnya dianiaya di depan 
mata mereka? Kami adalah anak-anak Muslim pertama. Kami 
tumbuh besar dan menjadi saksi peristiwa ini. 


Kakekku tak memberikan kabar ini kepada seluruh Bani 
Tamim. Mungkin hari itu bisa saja ayah mengembuskan napas 
terakhir di bawah amarah para kaum durjana. Dan memang, 
mereka akhirnya membiarkan ayah karena ia sudah dalam 
keadaan tak berdaya. 


“Jika terjadi apa-apa pada Abu Bakar, kami akan membalas 
dengan nyawa Utbah!” sumpah orang-orang Bani Tamim 
sambil mengangkat ayah yang pingsan ke bahu mereka. 


Sungguh lega akhirnya karena ayah sadarkan diri di 
pengujung hari. Di depan ibu dan kakak perempuanku yang 
menunggu dengan tetesan air mata, pertanyaan yang pertama 
kali dia tanyakan adalah Rasulullah. 


“Apa yang terjadi dengan Rasulullah, bagaimana 
keadaannya?” 


Nenekku ketika melihat anaknya sadarkan diri 
mengucapkan seribu syukur. 


Ay 


“Putraku!” serunya. “Aku senang kau siuman dan sudah 
bisa kembali membuka mata. Apa kau mau minum atau makan 
sesuatu? Apa kamu haus? Bibirmu sangat kering. Biar aku 
bawakan air minum untukmu? 


Ayahku memaksakan diri bertanya kepada nenekku. 


“Oh Ibu, aku baik-baik saja. Bagaimana dengan Rasulullah, 
beri tahu kepadaku keadaannya?” 


“Entah apa yang terjadi pada temanmu itu aku sungguh 
tidak tahu. Kami kira kamu malah sudah meninggal dunia 
waktu mereka membawa dirimu pulang. Kami tak tahu 
keadaan yang lainnya. 


“Wahai Ibu, aku mohon bantuanmu. Tolong pergilah ke 
Ummu Jamil putri Hattab dan tanyakan keadaan Rasulullah 
kepadanya. Aku mohon Ibu, ucap ayah menghiba. 


Nenek tak ingin membuat putranya sedih. Ia segera 
menaruh kain serta semangkuk air yang dipegangnya tadi 
lantas memberikannya kepada kami. Dia bergegas pergi ke 
luar dengan salah satu anak perempuan. Kami diam seribu 
bahasa. Ibu memperingatkan kami untuk tak membuat ayah 
letih karena memintanya berbicara. 


Apa musibah yang menimpa kami ini? Kakek berjaga-jaga 
dengan para pemuda Bani Tamim di halaman sambil bertanya 
banyak soal peristiwa itu, juga tentang keadaan ayah setelah 
kejadian itu. Di sisi lain dia juga mengawasi pintu-pintu dan 
tembok halaman rumah. Dia siap siaga khawatir bila mendadak 
ada serangan yang bisa datang setiap saat. 


Nenekku, Ummu al-Khair, pergi menemui Ummu Jamil. 
Dia kemudian menanyakan kabar Rasulullah kepadanya. Demi 
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menyembunyikan identitas dirinya yang belum diketahui 
orang lain, Ummu Jamil berkata, “Wahai nenek, aku tak 
mendapatkan kabar baik mengenai Abu Bakar maupun 
Muhammad. Mengapa kau bertanya kepadaku?” 


Ummu al-Khair tak tahu apa yang harus dilakukan lagi. 
Ketika dia berbalik dan beralasan akan pergi mencari tahu ke 
kenalan lainnya, Ummu Jamil malah berkata, “Berhenti. Karena 
putra Khuafa sakit, aku akan pergi denganmu? 


Dia menggandeng nenek dan menemaninya sampai rumah 
kami. Ummu Jamil hanya bisa berbicara setelah masuk rumah 
dan melepas penutup yang ada di punggungnya. Di lingkungan 
sekitar itu penuh dengan mata-mata. Anggota keluarga Hattab 
berada di urutan pertama mengenai agama baru itu. Pada 
saat para laki-laki dianiaya dan budak-budak di kubur di pasir 
yang menyengat, Ummu Jamil tak ingin menyerahkan dirinya. 
Setelah beberapa saat menangis bersama ibuku, ia berkata, 
“Menangis saja kami dilarang,” ucap Ummu Jamil. 


Dia terkejut ketika memasuki ruangan tempat ayahku 
berbaring tak berdaya. Dia langsung merasa kasihan pada 
keadaan ayahku. Dari bibirnya terlontar sumpah-serapah 
kepada orang-orang yang membuat ayah jatuh dalam kondisi 
seperti ini dan seruan-seruan bahwa Allah takkan membiarkan 
orang yang melakukan hal itu. 


Ayahku yang jadi terbangun karena tangisan Ummu 
Jamil berusaha duduk sambil bertanya, “Bagaimana keadaan 
Rasulullah, apa dia baik-baik saja, bagaimana keadaannya?” 


“Wahai putra Khuafa dan ibumu, aku tak tahu harus 
berkata apa? 


“Jangan takut, aku berada di sisimu. Ceritakanlah apa 
yang kau tahu: 


“Rasulullah dalam keadaan baik-baik saja dan selamat: 


Setelah mendengar kalimat itu ayah justru mulai 
meneteskan butiran-butiran air mata. Dia bersyukur kepada 
Allah. 


“Sekarang Rasulullah berada di mana?” tanya ayah. 


Ummu Jamil mengucapkan kata-kata bernada prihatin 
dan kesetiaan begitu mendengar ayah sedih. “Dia mengatakan 
bahwa jumlah kami masih sedikit dan aku bersumpah kamilah 
yang memaksanya. Dia berkata belum waktunya. Tapi kami... 
Jika aku tak melihat lagi dirinya dengan kedua mataku di dunia 
ini, aku bersumpah takkan minum maupun makan. Sesuap 
makanan pun haram bagiku: 


TEN 
“Biar ibuku, ayahku, dan diriku berkorban 
untuk dirimu, ya Rasulullah. Aku tak sedih 
meski waj ah dan tulang-tu langku patah. Yang 
paling penting, aku telah melihat engkau sehat 
dan selamat. Di samp ingku ini adalah ibuku, 
Salma. Tolonglah berdoa untuk hidayahnya.” 
DE 
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Ketika malam telah larut, aku tertidur di samping tempat 
tidur ayah. Ayah bersama ibu dan nenek berjalan menuju 
tempat Rasulullah berada. Dia memeluk dan mulai menangis 
begitu melihat Rasulullah. 


“Biar ibuku, ayahku, dan diriku berkorban untuk dirimu, 
ya Rasulullah. Aku tak sedih meski wajah dan tulang-tulangku 
patah. Yang paling penting, aku telah melihat engkau sehat 
dan selamat. Di sampingku ini adalah ibuku, Salma. Tolonglah 
berdoa untuk hidayahnya.” 


Nenek yang melihat pemandangan ini menangis dan 
kemudian menerima ajakan Islam. 


Sebenarnya, yang membuat kami lebih senang adalah 
kabar bahwa Hamzah, paman Rasulullah yang kurang lebih 
seumuran dengannya, telah masuk Islam pada hari yang sama. 
Hamzah merupakan orang penting dan sangat dihormati di 
Mekah. Hamzah terkenal karena kegagahan dan keberaniannya. 
Karena itulah mereka menjuluki Hamzah dengan sebutan 
“Singa Mekah» Maka begitu mendengar bahwa keponakan 
dan teman-temannya dalam kondisi terluka seperti itu, ia 
memperingatkan dengan keras orang-orang yang melakukan 
penyerangan kepada mereka. Dia berseru, “Siapa saja yang 
berani menyentuh Muhammad dan teman-temannya, dia akan 
berhadapan denganku: 


Setelah berkata begitu dia berjalan menuju Kakbah dan 
menatap dengan pandangan tajam seruncing ujung tombak 
panah kepada para pemuka Mekah. 


Masuknya orang kuat seperti Hamzah ke dalam Islam dan 
dukungan pernyataannya mengobati rasa sakit kami semua 


di hari itu. Para budak dan anak-anaklah yang paling senang 
dengan berita Hamzah masuk Islam. Alhamdulillah! Singa 
Mekah telah menjadi Singa Allah. 


Tapi... 


Tiadanya dukungan dari Bani Tamim atau dari Abu Thalib 
paman Rasulullah serta Bani Hasyim tetap membuat kaum 
Muslim dalam keadaan tertekan. Sebaliknya, para bangsawan 
Mekah makin ketakutan karena jumlah kaum Muslim terus 
bertambah dari hari ke hari dan khawatir lama-lama bisa 
menjatuhkan kekuasaan mereka membuat para bangsawan itu 
semakin dzalim. Mereka menyiksa orang-orang lemah, menilai 
orang-orang ini telah ke luar dari garis kebenaran. 


Aku berusaha mencari tahu sebab kebencian yang nyata 
dan dalam ini. Apa yang sebenarnya mereka inginkan dari 
kami? Apa mereka ingin menunjukkan diri pada kami untuk 
menunjukkan perbedaan besar antara kami dengan mereka. 


Perbedaan-perbedaan. Apa itu perbedaan? 


Yang pasti, pembeda kami adalah Alquran sebagai 
pemisah hak dan batil. Alquran itu seakan-akan jalan besar di 
antara yang hak dan batil. Kitab inilah yang menyatukan semua 
risalah, seperti bintang-bintang terang yang muncul dalam 
pekat kegelapan malam. Ketika waktunya telah tiba, kami pun 
akan muncul. 


Waktu zuhur Mekah... 
Semua telah terbuka secara jelas. 


Kerasnyatekanan membuat sebagian dari saudara-saudara 
kami yang Muslim meninggalkan kota kelahiran mereka dan 


memutuskan hijrah ke kota-kota lain. Keputusan seperti ini 
takkan diambil tanpa musyawarah dengan Rasulullah terlebih 
dahulu. Betapa besar tekanan pada waktu itu sehingga putri 
Rasulullah bersama menantunya ikut dalam rombongan yang 
hijrah ke Habasyah. Seluruh kesusahan yang kami alami telah 
menjadi satu dengan diri kami. Di sisi lain, keputusan itu juga 
bukan hal mudah. Siapa yang ingin meninggalkan rumah, kota 
kelahiran, dan pekerjaannya, lalu hijrah ke kota yang asing? 


Meski kakek dan nenekku menentang hal ini, ayah adalah 
salah satu di antara yang berkata tak ada cara lain lagi selain 
pergi. Untuk menyelamatkan diri kami dari kobaran-kobaran 
api ini, kami memutuskan pergi. Bahkan, ketika sudah berjalan 
sampai batas luar Mekah, yang dikenal dengan Barkwl Gimad, 
kami bertemu dengan Ibn al-Daghnah yang datang dari Jeddah. 
Beliau merupakan tokoh pemuka Suku Qara, salah satu dari 
sahabat lama ayah. 


Ia bertanya keheranan atas apa yang sedang terjadi. 
Ayahku lahir dari keluarga kaya di Mekah, seorang pedagang 
terhormat. Lalu apa yang terjadi sehingga dia bersama 
keluarganya memutuskan untuk hijrah? 


“Ke mana kau akan pergi dengan keluargamu, Abu 
Bakar?” 


“Orang-orang di kotaku tak memberi kebebasan 
kepadaku. Mereka bersikap buruk kepadaku dan keluargaku 
sehingga memaksa kami untuk pergi dari Mekah. Aku dan 
keluarga mencari tempat di kota lain untuk bisa beribadah 
dengan nyaman kepada Tuhan kami: 


“Mengapa mereka lakukan hal ini kepadamu dan 
keluargamu?” tanya Ibn al-Daghnah lebih lanjut. “Orang 


seperti dirimu tak bisa pergi dari kota kelahirannya, tak bisa 
diusir. Engkau datang dari orang-orang terhormat di sukumu 
dan dirimu sendiri adalah orang yang dapat dipercaya, 
dihormati di Mekah. Kami mengenalmu karena kebaikanmu 
dan suka melindungi orang-orang yang terkena musibah. 
Engkau juga kerap memberi bantuan kepada banyak orang, 
padahal orang lain tak bisa memberikannya. Ratusan orang 
ada dalam perlindunganmu, sementara tak satu pun orang 
lain bisa melakukannya. Engkau selama ini dikenal sebagai 
pemberi pekerjaan yang baik dan adil, menopang beban 
orang-orang lemah dan tak mampu. Engkau pun menjamu dan 
memperlakukan semua tamu dengan baik: 


Daghnah memiliki sifat pengertian dan berhati mulia. 
Jika dia tak memberhentikan ayah, mungkin kami sudah 
melanjutkan perjalanan ke Madinah, atau berlayar dengan 
kapal seseorang di Jeddah. 


Ayah menjelaskan satu per satu semua peristiwa yang 
terjadi kepada Daghnah. Dia mendengarkan dengan saksama 
dan penuh perhatian. 


“Aku punya ide!” ucapnya bersemangat sambil memegang 
bahu ayah dengan kedua tangannya. 


Menurut adat masa itu, lazimnya Ibn al-Daghnah akan 
memberi perlindungan kepada ayahku agar kami bisa kembali 
ke Mekah. Menurut undang-undang harga diri pada saat 
itu, perbuatan buruk kepada orang yang sedang di bawah 
perlindungan berarti melakukan hal buruk kepada orang 
yang memberikan perlindungan. Demi kehormatan bagi 
sang pemberi perlindungan, mereka harus patuh kepada 
aturan orang yang berada dalam perlindungan. Dan sungguh, 


ketika kami tiba kembali di kota, para tokoh pemuka Mekah 
menyetujui perjanjian perlindungan ini dengan mengajukan 
syarat kepada Daghnah. 


Syarat-syarat yang diajukan dalam perjanjian itu sebagai 
berikut: Ayah tidak akan membaca Alquran dengan suara 
keras dan tidak akan datang ke Kakbah untuk melakukan salat 
di sana. Di luar itu semua, ayah dijamin takkan mendapat 
perlakuan buruk hanya karena dia telah masuk Islam. 


Daghnah lalu berpisah dengan pada pemuka Mekah 
dengan senyum puas di wajahnya. Dia telah bisa mencegah 
Abu Bakar pergi dari kota kelahirannya, sementara dia sendiri 
juga telah dapat membuktikan potensinya dalam melakukan 
kerja sama dengan para bangsawan Mekah. 


Berita ini sangat menyenangkan hati kakek dan nenekku. 
Aku juga merasakan kebahagiaan karena dapat kembali ke 
rumah dan bertemu teman-teman, kebun, dan tetangga- 
tetanggaku lagi. 


Ayah, sesuai perjanjian perlindungan yang disepakati, 
membuat ruangan kecil di samping rumah untuk dirinya 
sendiri, terletak di ujung kebun rumah kami. Ruang itu 
ditembok setinggi pinggul dan beratap terbuka. 


Di ruangan itu dia membaca Alquran dan salat. Sesuai 
perjanjian perlindungan, dia melakukan ibadah, doa, dan 
zikir di ruangan itu tanpa datang ke Kakbah. Ayahku adalah 
orang yang gampang berlinang air mata ketika berdoa. Dengan 
khusyuk dan muka yang jernih, ia berdoa dan bermunajat. 
Namun, beberapa hari kemudian para kaum durjana itu 
kembali mempermasalahkan hal serupa. 


“Suaranya terdengar. Waktu dia berdiri saat salat, semua 
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-pe 
Kemudian ayah malah mengucapkan sebuah doa, 
“Biarkan Allah memberikan perlindungan kepada 

kami yang tak mendapatkan perlindungan darimu. 

Allah adalah sebaik-baik pelindung.” 
se 


bisa orang melihatnya. Meskipun membuat ruang untuk 
dirinya sendiri, dia jadi bahan perhatian. Anak-anak, budak- 
budak, dan para wanita bergegas untuk melihat ruang ibadah 
Abu Bakar. Kami pun tak bisa memberikan pekerjaan kepada 
siapapun begitu dia mulai membacakan Alquran di ruang 
ibadahnya, karena di sekelilingnya dipenuhi orang. Apa lagi dia 
berdoa sambil menangis. Kami memang melarang dia untuk 
melakukannya di Kakbah, tapi kalau begini terus dia akan 
mengubah Kakbah menjadi kubah masjid, gerutu mereka. 


Mereka kemudian mengeluh pada Ibnu al-Daghnah 
yang telah menjamin perlindungan kepada ayah. Ketika ia 
mengunjungi ayah dan melihat ruang ibadah yang terbuat 
dari batu di samping rumah, dia membenarkan keluhan para 
pemuka Mekah. 


“Sahabatku, dengan kondisi seperti ini aku tak bisa 
lagi memberikan perlindungan kepadamu. Maafkan aku, 
ucapnya. 


Kemudian ayah malah mengucapkan sebuah doa, 
“Biarkan Allah memberikan perlindungan kepada kami yang 
tak mendapatkan perlindungan darimu. Allah adalah sebaik- 
baik pelindung? 


Di hari yang sama kaum musyrik mengirim para utusan 
ke rumah Abu Thalib untuk memberi peringatan dan meminta 
sebuah perjanjian. Sebagai salah seorang pemuka keluarga 
terhormat, ia menjelaskan kepada Rasulullah yang sudah dia 
anggap seperti anaknya sendiri bahwa perselisihan ini bisa 
menimbulkan pertumpahan darah, terutama jika dakwah tak 
dihentikan. 


“Demi Allah paman; ucap Rasulullah, “meskipun kaum 
Quraish memberikan matahari di tangan kananku, bulan di 
tangan kiriku, dan tahu akan mati, aku takkan pernah berhenti 
berdakwah atas apa yang aku percayai!” 


Pernyataan Rasulullah seperti itu membangun keyakinan 
kaum Muslim. Ya, ujian ini butuh kesabaran, keyakinan yang 
tak tergoyahkan. 


Pada hari-hari inilah Habbab, saudara kami yang masih 
terikat dengan perbudakan, datang dengan luka-luka bakar. 
Pemiliknya yang zalim menghukum dirinya karena ia masuk 
Islam tanpa seizinnya. Ia membakar kepala Habbab dengan 
bara besi yang sangat panas. Tak hanya itu, tubuhnya kemudian 
di kubur dalam pasir panas padang pasir sekalian bersama 
luka-lukanya. 


Aku tak bisa menceritakan musibah-musibah yang 
mereka alami satu demi satu. Setiap rasa sakit yang menyentuh 
mereka juga membakar hati Rasulullah. Beliau sangat lembut 
dan perhatian pada saudara-saudaranya. Dengan tangannya 
sendiri Rasulullah membersihkan luka-luka Habbab. Untuk 
menguatkan hati Habbab, Rasulullah berucap, “Ya Allah, 
berikan pertolonganmu kepada Habbab dan jangan berikan 
ampunan-Mu kepada orang-orang yang melakukan hal ini.” 


Se 


Ketika para wanita yang berada di kebun menangisi 
kejadian ini, Habbab mencium tangan Rasulullah yang 
menyentuh kepalanya. Dia berusaha menyenangkan hati 
Rasulullah dengan membaca ayat-ayat yang sudah dia 
pelajari meskipun dalam keadaan seperti itu. Di antara kami, 
Rasulullahlah yang paling tersentuh dengan keadaan ini. Sambil 
memandang tetes darah yang mengalir dari kepala Habbab, 
Rasulullah berhenti memandang pada satu titik. 


“Ya Allah, aku serahkan keadaan Habbab kepada-Mu, 
ucapnya. 


Di pengujung hari, persis pada hari itu juga, kami 
mendengar kabar telah terjadi sesuatu dengan pemilik Habbab 
yang zalim. Kesakitan menghampiri kepala tuan yang zalim itu. 
Isi kepalanya seperti terbakar. Para tabib yang memeriksanya 
tak tahu penyebab rasa sakit itu. Para tabib berkata bahwa dia 
tidak bisa sembuh dan rasa sakit itu ternyata tak bisa reda. 


Namun... 


Datanglah kesakitan yang dirasakan Habbab si tukang 
besi. Apakah Habbab yang kepalanya dibakar dengan bara 
besi panas telah membakar kepala pemiliknya dengan balasan 
serupa? Inilah peristiwa dunia. 


Keberuntungan berputar-putar di antara kita. Hari ini 
kepadaku, besok kepadamu. Tapi yang mendapatkan doa-doa 
laknat dari Rasulullah juga ada. Siapapun yang mendapatkan 
doa-doa laknat seperti itu, setahuku, di sepanjang hidupnya 
mereka tak pernah terlihat mendapat kesejahteraan. Allah 
tak pernah menolak doa Rasulullah, Ia tak ingin membuatnya 
bersedih. 


Ketika Se corang Penyair 
Masuk Islam 


Aku tumbuh dalam lingkup keluarga yang dipenuhi rasa 
cinta terhadap puisi. Salah satu kenangan tak terlupakan pada 
masa itu adalah penyair besar Ka'ab bin Zuhair. 


Karya puisi Ka'ab bin Zuhair tak hanya untuk para lelaki 
dan wanita dewasa. Anak-anak kecil pun hafal pada karyanya. 
Dia adalah sosok yang sangat cerdas. Tapi, di sisi lain, dia 
terkenal angkuh, sombong, sangat mementingkan kepuasaan 
diri sendiri, serta suka dengan pertarungan unta dan berburu. 
Ka'ab juga dikenal selalu melampiaskan penderitaan dan 
kesedihan kepada para lawannya. 


Di puisi terakhirnya, dia mencurahkan kemarahan 
kepada Bujair, saudara kandungnya yang masuk Islam tanpa 
sepengetahuan dirinya. 


Terimalah musibah yang akan kau dapat... 

Sampaikan pesanku ini kepada Bujair saudara kandungku wahai 
sahabat-sahahatku 

Sungguh kasihan dirimu! 

Pikiranimu telah terpengaruh oleh orang-orang itu 


Agama apa yang mereka tunjukkan kepadamu? 


Di 


Agama itu adalah kebohongan; tak sesuai dengan apa yang ibu 
dan ayah kita jelaskan 

Jadi, Abu Bakar putra Khuafa yang memengaruhimu!? 

Kau telah meneguk racun pertama dan terakhir miliknya dari 
utusan... 


Kata “utusan” tentu saja mengacu kepada Rasulullah, 
sementara “racun” adalah Alquran. Puisi yang Ka'ab baca 
mengguncang Mekah. Dia telah tenggelam dalam kegelapan 
dengan menegakkan harga diri kaum musyrik. Mata Ka'ab 
pun tak bisa lepas dari tumpukan emas di depannya. Dia 
bersumpah akan membalas orang-orang yang telah meracuni 
pikiran saudara kandungnya. 


Entah apa yang terjadi di hari itu, pagi itu Ka'ab 
menemukan unta kesayangannya tak bernyawa lagi. Setelah 
kehilangan saudara kandung dan kemudian kehilangan unta 
kesayangannya, dia seakan-akan berdiri sendirian di dunia ini. 


Ka'ab bin Zuhair jelas merupakan salah satu di antara 
penyair terkenal Mekah. Ayahnya juga seorang penyair. 
Ka'ab lahir dari garis keturunan penyair yang mewarisi suara 
indah. Masyarakat Mekah menghafal seluruh bait-bait puisi 
mereka, baik milik ayahnya maupun Ka'ab. Puisi-puisi ini 
akhirnya menjadi tradisi dan bagian dari ungkapan perasaan 
masyarakat. Bagian pembuka puisinya dipenuhi puja-puji 
terhadap kepahlawanan dan leluhur, sampai seakan-akan 
tubuh para pejuang unta itu berkobar keberaniannya di depan 
bait-bait yang dibacakan. Pahlawan tiada tanding. 


Puisinya kerap dipenuhi kata-kata unta karena hewan 
itulah satu-satunya teman yang dipercaya sebagi tempat 
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bersandar oleh para pahlawan padang pasir. Unta adalah 
teman perjalanan di belantara padang pasir yang panjang dan 
sepi, teman rahasia, dan teman berkeluh-kesah. 


Entah mengapa aku selalu berpikir bahwa puisi seperti ini 
merupakan cerminan kesedihan mendalam bagi para lelaki. 
Mengapa inti cerita dalam puisi-puisi tersohor yang ditulis 
para penyair bukan mengenai cinta yang lembut, tetapi seekor 
unta? Aku pikir ini mungkin merupakan jenis kesendirian yang 
dipilih oleh para pejuang untuk harga diri mereka. Maksudnya, 
meskipun melewati tempat-tempat yang penuh keramaian, 
para penyair sepertinya merupakan orang-orang yang tak 
ingin menyerahkan diri mereka kepada wanita. Mereka sangat 
berhati-hati dalam hal ini. Mereka memang bisa menggunakan 
wanita dalam baitnya untuk mengalahkan musuh mereka. 
Namun, ketika tiba gilirannya, para penyair itu takkan pernah 
memberikan rahasia-rahasia mengenai cinta mereka. Para 
penyair Arab sangat menjunjung tinggi ibu mereka. Aku telah 
banyak melihat orang yang berjuang untuk harga diri ibu-ibu 
mereka. Karena itu, aku bisa berkata bahwa pembicaraan soal 
wanita merupakan topik yang tiada batasnya. 


Mungkin, ini bisa terlihat aneh untuk kalian. Mungkin 
tersirat dalam batin kalian bagaimana mungkin seseorang 
bisa memandang wanita sebagai hal terlarang sekaligus 
juga melihatnya sebagi sosok yang harus dilindungi. Hanya 
anak-anak di masa kecilku yang bisa memahami hal itu. Di 
masa-masa seperti itu, aku merasa sedih untuk para penyair. 
Sebenarnya, mereka adalah sosok kesepian. Tak satu orang 
pun yang berani menyukai mereka. Tak satu pun wanita, selain 
ibu-ibu mereka. 
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Kerajaan bait-bait puisilah yang menguasai hukum di 
Mekah. Hanya dengan satu bait perang bisa terjadi. Dengan 
satu bait saja perjanjian perdamaian bisa disetujui. Bait kata 
yang ditujukan kepada pangeran-pangeran padang pasir ini 
lebih berharga daripada emas. Para laki-laki Mekah hidup 
untuk harga diri mereka sehingga bait kata-katalah yang 
membangun harga diri di sana. 


Karena itulah ketika Alquran diturunkan kepada 
masyarakat padang pasir, mereka mengatakan, “Kami belum 
pernah mendengar bait-bait seperti ini” Alquran itu seperti 
lautan yang mengalirkan air di tengah padang pasir dan 
membuat orang-orang yang mendengarkannya terpesona. 
Alquran merupakan penjelasan menggunakan seni, deretan 
kata-kata berirama, kalimat-kalimat yang kaya, pertanyaan- 
pertanyaan yang dipenuhi makna dan mengejutkan, serta 
merupakan ajakan bertafakur yang berbeda-beda dengan kata- 
kata sebelumnya. 


Ka'ab bin Zuhair sangat benci atas ajakan mengenai 
persamaan status sosial bagi para budak, orang-orang 
miskin, dan mereka yang tak mampu. Dia mengutarakan 
ketidaksetujuannya dengan bait-bait yang tajam dan 
menusuk. 


Rasulullah yang sangat mementingkan harga diri kaum 
Muslim marah atas kelakuan Ka'ab bin Zuhair dan meminta 
menghukumnya. Kali ini, permasalahan menjadi lebih serius. 


“Kau dengar apa yang dikatakan Al-Amin mengenai 
dirimu? Dia berkata untuk menghukummu di tempat mereka 
bisa melihatmu. Sekarang, hal ini sangat berbahaya bagimu, 


OS 


3 


ucap orang-orang kepada Zuhair. Orang-orang yang dia percaya 
pun satu per satu meninggalkan dirinya. Pintu telah tertutup 
di depan wajah sang penyair. Untuk pertama kali, Ka'ab sadar 
dengan siapa dia sedang berhadapan. Bait-bait yang menyayat 
luka-luka hancur satu per satu. Sekarang dia telah berada di 
hadapan Nabi yang dia ancam. Ka'ab menyadari bahwa bait- 
baitnya takkan pernah bisa mengalahkan Alquran. 


Siapakah “penyair” yang mengguncangkan langit dan 
bumi ini? 

Allah... 

Siapa Allah itu? 

“Utusan” itu tak mungkin bisa menulis bait-bait itu... 


Muhammad putra Abdullah bukanlah seorang penyair. 
Kalau begitu, siapakah yang membuat dia mampu membacakan 
kalimat-kalimat agung ini? 


Hari itu adalah hari kematian unta tersayangnya. Bersama 
untu itu ia telah menempuh banyak peperangan dengan 
mengucapkan pedang bait-bait puisi. Kini dia tak memiliki 
teman perjalanan lagi. Di samping itu, puisi miliknyalah yang 
membuat dia berada di ujung kematian. Ka'ab berdiri sendiri. 
Tak tahu harus berbuat apa. Pergi.... 


Dia pun tiba di hadapan Rasulullah. Untuk pertama 
kali dalam hidupnya dia berlutut di dunia ini. Sambil 
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membungkukkan badan dia berkata, “Aku berdiri di tempat 
itu. Jika seekor gajah berdiri di sana, niscaya ia akan melihat 
dan mendengar apa yang kulihat dan kudengar. Sisi lehernya 
bergemeretak karena takut, terutama jika tidak ada ampunan 
karena rahmat Allah dari utusan Allah?” 


Di tempat itu dia berlutut dan membungkukkan badan, 
lantas membacakan puisi hidupnya. Bait-bait puisi itu 
tercantum dalam sejarah sebagai “Baanad Suad” 


Bagai seekor rusa terluka berpisah dengan kota kelahirannya 
Suad telah pergi. Sungguh tertegun hatiku! 

Hilang dalam jejaknya, 

Terbelenggu, tak tertebus 

Seperti apakah Suad, yang pagi hari berangkat, lalu samar-samar 
terdengar lagu, keletihan di mata dan pelupuk mata 

Segar bila dia tersenyum dengan deretan gigi miliknya. Putih 
giginya seakan selalu dicuci dengan perasan anggur. 

Bercampur dengan embusan angin dingin, di bawah aliran air 
terjun, murni, didinginkan angin pagi utara 

Tersaring derak angin, kemudian membanjiri 

bersama seorang pengembara malam, mengalir putih tiada henti 
Duka lara, dia yang mungkin telah menjadi teman, pernahkah 
menepati janjinya, pernahkah mematuhi kata-kataku 

Dalam darahnya mengalir kejadian dan kebohongan, 
mengingkari janji, mendustakan cinta 

Dari satu bentuk ke bentuk lain, dia berbalik dan berubah, seperti 
hantu yang tergelincir karena topengnya 

Dia membuat janji, kemudian memegang janji itu bagai ayakan 
yang menyaring air 
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Janji-janji Urqub hanyalah cermin, janji-janji penuh kata manis, 
isinya omong kosong 


Aku di sini berharap, dan masih berharap, sedikit perhatiannya. 
Aku tak membayangkan kau memberikan sesuatu kepada kami 
Jangan tertipu dengan tawarannya. Keinginan dan mimpi 
hanyalah khayalan 

Senja pagi hari, Suad telah mulai berjalan menuju tanah tak 
bertepi, kecuali bagi pemenang, pemberani, yang berdarah murni 
Tanah itu melebihi jangkauannya, kecuali bagi unta berleher 
tebal, yang terus berjalan meskipun lelah 

Keringat mengalir di balik telinganya, jaraknya tanpa tanda 
sampai, 

Ia tak memiliki jalan, tak punya uang 


Dengan mata dibalut kesepian, putih berkabut, menatap sudut 
tersembunyi, tanah yang keras dan terik panas puncak bukit pasir 
Gelambirnya kuat, dengan kaki tegap menahan badan yang gagah 
dan besar 

Pinggul lebar, badan tinggi menjulang serta wajah tegas. Persis 
seekor unta jantan. Mungkin sebanding dengan Suad 

Kulitnya tebal dan lebih cerah, jelas lebih kuat dibandingkan 
Suad. Kutu-kutu kelaparan di bawah panas terik matahari pun 
takkan sanggup mengganggunya 

Menakutkan bagi mereka yang pertama kali melihatnya. Tinggi 
badannya, lincah kakiknya, dan silsilahnya pun mulia 

Kuat dan gagah, berotot kekar, betapa tegap badannya. 

Kutu-kutu yang menggigit kulitnya pun hilang, jatuh satu per satu 
Ketika berjalan, tampak di betis, paha, dan dada otot-ototnya 
bergerak lincah 
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Di antara kedua matanya, tali terikat. Pergelangannya keras dan 
padat seperti batu 

Ekornya seperti cambuk, bagai ranting-ranting tak berdaun, 
mengibas di atas ambing yang tak meneteskan susu setitik pun 
Dua kaki tombaknya yang hitam terbang seperti embusan badai. 
Kini kau jatuh dalam keraguan. Apa kakinya menyentuh tanah 
atau tidak 

Pipi halus, bengkoknya hidung, dan telinga istimewa dari 
keturunan murni hanya dapat dilihat oleh mereka yang terlatih. 
Warna cokelat sepanjang kukunya, kuku yang membelah serpih 
batu perbukitan terjal 

Seolah-olah kedua kaki depannya bergelora ketika keringat 
mengalir, ketika kabut ilusi menyelimuti gunung-gunung tinggi 
menjulang 

Satu hari seekor bunglon terbakar di terik panas, tepat di bawah 
matahari, seperti besi di dalam kobaran api 


Ketika pemimpin rombongan berteriak, belalang kejang di atas 
batu, lantas menjadi abu di bawah puncak terik matahari. 
Istirahatlah para rombongan perjalanan, teriak pemimpin itu. 
Tapi unta kami yang tersohor enggan menyelesaikan perjalanan di 
pertengahan hari, seakan-akan perjalanan baru saja dimulai satu 
langkah. 
Terik panas bertambah, langkah kakinya berubah, berubah ketika 
panas bertambah. 
Langkah sigapnya mengingatkan pada seorang ibu yang 
menghentak-hentak dada ditinggal mati, sementara ibu-ibu 
menangis menatapi dirinya 
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Perjalanan itu, gerak langkah itu, adalah derap langkah seorang 
ibu tua yang menyayat dadanya 

Seorang ibu yang berpikir perpisahan ketika terdengar kabar buruk 
tentang putranya 

Kabar yang membuat seorang ibu menangis darah di dalam 
dadanya, dengan rambut tergerai berantakan 

Syair bermuka dua berisi dendam para musuh sukuku: 

“Ya putra Abi Sulma, habis sudah dirimu, ucap mereka. Seakan- 
akan perkataan Suad tak cukup 

“Ya putra Abi Sulma, ketahuilah dirimu telah mati.” Aku lari 
menuju sahabat-sahabat yang aku percaya. 

Tapi, ketika aku pergi menuju mereka, mereka berkata, “Kami tak 
ikut campur dalam masalah ini. Pergi dan urus dirimu sendiri." 
Aku pun berkata kepada mereka: "Pergilah, tinggalkan aku 
sendiri. Apa pun yang akan terjadi, terjadilah. Yang memberikan 
hukuman adalah Allah. 


Meskipun berusia seribu tahun untuk mengetahui apa itu hidup, 
bukankah akhirnya manusia akan masuk ke dalam kubur? 
Kabar telah datang: “Betapa berat Rasulullah akan 
menghukummu! Terserah kalian wahai orang-orang malang! 
Sekarang aku berada di hadapannya. Dalam hatiku ada 
pengharapan ampunan. 

Aku datang untuk meminta maaf kepadanya. Aku datang untuk 
meminta ampunan-Nya. Dia mengetahui rahasiaku, menerima 
semua alasan-alasanku. Dia adalah maha pemaaf dari pemaaf, 


Berikan kesempatan kepadaku untuk Allah. Ia menghadiahkan 


Alguran berisi nasihat-nasihat hidayah yang agung kepadamu. 
Jangan dengarkan perkataan orang-orang yang cemburu padaku. 
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Kau yang menentukan sesuai dengan kebenaran, bukan mereka. 
Mungkin aku juga merupakan bagian dari kesalahan. 

Tapi, aku sekarang berada di hadapanmu, yang gajah-gajah pun 
gemetar takut. Aku berdiri di tempat itu, yang jika seekor gajah 
berdiri di sana, niscaya ia pun akan melihat dan mendengar 
penglihatan dan pendengaranku. 

Sisi lehernya bergemeretak karena takut jika tiada ampunan 
karena rahmat Allah, dari utusan Allah. 

Aku pun mengulurkan tangan kananku ke tangan ampunan dan 
keadilannya. 


Hanya dia yang bisa menyelamatkanku. Hanya dia. Sekarang, 
keputusan ada padanya. Tapi, jika dia berkata, "Kau bersalah, 
kau akan mendapatkan hukuman yang sesuai,” aku akan tunduk 
di hadapan keagungan keadilan. 


Ini adalah pemandangan menakjubkan bagiku 

Aku berada di tempat paling dasar dipenuhi singa 

Dia adalah kepala suku para singa yang memimpin negeri 
agungnya. Seekor singa, pergi berburu di pagi hari, memberi 
makan anak-anaknya daging manusia 

Ketika bertemu dengan musuh yang sama kuat, dia terus 
bertarung, haram baginya meninggalkan medan perang 

Rasa takut kepadanya membuat mereka kelaparan, menjauhkan 
diri dari makanannya 

Manusia tak melewati lembah, kecuali para pemberani dan tegas 
Rasulullah adalah pedang yang menyinari jalan. Pedang Allah, 
tajam terhunus, membawa kami pada keselamatan tiada akhir. 
Merupakan nur dan hidayah 

Para sahabatnya adalah orang-orang terkemuka Bani Quraish 
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yang mengimani Islam di lembah Mekah. Tiada yang menandingi 
kedermawanan dan keberanian mereka 


Di hari-hari pertama ketika harus hijrah, mereka segera hijrah, 
tanpa merasakan keraguan secuil pun 

Meninggalkan negeri asal, pekerjaan, dan harta kekayaannya 
Orang-orang yang tertinggal ialah mereka yang tak memiliki 
kekuatan. Mereka lemah tak bersenjata, dikelilingi hinaan di 
sekelilingnya, menanti hari ini. 


Ya, mereka adalah para pemberani di atas yang paling berani. 
Memakai baju perang besi Nabi Daud, mengalir dalam susunan 
kumparan ganda seperti ranting tanaman. 

Ketika mengalahkan musuh-musuhnya, mereka tak mengenal arti 
bersenang-senang. Ketika kalah, mereka tak mengenal apa arti 
menyerah. Mereka takkan pernah melarikan diri! 

Mereka pergi seperti unta-unta putih, terlindung dari serangan 
besar. Tombak mendarat di dada mereka. Mereka tak takut 
dengan ombak besar lautan kematian. 


Rasulullah menepuk Ka'ab yang membaca syair ini dengan 


suara lantang. 


Pemberian ampunan kepada Ka'ab bin Zuhair cukup 


untuk mengguncangkan Mekah. Rasulullah adalah rahmatan 
lil alamin... rahmat bagi seluruh manusia. Rasulullah mencium 
keningnya dan memberikan jubahnya kepada Ka'ab bin 
Zuhair. 


Jubah penyesalan Ka'ab telah tertulis dalam buku-buku 


sebagai syair... 


70 


Ta 
Pemberian ampunan kepada Ka'ab bin Zuhair 
cukup untuk mengguncangkan Mekah. Rasulullah 
adalah rahmatan lil ‘alamin... rahmat bagi seluruh 
manusia. Rasulullah mencium keningnya dan 
memberikan jubahnya kepada Ka'ab bin Zuhair. 
D— 


Fakta bahwa Ka'ab menjadi Muslim, bertobat, dan beriman 
membuat kami senang. Syair terakhir ini tersebar luas dengan 
cepat, menambah keterpurukan moral kaum musyrik. 


Meskipun hari-harinya dipenuhi musibah dan kesulitan, 
ayahku dan Rasulullah merupakan orang-orang yang tak 
berputus asa. Mereka tetap berbicara dengan anak-anak, 
melindungi kaum wanita, bahkan sering pula bercanda. Dan 
memang, senyum Rasulullah cukup untuk menghilangkan 
seluruh beban kesulitan dan musibah ini. 


Kami mengetahui jam-jam kedatangannya ke rumah 
kami. 


Sebelum Rasulullah bersama ayah pindah menuju ruang 
tamu, seluruh tempat yang bisa dijangkau segera dirapikan. 


Teman-teman perempuanku yang suka datang mengunjungi 
rumahku pada waktu-waktu itu malah sering sengaja pergi 
menghindar. Rasa hormat kami kepada Rasulullah membuat 
kami panik. 


Saat menghafalkan ayat-ayat surat an-Naml bersama 
teman-teman, kami sangat suka ayat-ayat yang menceritakan 
Nabi Sulaiman dan Ratu Balqis. Adakah gadis muda yang tak 
mencintai Ratu Negeri Saba dan mengkhayalkannya? Burung- 
burung, lebah, semut-semut, kuda, angin, lautan, para manusia, 
dan jin. Nabi Sulaiman mengetahui semua bahasa. 


Surat yang kami dengar ini sungguh mengagumkan. Ketika 
ayat-ayat itu dibacakan, seakan-akan burung-burung hinggap 
di kepala kami. Sambil menahan napas, kami mendengarkan 
kalimat-kalimat Allah dengan rasa kagum. Masa-masa itu 
adalah hari-hari an-Naml kami. 


Kedatangan Rasulullah merupakan kehormatan bagi 
kami. 


Seakan-akan matahari turun dari langit dan menerangi 
rumah kami. 


Kehormataan ini seperti bintang-bintang yang memenuhi 
ruang kami. 


Kehormatan ini seperti arus air yang mengalir ke rumah 
kami. 


Kehormatan ini seperti pohon yang tumbuh tinggi 
menjulang dari darat menuju langit. 


Kehormatan ini seperti tangis bayi yang terlahir ke 
dunia. 


Kehormatan ini... 
Adalah pancaran terang. 
Kehormatan ini... 


Adalah negeri kami, harga diri kami yang tak terbatas, 
berkah kami, takdir kami, syukur kami, terima kasih kami. 


Di antara waktu-waktu itu, para gadis muda dan anak- 
anak senang berlari-larian ke sana-kemari. Aku pun akan 
bersembunyi di pojokan. Al-Amin, dengan langkah tegap dan 
mantap, berhati-hati untuk tak mengganggu siapa pun masuk 
ke halaman. Dia pasti menyadari saat aku bersembunyi di 
antara dua pohon. Dia mengambil mainanku berbentuk kuda 
bersayap yang terjatuh dan membenarkan letaknya sambil 
tersenyum simpul. 


“Seekor kuda bersayap..., ucapnya. 


Saat itu sebagian besar mainanku yang terbuat dari 
kayu ada di halaman, sementara sebagian lagi sisanya adalah 
mainan bayi yang terbuat dari kain. Bahkan, ketika menikah 
para perempuan suka membawa mainan-mainan ini sebagai 
kenangan masa kecil. 


“Seekor kuda bersayap...” ucap Rasulullah dengan sopan 
dan lembut sambil memandang mainan itu. 


Aku pun memberanikan diri untuk ke luar sambil 
memegang erat tali ayunan di sampingku. 


“Tapi... Bukankah Nabi Sulaiman juga punya seekor kuda 
bersayap?” 


Tatapan Rasulullah masih ke tanah. Kemudian, kedua 
matanya memandangku sambil tersenyum. 


N 
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TA 
Itulah... sekali lagi dia memanggilku dengan 
namaku. Sebenarnya, saat itu kepalaku 
tertunduk, keningku dipenuhi banyak pikiran. 
Aku tak memandang wajah seseorang pun, tapi 
kalimat pendek itu... jangan buat Aisyah sedih,” 
membuatku tertegun. 
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“Iya, kau benar Aisyah: 


Panggilan “Aisyah” kepadaku... itu sungguh berarti 
bagiku. 


“Ini juga seperti itu.” 


“Ya... Ini juga seperti itu, ucapnya sambil mengambil 
kuda bersayapku dari tanah, menaruh di pojok, lalu masuk ke 
dalam rumah. 


Dia tak pernah membuatku sedih. 


Kata-kata masa kecilku tak pernah bisa tumbuh besar di 
sampingnya. 
Dan memang aku sangat mengidolakan dirinya sejak 


kecil. 


Hasilnya, Ummu Ruman panik. Dia itu ibuku. Dia wanita 
luar biasa yang selalu menjaga kerapian dan melakukan 


pekerjaannya dengan teratur, di hari-hari penuh kesulitan 
sekalipun. Bahkan, jika soal mengenai tamu yang datang ke 
rumah, apa lagi itu adalah Rasulullah, kalian tebak sendiri apa 
yangterjadiberikutnya. Lagi-lagi,diamasihmempermasalahkan 
sifat kekanak-kanakanku meskipun sebenarnya aku sudah 
tumbuh besar. Ya, ketidakrapianku. Bahkan, keluhan itu 
berlanjut sampai tamu kami selesai berkunjung. Aku tak 
bisa menahan air mataku lagi. Di belakang pintu, aku berdiri, 
kepalaku menunduk, mendengarkan keluh-kesah ibuku. Sang 
tamu lagi-lagi menyadari apa yang terjadi. 


Perhatian Rasulullah terhadap hal-hal kecil di antara hal- 
hal yang penting selalu membuatku terpesona. Dan kali ini, 
seperti itulah yang terjadi. 


“Jangan buat Aisyah sedih, katanya. 


Itulah... sekali lagi dia memanggilku dengan namaku. 
Sebenarnya, saat itu kepalaku tertunduk, keningku dipenuhi 
banyak pikiran. Aku tak memandang wajah seseorang pun, tapi 
kalimat pendek itu... “jangan buat Aisyah sedih, membuatku 
tertegun. 


Ibu dan ayahku sibuk menjamu para tamu di rumah. 
Siapa yang tahu hal penting apa yang mereka bicarakan dengan 
ayah? Tak satu pun dia sadari kecuali diriku dan anak-anak. 
Rasulullah mengetahui, mendengar, dan melihat kami semua 
satu per satu. Sama seperti Nabi Sulaiman yang diceritakan 
dalam surat an-Naml, dia mengetahui semua bahasa. Bahasa 
anak-anak... bahasa para wanita... bahasa para budak... bahasa 
orang tak mampu... bahasa para wanita tua, tunawisma, yang 
teraniaya, orang-orang miskin. Dia mengetahui semua bahasa 
milik kami. Dia adalah pengambil hati yang paling luar biasa. 


NN 
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Seseorang yang sangat sopan dan santun. Sosok agung bagi 
orang yang tak memiliki siapa-siapa. 


Ketika kami tengah membantu satu sama lain demi 
melewati hari-hari penuh kesulitan, musuh telah berderet- 
deret dalam posisi menyerang menggunakan batu-batu tajam 
siap menghantam kaum Muslim. 


Puisi-puisi “Tujuh Cinta” yang secara adat Mekah dipajang 
di empat dinding Kakbah tahun itu diganti dengan ancaman- 
ancaman kaum musyrik. 


Dengan kalimat-kalimat tajam para pemuka Mekah 
menyatakan akan memboikot kaum Muslimin. 


Tempat-tempat dikosongkan, kaum Muslimin dipaksa 
meninggalkan rumah-rumah mereka hingga ke sebuah tempat 
yang disebut Sibli Abu Thalib. Karena tekanannya begitu besar, 
beberapa keluarga harus meninggalkan kota kelahiran mereka, 
berlindung di bawah tenda-tenda di antara belahan dua batu. 


Rumah kami, halaman rumah kami, penuh oleh saudara- 
saudara Muslim yang berlindung. Kami pun dilarang melewati 
jalan-jalan di Mekah, termasuk memasuki pasar-pasar. Bahkan 
saat harga sebutir telur melonjak jadi satu perak, mereka tetap 
takkan menjualnya kepada kami, kepada kaum Muslimin, 
meskipun kami bayar dengan satu emas untuk sebutir telur. 


Tak ada rumah yang disewakan untuk kami. Meskipun 
disewakan, mereka akan mengusirmu. Tak ada izin untuk 
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berdagang. Mereka tak memberikan kesempatan melakukan 
jual-beli maupun berutang. Kami tak boleh mendekati sumur- 
sumur mereka. Kaum Muslimin dilarang mendapatkan air 
mereka. Bagian yang mereka berikan kepada kami hanya dua 
sumur kering. Ya hanya itu. 


Memberi salam, berbicara, dan melakukan kunjungan 
pun dilarang. Menikahkan seorang wanita juga dilarang. Jika 
anak-anak mereka jadi Muslim, anak-anak itu diusir dari 
rumah mereka. Saudara dengan saudaranya sendiri pun tak 
boleh berbicara. Suami-istri harus berpisah. Bersama dengan 
mereka atau bersama dengan kami. Tetap berada di sini atau 
pergi dari sini! 


Jika sakit, tak ada tabib yang bisa mengobatimu. Jika 
meninggal dunia, tak ada tempat untuk menguburmu. Semua 
dilarang. 


Ini seperti lingkaran racun! 


46 
Aku kira, kebaikan mereka telah habis. Sebenarnya 
bukan mereka, melainkan orang-orang yang 
kecewa pada kami dan mereka yang tak peduli 
kepada kami. Mereka adalah orang-orang yang 
telah ke hilangan kemanusiaannya. 


2 — 


t 
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FE 
Abu Thalib seperti sebuah gunung yang selalu 
melindungi Rasulullah. Rasulullah menganggapnya 
sebagai ayah kandung sendiri. Abu Thalib adalah 
pelindung pemberani yang selalu melindungi 
keponakannya dari kaum musyrik. 
3 


Seperti daerah kobaran api! 

Kami telah terpojok. 

Saat-saat itu, aku mulai tahu apa itu arti menghujat. 
Kebencian... 

Kebencian terhadap kami. 


Amarahtelah membutakan kedua mata mereka, menulikan 
telinga mereka. Hati mereka keras seperti batu besar. Mengapa 
hati mereka tak berdetak? Bagaimana mereka bisa melakukan 
semua ini? Ketidakpedulian, ketidakberperikemanusian, 
kebengisan. Aku kira, kebaikan mereka telah habis. Sebenarnya 
bukan mereka, melainkan orang-orang yang kecewa pada 
kami dan mereka yang tak peduli kepada kami. Mereka adalah 
orang-orang yang telah kehilangan kemanusiaannya. 


Saat satu bencana datang, musibah-musibah lain pun 
datang berturut-turut. Begitulah yang diucapkan para wanita 
tua. Betapa benar perkataan mereka. Tetangga kami tak lagi 
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bisa mendengarkan suara tangis bayi-bayi yang kelaparan. 
Ketika kami tenggelam dalam duka cita karena Abu Thalib dan 
Khadijah wafat, mereka pun bersuka cita, melakukan hal-hal 
baru yang menyakiti Rasulullah dan kami. Satu kali Rasulullah 
berkata kepada ayahku, “Kesedihan mana yang harus aku 
tanggung?” 


Abu Thalib seperti sebuah gunung yang selalu melindungi 
Rasulullah. Rasulullah menganggapnya sebagai ayah kandung 
sendiri. Abu Thalib adalah pelindung pemberani yang selalu 
melindungi keponakannya dari kaum musyrik. 


Belum lagi dengan Khadijah. Wanita terhormat dan 
penuh kasih sayang ini memberikan semua miliknya kepada 
kaum Muslimin saat masa-masa pemboikotan berlangsung 
selama tiga tahun. Meskipun menjadi wanita paling kaya di 
Mekah, dia akhirnya meleleh seperti lilin dengan kesabaran 
dan kedermawanan yang tak pernah habis. 


Para durjana yang mengetahui kesedihan tengah menimpa 
Rasulullah tak ingin kehilangan kesempatan ini. Ketika ejekan 
dan tekanan semakin bertambah, terjadilah peristiwa “Isra 
Mikraj”. 


Pada suatu malam, Rasulullah melakukan suatu perjalanan 
mengagumkan. Titik awal perjalanan ini adalah Masjidil Aqsa. 
Allah membuka pintu langit dari al-Quds kepada Rasulullah. 
Al-Quds itu merupakan tempat pertemuan Hajar dengan Nabi 
Ibrahim dan bayi mereka, Ismail, beratus-ratus tahun lalu. 
Berabad-abad kemudian, berawal dari Mekah dan kembali ke 
Mekah. Sebelum perjalanan ke langit, tangga-tangga menuju 
langit muncul dari Masjidil Aqsa. Itulah perjalanan satu malam 
yang kami dengar. 


Fe 
Begitu ayah berkata seperti itu, tempat mereka 
berdiri seakan-akan terguncang gempa. Pernyataan 
tanpa keraguan dan kegelisa han ini menusuk 
seperti tombak di kepala mereka! 
FE 


“Kau dengar apa yang putra Abdullah katakan?” sindir 
mereka memotong jalan ayah di pagi hari. 


“Kali ini dia melakukan perjalanan ke Masjidil Aqsa” 


“Mungkin, kini kau takkan percaya dengan igauan seperti 

itu. 
“Sudah, cukup! Masihkah kau percaya dengan apa yang 
dia katakan? Lihatlah apa yang terjadi pada kita. Lihat pula apa 


yang dikatakan anak yatim itu!?” 


Candaan... olokan... ejekan... hinaan.... Semua itu mengalir 
seperti lahar, membakar dan menghancurkan semua tempat 
yang dilewati. 


“Jika perkataannya seperti itu, dia benar!” 


Begitu ayah berkata seperti itu, tempat mereka berdiri 
seakan-akan terguncang gempa. Pernyataan tanpa keraguan 
dan kegelisahan ini menusuk seperti tombak di kepala 
mereka! 


SO 


Ketika ayah berkata begitu, seluruh ejekan, hinaan, dan 
olokan berubah bagaikan lahar panas menjadi dingin membeku. 
Jawaban ayah membuat mereka lupa dengan kata-kata yang 
ingin mereka lontarkan. Seperti pisau tajam yang tertancap di 
badan, kejujuran ayahku menampar wajah-wajah mereka. 


Kejujuran... kesetiaan. Sinar kesetiaan ayah kepada 
Rasulullah terpancar pada waktu itu. Putih jernih, sejernih 
tetesan air. 


Ayahku adalah contoh sebuah cinta. Ayahku seperti janji 
di hari pertama kepada kekasihnya. Tak rusak. Tak sobek. 


Aku, Aisyah... 

Aku adalah putri ayahku. 
Aku, Aisyah... 

Aku adalah putri as-Shidiq. 


Aku adalah ucapan janji ayahku. 


~ 


Beberapa tahun kemudian, aku bertanya kepada 
Rasulullah, “Adakah hari yang lebih sulit daripada Perang 
Uhud, ya Rasulullah?” 


Tersenyum, kemudian kedua matanya berselimut 
kesedihan. 


“Ya. Aku tak bisa melupakan hari saat di Thaif...” 


S/ 


Orang-orang yang mencintai Rasulullah memohon 
kepadanya. Mereka keberatan bila kaum musyrik mengetahui 
peristiwa Mikraj yang terjadi setelah awal tahun kesedihan. 
Mereka pasti akan menggunakan kesempatan itu untuk 
menambah olokan dan ejekan. Mereka memohon karena 
cemas. Sebab cinta mereka terhadap dirinya... karena tak ingin 
membuat Rasulullah sedih. 


Tapi, Rasulullah harus mengatakannya. 
Dia harus. 

Harus mengucapkan kata-kata itu. 
Amanah Allah dan tugas dakwah. 


Meskipun para durjana mengingkari, cahaya Allah harus 
dipancarkan dalam perjuangan ini. Suatu hari, cahaya ini akan 
masuk ke seluruh rumah, mengetuk seluruh pintu, menyentuh 
seluruh hati. 


“Aku hanya ditugaskan mendakwahkan seluruh amanah- 
Nya, ucap Rasulullah ketika serangan kejahatan terus 
mendera dirinya. Mereka berusaha menyakiti diri Rasulullah. 
Kadang-kadang bibirnya terluka atau punggungnya kesakitan. 
Hatinyalah yang paling sakit... perih. Tapi, seperti itulah yang 
memang harus terjadi. 


Para sahabat juga mengalami siksaan serupa karena 
mendakwahkan kebenaran dan firman Allah. Perjuangan berat 
antara hak dan batil tertulis dalam sejarah dunia. Apa pun 
yang terjadi, tetap terjadi. Itulah kebenaran. Orang-orang yang 
mengucapkan kebenaran akan selalu bersama dengan mereka 
yang beriman, melakukan amal saleh, saling memberikan 
nasihat kebenaran dan kesabaran. 


Kesendirian. 

Musibah. 

Kemiskinan. 

Penganiayaan. 

Pengucilan. 

Menempuh jalan yang berat untuk berkata benar. 


Ketika ruh semakin melemah, pada hari-hari terakhir 
kesedihan, Rasulullah menanti jalan hijrah. 


Awalnya, Thaif tebersit dalam pikiran beliau. Jalan yang 
Rasulullah tempuh bersama sahabatnya, Zaid, akan menjadi 
ujian berat bagi mereka. Thaif sangat keras dan kasar bagi 
mereka. Selain orang-orang penting, bahkan para wanita dan 
anak-anak juga menyambut mereka berdua dengan kata-kata 
kasar, ejekan, hinaan, lemparan batu, dan pukulan tongkat. 


Ah Zaid, sahabat yang penuh pengorbanan. 


Meskipun Zaid menggunakan badannya untuk melindungi 
Rasulullah, usahanya bisa dibilang tak ada gunanya. Napas 
mereka berdua terengah-engah di bawah pohon tempat 
berlindung dari lemparan batu-batu yang mengarah ke badan 
mereka. Bibir Rasulullah terluka penuh dengan darah. Giginya 
patah karena lemparan batu. Thaif yang mereka datangi dengan 
penuh harapan baik ternyata justru menjadi racun. Kesedihan 
demi kesedihan, menambah duka yang mereka alami pada 
hari-hari terakhir ini. 


Hati bergetar karena kesedihan... dan memohon. 


“Ya Allah, kepada-Mu aku mengadukan kelemahanku, 
kekurangan daya upayaku. 


Dan kehinaanku pada pandangan manusia. 
Ya arhamarrahimin... 

Engkaulah Tuhan orang yang ditindas. 
Engkaulah Tuhanku. 


Pada siapakah Engkau menyerahkan diriku ini? Kepada 
orang asing yang akan menyerang aku atau kepada musuh 
yang menguasai aku? 


Sekiranya Engkau tidak murka kepadaku, aku tidak lagi 
peduli. 


Namun afiat-Mu sudah cukup buatku. 


Aku berlindung dengan cahaya wajah-Mu yang menerangi 
segala kegelapan. 


Teratur di atas cahaya itu segala urusan dunia dan 
akhirat. 


Daripada Engkau menurunkan kemarahan kepadaku atau 
Engkau murka kepadaku... 


Kepada-Mulah aku tetap memohon hingga Engkau rida 


Tiada daya, tiada upaya... kecuali dengan petunjuk-Mu...” 


RWA 


Setelah mendengarkan doa itu, aku merasakan ucapan 
“Ya Allah” sampai ke dalam diriku. Aku merasakan doa itu 
sebagai wirid berisi seluruh nama yang aku ketahui dan tak aku 
ketahui. Aku menyebutnya sebagai “1sm azam” 


Aku memandang doa dan munajat ini dengan tatapan 
pesona dan pujaan. Begitu pula orang-orang setelahku. Aku 
ingat doa permohonan ini merasuk ke seluruh jiwa pada hari 
Thaif. 


“Ya Allah” merupakan salah satu doa paling agung. 


Dalam perjalanan kembali menuju Mekah setelah kejadian 
yang menimpa mereka di Thaif itu, mereka tiba di sebuah 
tempat bernama Qarnis-Tsa'lib. Ketika Rasulullah mengangkat 
kepala dan memandang ke langit, seluruh langit berselimut 
awan nan megah. Di situlah Malaikat Jibril berada di dalam 
awan yang menyelimuti langit. Ia memanggil Rasulullah. 


LAN 
“Tidak wahai saudaraku. Aku tak menginginkan 
kehancuran mereka dari Allah yang Rahman dan 
Rahim. Aku berharap akan lahir satu keturunan 
dari mereka yang hatinya terbuka atas aj akan 
tauhid dan berhati lembut.” 
DA 
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“Ya Muhammad!” seru Jibril. “Allah mendengar apa yang 
menimpa kaummu dan dirimu. Perintahkanlah malaikat yang 
menjaga bukit-bukit ini apa yang engkau kehendaki, niscaya 
dia akan melakukannya” 


“Tidak wahai saudaraku. Aku tak menginginkan 
kehancuran mereka dari Allah yang Rahman dan Rahim. Aku 
berharap akan lahir satu keturunan dari mereka yang hatinya 
terbuka atas ajakan tauhid dan berhati lembut” 


Seperti itulah dia. 
Nabi segala Rahmat. 
Hamba Allah yang meminta rahmat atas kemurkaan. 


Di masa-masa penuh kesedihan pun dia memiliki hati 
bersih yang berdoa dengan harapan. 


Kepulangan mereka dari Thaif beserta tubuh penuh 
luka membuat sedih kaum Muslimin yang tinggal di Mekah. 
Mendapati bahwa kaum Muslimin menghadapi semua hari 
itu dengan sabar membuat kehidupan Rasulullah yang penuh 
kesepian dalam beberapa tahun ini menarik perhatian seluruh 
kaum Muslim. 


Pada suatu hari Khaulah bertanya kepada Rasulullah, 
“Belum tibakah waktu untuk menikah, ya Rasulullah?” 


Khaulah itu ialah istri Utsman bin Maz'un, salah satu 
sahabat dekat Rasulullah. Sebenarnya, Rasulullah ingin punya 
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seorang teman perjalanan yang bisa dijadikan tempat berbagi 
beban berat sepeninggal Khadijah. Tapi, siapakah yang bisa 
menjadi cahaya matanya? 


“Di antara mereka yang lajang, Aisyah, pantas untukmu. 
Bukankah ia putri Abu Bakar, sahabat yang paling engkau 
cintai? Sementara itu, di antara mereka yang janda, Saudah 
binti Zam'ah, wanita yang kehilangan suaminya dalam 
perjalanan hijrah ke Madinah, baik untukmu, demikian 
tambah Khaulah. 


Saudah merupakan wanita yang lembut, berakhlak baik, 
dan sabar menerima semua musibah yang menimpa dirinya. 
Dia menjadi ibu kedua, seorang teman perjalanan yang selalu 
mendukung Rasulullah dalam setiap hal. 


Ada satu hal yang membuat kedua orang tuaku sering 
ragu-ragu. Sesuai adat perjodohan dalam umur muda di 
Mekah, sebenarnya aku sudah dijodohkan dengan seorang 
putra Bani Adiyy ketika masih kecil. Meskipun ini sudah sangat 
lama terjadi, ayah ingin mewujudkan perjodohan ini. Cuma, 
Bani Addiyy memilih untuk tak menjadi Muslim. Mereka telah 
lama memutus hubungan dengan kami. Bahkan, mereka juga 
ikut memberi dukungan dalam keputusan memboikot kaum 
Muslimin. Mereka sebuah keluarga teguh dalam bersikap. 


Meski demikian, ayah tetap ingin mengetahui pendapat 
mereka mengenai perjodohan ini. Mereka menjawab, “Kami 
telah memutuskan perjodohan itu.” Setelah mendapat jawaban 
seperti itu, ayah kembali dengan beban terlepas dari bahunya. 
Ayah menyampaikan kabar gembira itu kepada kakek dan ibu. 


Yang Diperlihatkan 
Dalam Mimpi 


"Kau... telah diperlihatkan kepadaku dalam mimpiku. 
Rasulullah berkata seperti ini kepadaku. 


Wahyu pertama yang turun kepada Rasulullah juga 
berbentuk mimpi. Mimpi yang hakiki. Setiap mimpi yang dia 
lihat selalu muncul seperti terang pagi hari. Saat kami berada 
di Madinah, Rasulullah kadang-kadang mengumpulkan orang 
setelah salat subuh dan menceritakan mimpi-mimpi yang dia 
alami kepada mereka. Apa yang terlihat di malam hari, lalu 
ditafsirkannya di pagi hari. Ini sudah merupakan sebuah adat. 


Ketika Rasulullah bermimpi mengenai diriku, sebenarnya 
masa-masa kegelapan dan kesulitan kami sebagaimana 


BH 
Ketika Rasulullah berm impi mengenai 
diriku, sebenarnya masa-masa kegelapan dan 
kesulitan kami sebagaimana malam-malam 
di Mekah telah berakhir. 
D 


malam-malam di Mekah telah berakhir. Aku adalah pengirim 
pesan di pagi hari. Tafsiran mimpi mengenaiku sebenarnya 
mengisyaratkan hari-hari cerah kami dan juga masa depan 
di Madinah. Beban berat malam telah terangkat, pagi akan 
datang, seiring waktu. 


Mimpi-mimpi mengenai aku juga mengisyaratkan tanda 
telah dekat waktu berhijrah. Sebuah jalan baru, tabir baru 
yang akan terbuka... tempat baru yang di daratannya mengalir 
sungai. Angin baru yang akan berembus. 


Mimpi manakah yang lama? 
Aku Aisyah... 
Aku adalah mimpi Rasulullah. 


Sementara itu, Rasulullah adalah malamku, pagiku, 
mimpiku, dan keterjagaanku. 


Dia adalah malam siang yang aku cintai. 
Aku adalah umatnya maupun kekasihnya. 
Mimpi pertama berupa zamrud hijau. 
Malaikat muncul ke dalam mimpinya. 


Sambil mengulurkan benang-benang zamrud hijau yang 
ada di tangannya, ia berkata, “Ini adalah istrimu..., kepada 
pemilik mimpi. 


Ketika kedua tangannya menarik benang-benang zamrud 
surga perlahan-lahan, tampak wajah Aisyah berada di dalam 
percikan-percikan terang zamrud di antara benang-benang. 
Dia tahu Aisyah. 


Aisyah yang dia kenal. 
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“Jika ini merupakan mimpi yang dikehendaki Allah, ini 
akan terwujud di dunia,” ucap pemilik mimpi dengan yakin 
dan sabar. 


Mimpi kedua berupa air susu putih. 
Malaikat muncul ke dalam mimpinya. 


Sambil mendekatkan benang-benang air susu putih yang 
turun dari langit kepada Rasulullah, ia berucap, “Ini adalah 
milikmu..., kepada pemilik mimpi. 


Ketika jemarinya membuka benang-benang mengilap 
warna putih yang menyilaukan mata dan jernihnya melebihi 
salju dan kapas, Aisyahlah yang memandang Rasulullah dari 
sinar terang susu putih... 


“Aisyah..., ucapnya. 


Yang memandang tersenyum kepada Rasulullah adalah 
Humaira. Ini adalah Aisyah berwajah putih yang dia kenal... 


Susu merupakan lambang yang digunakan sebagai 
pengganti ilmu dalam tabir mimpi... Tabir milik Aisyah telah 
muncul dalam bentuk kain tule. Aisyah merupakan simbol 
yang membawa mahkota pengetahuan, ilmu dalam mimpi ini. 


Mimpi ketiga ialah tentang hijau. 


Malaikat kembali menjadi penyampai bagi Rasulullah 
dalam mimpinya. 


Sambil mengulurkan benang-benang berwarna hijau yang 
dibawa dari tempat jauh, ia berkata kepada pemilik mimpi, 
“Apa yang aku bawa ini adalah milikmu dan istrimu: 
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Rasulullah memandangi benang-benang berkilauan 
cahaya terang seperti di padang rumput, yang dengan 
kekuatannya dapat menghilangkan beban tiada terkira pada 
sepasang mata. 


Dia menyentuh lembut dengan jemarinya seperti 
menyentuh air. 


Dia melihat. 


Aisyahlah yang tersenyum muncul dari kilauan sinar 
terang padang rumput itu. 


“Dia adalah milikku jika Allah mengizinkan, ucap pemilik mimpi. 
Aku, Aisyah... 

Aku adalah napasnya, dia adalah ruh bagiku. 

Aku, Aisyah... 

Aku adalah tiga mimpinya. 

Aku adalah yang dia ketahui, inginkan, dan lihat. 

Tak ada yang tak aku ketahui. 

Aku adalah apa yang dia lihat dengan keinginannya. 

Bagiku sebelumnya dan bagiku setelahnya. 

Tak tersentuh siapapun. 

Aku adalah jejak ujung jemarinya. 

Dia adalah pena yang menulis diriku. 

Sementara itu, kewanitaanku adalah hati tintanya. 

Tiga hal dari dunia yang menyenangkan hatinya. 

Wanita yang dilihat ada padaku. 

Aroma wangi yang datang dari dirinya. 

Salat yang datang dari Rabb-nya dan kembali pada Rabb-nya. 
Aku adalah sepetak tanah di wilayah asing 


I/ 


Dia adalah penyatuku, tanah kelahiranku. 

Allah yang ampunannya tak terbatas meletakkanku ke dalam 
dirinya. 

Dalam diriku. 

Yang berada di dalam adalah aku. 

Tak ada kata luar... 
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“SJinarnya Mengenalika. n” 


Aku berumur enam belas tahun ketika menikah dengan 
Rasululah. Suatu hari, kakakku Asma kembali memergokiku 
ketika sedang termenung di lantai bagian atas rumah. 


“Ke mana kau memandang Aisyah?” 
“Terbit matahari... begitu indah...” 
“Semua masih tertidur di waktu subuh yang dingin ini... 


“Sinar matahari... sinar itu seakan-akan seperti ujung 
jemari matahari. Begitu mulai berjalan di atas tanah... rasa 
kantukku hilang” 


“Tiap malam kau juga selalu memandangi bintang- 
bintang... 


“Sinar juga adalah bentuk asli dari bintang-bintang. 
Bukankah begitu? Seakan-akan mereka itu mengatakan 
sesuatu... 


“Ketika semua orang tertidur di malam hari, kau masih 
terbangun...” 


“Sinar.... Sinar itu memancar dengan lembut... Rasa 
kantukku jadi hilang. 


93 


5 
Aku menangis seperti orang buta. Setiap kali ketika 
ujung jemariku tak bisa menyentuhnya, ah... di 
waktu tanganku tak bisa memegang tangannya 
untuk menemukan dirinya di gelap malam. 


Pe 


Rasulullah.... Rasa kantukku hilang. Aku berputar seperti 
planet-planet, seperti seorang pemburu yang kedua matanya 
tak lepas dari targetnya. Aku hanya melihat Rasulullah. Aku 
menatapnya. Mengikutinya. 


Aku adalah bulu di busur panah. Ke mana busur panah 
pergi, ke sanalah aku ikut. 


Dia bersamaku, di waktu bersamaan, juga rasa 
kantukku... 


Tidur nyenyak Rasulullah lebih manis daripada madu, 
selalu terlihat menyenangkan hati. Aku takut melepaskan 
tangannya ketika tertidur. Bila terbangun tengah malam, 
aku mencari-cari dengan tanganku yang gemetaran. Kedua 
mataku terbakar seperti orang buta bila tak menemukannya. 
Aku menangis seperti orang buta. Setiap kali ketika ujung 
jemariku tak bisa menyentuhnya, ah... di waktu tanganku tak 
bisa memegang tangannya untuk menemukan dirinya di gelap 
malam. 


A 


Sinar... 


Sejauh yang kutahu, aku selalu berlari ke arahnya... 
Kadang-kadang ia mengulurkan tangannya ketika tak satu 
orang pun terbangun di waktu fajar. Sinar lembut matahari 
terbit membelai daun-daun tipis bunga padang pasir. Tak 
seorang pun tahu kesedihan seperti apa yang berada di ujung 
cermin retak. Kadang-kadang sinar itu seperti induk pohon 
kurma yang ingin menyelimuti anak-anaknya. 


Di antara ada dan tiada... hanya bisa dilihat mereka yang 
sabar dan teguh. 


Sinar yang membuat kedua mataku berkedip meski di 
waktu sesingkat itu. 


Bersama terbit matahari, setelah benang-benang tipis 
memikat diriku. 


Dan semburat sinar dari atas ke bawah... dari bawah ke 
atas. “Seperti inilah bintang-bintang tersebar, ucap sebuah 
suara di dalam mimpiku... 


Berawal hanya cinta... dalam bentuk niat yang kukuh. 


Sebuah getaran terjadi di pusat cinta, gejolak yang 
ringan. Dari atas ke bawah, dari bawah ke atas... Seperti 
itulah awal pergerakan. Pelan-pelan. Kemudian hilang kendali 
kecepatannya. Dan gesekan-gesekan... percikan... api. 


Percikan api yang membakar ini menyambar semua napas 
yang terembus dari tungku. 


Kali ini percikan berubah menjadi kobaran ketika api 
bertemu dengan embusan napas. Kemudian setiap napas 
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bertambah banyak berawal dari dua, tiga, dan angka-angka 
berikutnya. 


Saat napas-napas berbenturan dengan cinta yang 
berkembang biak, terbentuklah huruf-huruf... dengan mad 
panjang, deretan-deretan huruf itu membentuk kalimat- 
kalimat... dan ledakan. 


Cinta adalah ledakan. 


Sejalan dengan ledakan, bintang-bintang tersebar luas di 
cakrawala langit memancarkan sinar. 


Sinar itu adalah rumah api. 


Angkat harakat tasydid pada api, kemudian ubahlah 
ke dalam tanwin. Jika tanwin berada di depan, terbentuklah 
cinta. 


Jangan mengumpat kobaran api yang membakar 
tanganmu, tapi cobalah untuk memahami. Pahamilah, ketahui 
dari mana datangnya. Itu ialah jalan yang sangat panjang.... 


Para malaikat mencuci api itu tujuh puluh ribu kali dengan 
sabar di tujuh puluh mata air surga, kemudian menaruhnya di 
langit dan menyebutnya matahari. Ia tepat berada dalam jarak 
yang stabil dengan permukaan bumi, dan hanya sinarnya yang 
kita rasakan. 


Sinar... 


Kisah cinta, kerinduan... Hanya orang-orang berhati 
bersih berisi cinta yang dapat menyadari pecahan mimpi nan 
tipis ini. 


Terikat... 
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Pada sinar kalung kerang yang bergantung di atas telapak 
tangan padang pasir, muncul dari lautan beriklim beda. 


Terikat... 


Pada kilauan sinar mutiara, delima yang memikat 
manusia... 


Terikat... 


Pada sinar sebutir air mata. Di ujung pedang yang berjuang 
demi kehormatannya. Pada sinar kebebasan yang berkibas di 
setiap sayap. Pada niat tulus dari bibir anak-anak yang baru 
saja belajar membaca. Pada tajam anak panah yang meluncur 
dari busurnya. Pada sinar-sinar yang berkilauan ini... 


Terikat... 

Terikat... 

Pada sinar Rasulullah. 

Pada senyumnya. 

Pada kedua lengannya yang terangkat, berdoa. 
Pada sinar yang menyinari kegelapan malam. 
Pada kerendahan hatinya. 

Pada kehendaknya. 

Pada kesopanannya. 

Pada suaranya. 


Pada tangan-tangannya. 


Pada kedua tangan yang tak pernah diulurkan untuk hal 
haram dan ketidakadilan, selalu menunjukkan kebenaran, 
hanya dan hanya terbuka untuk Rabbnya. 


Dan pada sinar ujung-ujung jemarinya. 
Dan sinarnya mengenaliku. 
Sinar yang melindungi dan akan terus melindungiku. 


Aku terikat pada sinar yang tak seorang pun 
mengetahuinya. 


Kesendiriannya di waktu senja dan gelap malam, 
sementara tak seorang pun menjadi saksi mata atas hal itu. 


Kesendiriannya yang tak dibagikan kepada siapapun. 


Kesendiriannya yang tak sepenuhnya dipahami banyak 
orang. 


Kesendiriannya yang tak diserahkan kepada siapapun. 
Dalam kesendiriannya yang syahdu. 
Sendirian meskipun berada dalam keramaian. 


Aku mencintai sinar ketulusannya, kesedihannya, 
kepedihannya. 


Aku terikat pada sinar pengorbanannya. 


Terhadap kobaran cintanya kepada orang-orang yang dia 
cintai. 


Pada jarak yang dia bentang dengan hal-hal yang 
dijauhkan. 


Pada seberkas sinar, sinar yang dekat dan jauh. 


IS 


Aku cinta... 
Matanya bintang, suaranya sungai, kata-katanya lautan. 
Aku terikat pada sinarnya. 


Meskipun pernikahan kami telah berlangsung, tapi waktu 
pertemuan belum tiba. 


Ketika mendengar kabar gembira bahwa kaum Muslim 
sudah tiba di Madinah dengan selamat, kami pun mulai 
menantikan keputusan Rasulullah... Kapan perintah Allah 
akan turun? 


Beberapa waktu setelah pernikahanku dengan Rasulullah, 
kami berharap hari-hari kesedihan kami di Mekah berakhir... 
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Ayrak dan Sertemuar 


Akhirnya Rasulullah tiba di halaman rumah kami dengan 
langkah yang cepat dan tegap. 


Kami mengetahui waktu-waktu kedatangan Rasulullah. 
Tapi, kedatangannya kali ini berbeda dengan waktu-waktu 
biasa. 


“Aku yakin kali ini pasti karena ada hal penting..., ucap 
ayah. 


Asma kakakku menikah dengan Zubair bin Awwam, 
keponakan Khadijah. Hari itu dia juga sedang bersama kami. 
Asma tengah mengandung bayi enam bulan. Ia menanti 
kelahiran sang bayi. Asma saat itu berumur dua puluh tujuh, 
sementara itu aku berumur tujuh belas tahun. 


3 
Mereka membicarakan hal yang sangat 
penting. Malaikat membawa firman Allah 
untuk melakukan hijrah. 

LAS 


Ayah bersama dengan dua putrinya dan Ummu Ruman 
istrinya, sementara kakek dan nenek waktu itu tak ada di 
rumah. 


Awalnya Rasulullah meminta untuk berbicara berdua saja 
dengan ayah, tapi ayah berkata bahwa aku dan Asma bukan 
orang asing karena kami adalah putrinya. 


Mereka membicarakan hal yang sangat penting. Malaikat 
membawa firman Allah untuk melakukan hijrah. Ayahku 
dengan perasaan ingin tahu bertanya kepada Rasulullah, 
“Dengan siapa engkau akan pergi wahai Rasulullah?” 


“Denganmu... 


Abu Bakar putra Khuafa merasakan kebahagiaan tiada 
tara. 


“Ibuku, ayahku, dan diriku ini siap berkorban untukmu, 
ya Rasulullah!” kata beliau semangat. 


Awalnya, ayah berpikir bahwa Rasulullah akan berangkat 
bersama Ali, karena Ali merupakan salah satu keluarganya dan 
orang kepercayaan Rasulullah. 


“Aku pikir engkau akan berangkat bersama Ali.” 
“Ali akan mendapat tugas di sini.” 


Kami semua sudah lama merasakan kebencian kaum 
musyrik yang makin memuncak. Para pengkhianat dipimpin 
Abu Jahal terdengar merencanakan pembunuhan. Kaum 
musyrik menggunakan segala cara untuk menghentikan 
dakwah Rasulullah. Mereka cemas terhadap rombongan hijrah 
kaum Muslimin ke Madinah. Kaum musyrik yang memboikot 
dan mengasingkan kami pun terbukti mengikuti perkembangan 
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rombongan hijrah pertama. Mush'ab dan teman-temannya 
sebagai rombongan muhajirin pertama diterima dengan 
senang hati oleh masyarakat Madinah. Mendengar kabar itu, 
kaum musyrik mulai merasa khawatir atas perkembangan ini. 
Mereka semakin merasakan bertambahnya kekuatan kaum 
Muslimin. 


“Satu-satunya cara ialah jangan biarkan mereka 
mendapatkan kebebasan, begitu ucap kaum musyrik yang 
pernah kami dengar. Rumah-rumah kami pun mendapat 
pengawasan ketat beberapa lama. Mereka mengawasi kami, 
mengikuti semua pergerakan kami, dan mengamati orang- 
orang yang mereka anggap mencurigakan dari pagi sampai 
malam. Sebenarnya sebagian besar Muslimin saudara kami 
telah hijrah ke Madinah. Selain Rasulullah, hanya ada beberapa 
orang Mukmin di Mekah. 


Pada suatu malam, malaikat menyampaikan berita 
mengenai rencana pembunuhan itu kepada Rasulullah. 
Rasulullah memutuskan untuk mengambil langkah. Malam 
itu dia meminta Ali, putra pamannya yang sangat dia cintai, 
untuk tidur di tempat tidurnya, sementara Rasulullah 


Rasulullah datang ke rumah kami dengan 
kecemasan-kecemasan ini. Ayahkulah yang 
akan menjadi teman perjalanannya. 


DA 


bermaksud menggunakan kesempatan tersebut untuk memulai 
perjalanannya menuju Madinah. Ali yang mendapat tugas 
berat ini berkata akan menjalankan sebaik-baiknya. Terdengar 
rencana bahwa kaum musyrik akan menyelinap ke rumah 
Rasulullah untuk membunuhnya. 


Rasulullah datang ke rumah kami dengan kecemasan- 
kecemasan ini. Ayahkulah yang akan menjadi teman 
perjalanannya. Sementara itu, tak lama kemudian, kami 
berangkat menuju Madinah. 


Ketika mengira bahwa kesedihan telah berakhir di Mekah, 
sebenarnya saat ini kami melangkah di jalan licin. Bagaimana 
kami bisa melampaui perjalanan berat dan penuh rintangan 
ini? Sampai hari itu, kurang lebih seratus lima puluh Muslimin 
saudara kami telah berhijrah ke Madinah. Di Mekah hanya 
tersisa mereka yang tak bisa berhijrah karena tidak mampu, 
di penjara, dirundung, dianiaya, dan diancam akan dibunuh. 
Begitu juga Rasulullah dengan keluarga kami. 


Umar bin Khaththab telah berangkat ke Madinah lima 
belas hari sebelum keberangkatan ayahku. Kepergian Umar 
sangat berbeda. Dia masuk ke Madinah bersama dengan dua 
puluh orang dari keluarganya. Setelah melakukan salat dua 
rakaat, dia berbalik pada kaum musyrik, “Sungguh kasihan 
kalian semua yang berakal sekeras batu... Kalian yang ingin 
meninggalkan istri kalian jadi janda, anak-anak kalian yatim, 
kejarlah aku!” tantangnya. 


Ah... mereka yang lemah dan tak memiliki jalan lain. 
Semua kekayaan dan kebun mereka dirampas, dan mereka 
tak dibiarkan bergerak satu langkah pun. Bahkan Shuhaib, 
saudara kami, harus menyerahkan semua harta bendanya 
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kepada kaum Quraish untuk bisa mendapatkan izin berhijrah 
ke Madinah. Shuhaib sekeluarga hanya memiliki pakaian yang 
menempel di badan mereka ketika melakukan hijrah. Shuhaib 
itu saudara kami dari selatan, dari sebuah kota di negeri Yaman 
yang datang ke Mekah. Ketika dia menjadi Muslim, Rasulullah 
berkata kepadanya, “Kau adalah buah pertama dari negeri 
Yaman bagi kami!” Sementara itu, para pemuka kaum Quraish 
sangat marah kepadanya. Mereka bilang kekayaan yang 
Shuhaib dapatkan itu semua berkat dukungan mereka. Begitu 
sekarang dia menjadi Muslim dan jika ingin ikut berhijrah ke 
Madinah, semua harta kekayaan harus ditinggal di sini. 


Shuhaib pun meninggalkan semua kekayaannya... semua 
hartanya. 


Inilah arti dari hijrah, meninggalkan semuanya. 


Ketika Rasulullah menatap Shuhaib yang berangkat 
melakukan hijrah berkata seperti ini, “Shuhaib... betapa besar 
keuntungan yang kau dapat dari perdagangan ini...” 


Sebenarnya, hijrah merupakan perdagangan yang besar, 
yaitu beriman kepada Allah dan meninggalkan semuanya, 
dan kehidupan baru adalah balasannya bagi mereka yang 
berlindung dan meminta pertolongan Allah. 


Ketika para musuh telah mengepung rumah Rasulullah 
malam itu, beliau membaca sebuah ayat dari surat Yasin, 
“Kami jadikan di hadapan mereka sekat (dinding) dan di 
belakang mereka juga sekat, dan Kami tutup (mata) mereka 
sehingga mereka tidak dapat melihat” (Yasin, 9). Dengan ayat 
ini, Rasulullah pergi melewati mereka. 
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Je 
Aku tak bisa melupakan perpisahan di hari itu. 
Jika tak menghitung hari pertemuan kami, hari 
perpisahan itu akan menjadi hari hijrah perpisahan 
yang paling susah untuk aku lalui. 
A 


Di malam penuh kecemasan, penantian penuh 
kekhawatiran dan ketakutan, kami berusaha menenangkan diri 
dengan membaca AlQuran, dan di sisi lain kami menyiapkan 
bekal perjalanan ayah. Kakakku Asma merapikan semua barang 
menjadi satu buntelan yang bisa dibawa dengan mudah. Kami 
menyiapkan semua barang sebelum Rasulullah tiba. Namun, 
kami tak menemukan kain untuk mengikat buntelan itu. 


Dalam kecemasan itu, Asma memotong kain di pinggulnya 
menjadi dua dan mengikat barang-barang yang telah disiapkan. 
Ketika Rasulullah tahu, dia sangat menyukai kecekatan dan 
ketangkasan Asma ini. Sambil tersenyum menatap Asma, 
beliau berkata kepadanya, “Dzatun nithagain” “Pemilik dua 
Ikat pinggang” menjadi gelar bagi Asma yang sedang menanti 
kelahiran bayinya setelah peristiwa ini. 


Mereka berpisah dari rumah kami sambil berkata 
bahwa keyakinan kami kepada Allah dan kesabaran akan 
mempertemukan kami secepatnya. 
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Hatiku terbakar seperti api. 


Hari hijrah merupakan perpisahan pertamaku dengan 
Rasulullah. Kemudian setelah itu, aku tak pernah berpisah 
lagi dengan beliau sampai wafat. Aku tak bisa melupakan 
perpisahan di hari itu. Jika tak menghitung hari pertemuan 
kami, hari perpisahan itu akan menjadi hari hijrah perpisahan 
yang paling susah untuk aku lalui. 


Setelah kepergian mereka berdua, aku berlutut lemas tak 
bisa menahan beban perpisahan. Aku menangis, menangis. Ah... 
tapi Asma sungguh pintar. Segera ia mengingatkan aku untuk 
diam dan tabah. Tak seorang pun boleh mengetahui kepergian 
Rasulullah dengan ayahku, kami semua harus bersikap seperti 
tak ada yang terjadi. Penjelasan Asma mengenai hal ini 
membantuku bangkit. Aku memutuskan menutup perpisahan 
ini dengan penuh kewaspadaan. Tak seorang pun boleh tahu 
kepergian itu agar mereka punya waktu lebih banyak untuk 


pergi. 
Malam telah menyelimuti kami... 


Allah yang maha penutup aib menurunkan tabir malam 
untuk melindungi nabi umat Muslim. 


Ayah dengan Rasulullah mencoba mengelabui kaum 
musyrik dengan mengambil jalur berbeda, yaitu menuju arah 
Tsur. Tsur merupakan sebuah tempat berada di barat daya 
Mekah, ke arah menuju Yaman. Di sana Abdullah bin Uraiqit 
akan menjadi pemandu mereka. 


Ketika Rasulullah ke luar dari Mekah, ia membalikkan 
badannya dan menatap untuk terakhir kali kota tempat dirinya 
tumbuh besar. “Demi Allah kaulah bagian bumi Allah yang 
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2 
Mereka yang tahu makna cinta sesungguhnya pasti 
memahami arti kesedihan. 


»— 


paling baik dan paling aku cintai. Dan seandainya mereka 
tak memaksaku ke luar dari dirimu... aku bersumpah takkan 
berpisah denganmu, wahai Mekah,” ucapnya melakukan 
perpisahan. 


Dia, Rasulullah yang bersedih... 


Rasulullah jarang tertawa sampai memperlihatkan gigi- 
giginya. Aku tak pernah melihat dia tertawa terbahak-bahak. 
Iya, dia selalu tersenyum dan murah senyum. Tapi kali ini... 
bagaimana aku menceritakannya... sebuah senyum yang 
memancarkan kesedihan. Dia sering berkata kepada kami, 
“Islam datang dengan kesedihan, berjalan dengan kesedihan. 


Di satu sisi, beliau adalah nabi yang bersedih... Tapi, 
kesedihannya bukanlah keputusasaan atau tak memiliki 
harapan! Kesedihan merupakan pertanda hijrah mereka. 
Mereka yang tahu makna cinta sesungguhnya pasti memahami 
arti kesedihan. 


| 
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Begitu mereka melihat ternyata Ali yang tidur di tempat 
tidur Rasulullah, para kaum musyrik terkejut seakan-akan 
pedang-pedang mereka terlepas dari genggaman tangannya. 
Ali ditarik dari tempat tidur Rasulullah dan segera dibawa ke 
hadapan Abu Lahab untuk ditanyai. 


Sementara itu, Abu Jahal dan beberapa orang lain datang 
ke rumah kami. Mereka memasuki halaman dengan tergesa- 
gesa, kemudian masuk ke rumah, dan mulai menanyai kami... 


“Putri Abu Bakar, di mana Ayahmu?” 
Pedang Abu Jahal tertuju pada Asma kakakku. 


Dengan keberaniannya Asma berkata, “Aku tak tahu di 
mana ayahku: 


Abu Jahal menurunkan pedangnya. Tapi, tepat saat dia 
berbalik badan akan pergi... tiba-tiba sebuah pukulan meluncur 
ke wajah Asma. Dia langsung jatuh ke tanah. Ibu dan aku yang 
terkejut atas kejadian ini segera melindungi Asma. Abu Khuafa 
kakekku yang buta dan Ummu al-Khair nenekku datang setelah 
mendengar teriakan-teriakan kami. Ketika mereka mencoba 
mencari tahu apa yang terjadi, kaum musyrik sudah pergi 
dengan cepat dari rumah kami. 


Kakek bertanya apa yang akan kami lakukan setelah ini. 
Dia juga ingin tahu apa ayah meninggalkan uang buat kami. 
Asma mengambil batu kerikil dan menaruhnya ke tempat 
biasa ayah menyimpan uang, menaruhnya di selembar kain, 
kemudian memberikannya kepada kakek untuk melegakan 
hati kakek. Abu Khuafa meraba-raba kain itu dengan tangan 
bergemetaran. Kakek mengambil napas lega. 
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“Ah... Ayahmu baik meninggalkan kalian uang, ini cukup 
bagi kalian...” ucapnya. 


Kakakku Asma sangat perhatian di keluarga kami. Sesuai 
perintah ayah, tak seorang pun boleh tahu persiapan hijrah, 
baik itu Abdurrahman kakak laki-lakiku maupun kakek 
dan nenek. Semua harus dilakukan tersembunyi dan penuh 
kewaspadaan. Asma dan Abdullah esok harinya diam-diam 
menyelinap berangkat membawa makanan ke Gua Tsur. 
Kami sangat khawatir. Begitu tiba di Gua Tsur, kedua kakakku 
menceritakan semua hal yang menimpa kami. 


Ahh... Mekah di hari itu. Seakan-akan kaum musyrik 
terbakar kobaran api. Dua pemuda bersenjata dari setiap suku 
berjaga-jaga dengan ketat di jalan-jalan di antara Mekah dan 
Madinah. Dua orang yang terkenal dalam mencari jejak dari 
Bani Mudlij menyisir seluruh sisi. 


Ayahku... menjadi kekasih bagi Muhammad. 


Menjadi sahabat dan teman satu gua, teman perjalanan 
Rasulullah. 


Gua Tsur dengan jalan-jalan terjal dan bebatuan tajam 
merupakan rute jalan yang jauh lebih sulit dibandingkan Gua 
Hira. Menurut cerita yang disampaikan kepada kami, ayah 
sangat khawatir. Kadang-kadang ia berjalan di depan, terkadang 
di belakang Rasulullah. Suatu saat Rasulullah bertanya kepada 
ayah mengapa berbuat demikian. 


“Ya Rasulullah...” ucap ayahku, “begitu tebersit dalam 
kepalaku kemungkinan adanya serangan dari depanmu, 
aku langsung berada di depanmu. Tapi kemudian terpikir 
kemungkinan bahwa serangan bisa juga muncul dari 
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belakangmu, maka untuk melindungimu aku berjalan 
mengelilingimu. Meski demikian, baik di depanmu maupun 
di belakangmu, aku tak bisa menghilangkan rasa cemas ini 
sampai kita tiba di Madinah.” 


Jawaban ini membuat Rasulullah tersenyum. 


Ketika mereka memasuki gua pun, kelembutan hati ayah 
mendadak kembali diselimuti kekhawatiran. Untuk menutupi 
semua lubang di gua sehingga ular maupun hewan-hewan lain 
tak dapat masuk, ayah menyobek kainnya menjadi beberapa 
bagian kemudian menggunakannya sebagai penyumpal. 
Namun rupanya kecemasan beliau tetap muncul sampai kain 
terakhir yang digunakannya untuk menutup lubang habis, 
sementara masih ada satu lubang tersisa. Ayah kemudian 
duduk di bagian tanah yang sempit dan menutup lubang 
terakhir dengan kakinya. 


Rasulullah ingin meletakkan kepalanya di pangkuan 
ayahku, kemudian Rasulullah tidur dengan penuh keyakinan 
kepada Allah. Meskipun dia tertidur, hatinya tak pernah tidur 
sepenuhnya. Hati Rasulullah selalu terbangun. Tepat pada 
saat itulah seekor ular muncul dari lubang yang ditutup ayah 
dengan kakinya dan kemudian menggigit kakinya. 


“Ya Allah...” ucap ayah sambil menggigit bibirnya 
menahan sakit. 


Seorang nabi tertidur di pangkuannya... nabi seluruh alam. 
Ayah bertahan diam penuh keringat agar tidur Rasulullah tak 
terganggu. Sekali lagi ular itu menggigit kaki ayahku. 


“Ya Allah...’ ucap ayah sekali lagi. 
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TAN 
Zikir dan doa yang mereka lantunkan di gua itu 
mengangkat tirai kecemasan, seolah-olah jalan 
menuju kebenaran telah digali ke dalam hati 
mereka. Seluruh cinta telah jatuh ke jalan kesetiaan. 
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Saat itu hatinya seakan-akan panas seperti tungku, bahkan 
dia bergetar takut suara hatinya itu membangunkan Rasulullah. 
Dan ketika ular itu menggigit kakinya untuk ketiga kali, ayah 
kembali mengucap, “Ya Allah...” Ia tak dapat menahan air mata 
sampai butiran air mata itu jatuh di wajah Rasulullah. 


“Pitt...” 
Butiran air mata itu membangunkan Rasulullah. 


Ketika bangun dari tidurnya, Rasulullah tersenyum kepada 
ayah seperti daun-daun yang bermekaran di waktu fajar. 


Tepat pada saat itulah mereka perlahan-lahan mendengar 
langkah-langkah para pencari jejak mendekat ke arah gua. 
Ayah jadi sangat gelisah. 

“Ya Rasulullah, jika mereka menunduk, mereka akan 


melihat kita: 


“Jangan takut,” ucap Rasulullah kepada sahabatnya. “Di 
antara dua kekasih, yang ketiga adalah Allah... Apa kau percaya 
itu? Kita adalah dua sahabat dan yang ketiga adalah Allah. Apa 
yang bisa mereka lakukan kepada dua sahabat Allah?” 
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Pada waktu bersamaan, di depan pintu masuk gua itu 
mendadak muncul seekor merpati dan di pintu masuk gua 
terdapat laba-laba dengan sarangnya. Para pencari jejak yang 
melihat itu berpikir jika burung merpati dan sarang laba-laba 
ada di sini tentu mustahil ada seseorang di dalam gua ini. 
Karena itu, mereka mengabaikan keinginan untuk memeriksa 
dan terus mencari jejak kaki menjauh dari gua itu. 


Gua Tsur merupakan tempat kasih sayang Abu Bakar, 
ayahku... 


Zikir dan doayang mereka lantunkan di guaitu mengangkat 
tirai kecemasan, seolah-olah jalan menuju kebenaran telah 
digali ke dalam hati mereka. Seluruh cinta telah jatuh ke jalan 
kesetiaan. 


Tsur, sebuah gunung yang dirindukan oleh seluruh cinta. 
Tsur adalah simbol kasih sayang, kesetiaan, dan terusir. Semua 
terukir di sana. Cinta-cinta yang ada padaku juga terukir di 
sana... Tsur, sumpah tauhid. 


“La tahzan... Innallaha maana...” 


“Janganlah kamu berduka cita, sesungguhnya Allah 
beserta kita. 


Ucapan Rasulullah ini menjadi penenang bagi ayahku. 
Ketenangan turun ke hati Abu Bakar. 


Jikalau kamu tidak menolongnya (Muhammad), sesungguhnya 
Allah telah menolongnya, (yaitu) ketika orang-orang kafir 
(musyrikin Mekah) mengeluarkannya (dari Mekah), dia salah 
seorang dari dua orang ketika keduanya berada dalam gua, di 
waktu dia berkata kepada temannya: Janganlah kamu berduka 
cita, sesungguhnya Allah beserta kita. Maka Allah menurunkan 
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>e 
Perjalanan yang dilakukan untuk Allah harus 
dilakukan semata-mata untuk Allah 
T 


keterangan kepada Muhammad dan membantunya dengan 
tentara yang kamu tidak melihatnya. Alquran menjadikan orang- 
orang kafir itulah yang rendah dan kalimat Allah itulah yang 
tinggi. Allah Maha Perkasa lagi Maha Bijaksana.” (At-Taubah, 
40). 


“Tsaniats naini..” Salah seorang dari dua orang. 


Ayahku dalam penjelasan Alquran adalah “kedua”, kedua 
dari dua orang. 


Keesokan harinya, ketika dua unta datang... 


Rasulullah menyukai salah satu dari dua unta yang 
telah dibawa, kemudian membeli dan menamainya Uaswa. 
Rasulullah menolak menerima hadiah mahal selama perjalanan 
hijrah. Perjalanan yang dilakukan untuk Allah harus dilakukan 
semata-mata untuk Allah. Rasulullah membeli Yaswa seharga 
empat ratus dirham dari ayahku. 


Oaswa berwarna putih, sangat cerdas, santun, dan manis. 
Bahkan, Oaswa masih hidup di masa kekhalifaan ayahku. 
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Sepeninggal Rasulullah, Qaswa dibebaskan dan tak seorang pun 
bisa menyentuhnya. Ketika hatinya sedih, dia akan mengerang 
mengeluarkan suara. Aku masih ingat ketika Qaswa berjalan 
mengelilingi pemakaman dengan wajah sedihnya. Dia seperti 
diriku yang terus mencari pemiliknya. 


Pada akhirnya, suatu hari mereka menemukan Qaswa 
berada di sebuah sudut pemakaman. Aku menangis ketika 
mendengar berita ini. Qaswa itu merupakan hewan tunggangan 
paling beruntung di dunia ini karena punggungnya meminggul 
Rasulullah, rahmat seluruh manusia. Siapa yang tak cukup 
dengan kehormatan ini? 


Rasulullah menatap bulan sabit dengan tatapan penuh 
kasih sayang dan syukur ketika menempuh perjalanan padang 
pasir, seakan-akan sinar bulan sabit itu merupakan lilin yang 
menyinari dirinya dan temannya di padang pasir yang gelap 
dan sunyi. 


“Ya bulan sabit ini merupakan kebaikan dan petunjuk. 
Aku beriman kepada pencipta dirimu yang indah ini, ucap 
Rasulullah. 


Dalam perjalanan, mereka bertemu dengan Talha. 
Ayahku dan keponakannya saling berpelukan. Mereka sedikit 
berbicara. Talha menghadiahkan dua kain putih Suriah yang 
indah kepada ayah dan Rasulullah. Rasulullah mau menerima 
hadiah ini karena harganya tak mahal. 


“Saudara-saudara kami tak sabar menunggu kedatangan 
kalian di Madinah, ucap Talha. “Setiap pagi dan malam, begitu 
matahari terbenam, mereka sering bertanya-tanya ingin tahu 
kapan kalian datang. Hati orang-orang Madinah dipenuhi 
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3 
Siapa pun yang menjamu Rasulullah, niscaya Allah 
membalasnya dengan berkah. 
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kecemasan. Pikiran dan perhatian mereka tertuju pada 
perjalanan Anda. Mereka selalu menanti-nanti kedatangan 
kalian dan siap menyambutnya dengan bunga-bunga mawar... 
Insya Allah penantian ini akan berakhir? 


Setelah itu, mereka bertemu dengan Ummu Mabad di 
sebuah tempat bernama Oudaid. Mereka meminum susu hangat 
hasil perahan kambing milik Ummu Ma bad. Setelah peristiwa 
itu, kambing Ummu Ma'bad diberkahi susu berlimpah. Aku 
mendengar bahwa kambing-kambing ini terus menghasilkan 
banyak susu sampai di masa kekhalifahan Umar. Siapapun 
yang menjamu Rasulullah, niscaya Allah membalasnya dengan 
berkah. 


Di sebuah tempat lain bernama Juhfah, turun ayat 
kepada Rasulullah. “Sesungguhnya yang mewajibkan atasmu 
(melaksanakan hukum-hukum) Alguran benar-benar akan 
mengembalikan kamu ke tempat kembali...” 


Ayah mengatakan bahwa ayat ini merupakan kabar 
gembira dan bukti kemenangan terhadap Mekah. 


Setelah mendaki Lembah Agig, barulah mereka memasuki 
sebuah lembah nan hijau. Nama kota yang indah dan dipenuhi 
kebun kurma layaknya surga ini adalah Ouba. 
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Dalam beberapa hari terakhir ini masyarakat Quba selalu 
berjaga mengamati jalan dan pulang ke rumah masing-masing 
begitu siang tiba. Begitu mendengar berita kehadiran mereka, 
orang-orang Quba kemudian berlari-lari menyambut ke arah 
mereka dengan suka cita. 


“Dia telah datang... Dia telah datang,” ucap mereka. 


“Wahai sahabatku semua,” ucap Rasulullah menanggapi 
orang-orang. “Berikanlah salam perdamaian dan cinta kepada 
satu sama lain. Berilah makan kepada orang-orang yang lapar. 
Tunjukkan rasa hormat persaudaraan. Lakukan salat ketika 
semua orang telah tidur. Maka kau akan masuk surga dengan 
selamat.” 


Ayah menceritakan bahwa di hari keempat mereka di 
Quba, masyarakat setempat mendirikan Masjid Quba. Ayah 
mengatakan bahwa masjid itu merupakan “masjid pertama 
yang didirikan atas dasar ketakwaan”. 


Rasulullah sangat senang dengan masyarakat Ouba. 
Mereka dikenal berkat kedermawanan dan keramahannya, dan 
Rasulullah pun banyak berdoa untuk mereka. Aku tak pernah 
bertemu masyarakat Madinah yang lebih ramah dibandingkan 
masyarakat Quba yang juga kaya dan dermawan. 


Dari Quba Rasulullah dan ayah melanjutkan perjalanan 
mereka ke Madinah. 


Begitu memasuki jalan menuju Madinah, orang-orang 
di dekatnya melihat rombongan perjalanan itu dengan unta 
mereka, memakai pakaian-pakaian berwarna putih, dibarengi 
para pemuda yang berasal dari Aus dan Khazraj. 
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Akhirnya para masyarakat Madinah melihat cahaya 
yang mereka nanti-nantikan, rombongan perjalanan suci 
yang telah mereka tunggu-tunggu sekian lama. Bibir-bibir 
mulai mendendangkan nyanyian puji syukur, diiringi tangis 
kegembiraan satu sama lain, merupakan suka cita... 


Tholaal badru alayna... 

Telah tampak bulan purnama 

Dari Tsaniyyah Al-Wada' 

Wajiblah kami bersyukur 

Atas masih adanya penyeru kepada Allah! 


Kau adalah matahari, kau adalah bulan 
Kau adalah cahaya di atas segala cahaya 
Kau adalah sinar 

Wahai kekasih Allah, wahai Rasulullah! 


Wahai orang yang diutus kepada kami 

Engkau telah membawa sesuatu yang harus kami taati 
Engkau telah memberikan kehormatan bagi kota ini 
Selamat datang wahai kekasih Allah! 


Wahai Rasul kami telah berjanji padamu 
Kami takkan menjauh dari kebenaran 
Kau adalah bintang kemegahan 

Cukup cintamu bagi kami! 


....... 


Seperti inilah, tiga bulan kami lalui dengan penantian 
penuh kesabaran dan kerinduan. Kami tak sabar menanti 
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sekecil apa pun kabar dari Rasulullah dan ayahku. Ibuku 
merasakan suasana seperti masa-masa dulu ketika dirinya 
menanti ayah kembali pulang dari perjalanan-perjalanan jauh. 
Setiap hari dia naik ke lantai atas rumah, menatap seantero 
sisi kota Madinah, menangis dalam kesedihan. Seakan-akan 
seperti ayah pergi dan tak akan kembali pulang. Sesungguhnya 
kami tahu ayah takkan pulang kembali dan kami hanya bisa 
menatap jalan yang mereka tempuh. 


Tapi ibu jelas bukan satu-satunya wanita yang ada dalam 
penantian. Aku juga ada dalam penantian, meskipun itu hanya 
kabar sekecil apa pun mengenai Rasulullah. Aku bahkan 
berharap terbangnya burung atau embusan angin merupakan 
pertanda baik, menjadi petunjuk, sebuah kabar baik. 


Kami tak seperti dahulu lagi dengan mudah pergi 
berkunjung ke sahabat-sahabat dan tetangga-tetangga kami. 
Kakek, nenek, ibu, dan aku masih berada dalam wilayah yang 
mendapatkan pengawasan ketat. Tapi masih beruntung ada 
Abdullah, kakakku, Asma, dan Zubair suaminya... Semua kabar 
datang dari mereka. Tentu berita ini tak mereka bawa secara 
langsung. Agar tak menimbulkan kecurigaan mereka bersikap 
seperti tak tahu apa-apa dan hanya bisa datang sebentar ke 
rumah di waktu-waktu tertentu. 


Ibu sungguh peka terhadap apa pun termasuk aku. Dia 
memandang diriku sebagai amanah Rasulullah. 


Bila memperingatkanku dia memanggilku sebagai 
“pengantin wanitaku” 


“Pengantin wanitaku, hati-hati dengan pintu halaman.... 


“Pengantin wanitaku, apa pintu-pintu sudah terkunci?” 
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Di 
Kapan pun kami membaca Alquran, hati kami 
merasakan ketenangan dan kesejukan. Bahkan 
bila kami membacanya malam-malam, seolah- 
olah ruang-ruang kami dipenuhi cahaya 
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“Pengantin wanitaku, jangan bukakan pintu pada siapapun 
yang tak kita kenal. Berhati-hatilah.” 


Betapa mulia setiap perkataan itu menjadi nasihat tulus 
dari hati seorang ibu. Sesungguhnya ini merupakan pertanda 
betapa penantian sangat pedih selama tiga bulan ini berubah 
menjadi sebuah jembatan. Selama tiga bulan masa penantian 
itu Alquran menjadi pendukung dan penyemangat paling besar 
bagi diriku dan ibuku. Kapan pun kami membaca Alquran, hati 
kami merasakan ketenangan dan kesejukan. Bahkan bila kami 
membacanya malam-malam, seolah-olah ruang-ruang kami 
dipenuhi cahaya. Kami menyadari betapa terikat kami kepada 
Rasulullah di dalam kesendirian ini... 


Tanpa dirinya, seakan-akan kami seperti anak-anak 
yatim. 


Aku jadi sangat heran. Apakah ini benar-benar Mekah, 
tempat aku lahir dan tumbuh besar, tempat leluhurku tinggal 
berabad-abad, tempat di dunia yang takkan pernah berubah? 
Tempat kelahiranku kini menjadi penjara bagiku. Kami terasa 
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asing dengan kezaliman para kaum musyrik di kota kami 
sendiri. Seakan-akan Rasulullah adalah kewarganegaraanku 
yang sebenarnya. Berpisah dari dirinya merupakan hukuman 
paling berat. Kesabaran kami diuji. Memang benar saudara- 
saudara kami yang ikut perjalanan hijrah menempuh ujian 
yang lebih berat dibandingkan kami. Tapi sesuatu yang 
menurut mereka merupakan hijrah, bagiku adalah pertemuan. 
Mungkin inilah ujianku. 


Aku berkali-kali berjanji pada diri sendiri di dalam hati. 
Bila aku bertemu dengan Rasulullah lagi, aku takkan pernah 
berpisah dari dirinya meskipun satu detik, aku takkan pernah 
melepaskan tatapanku walaupun satu detik. Aku berjanji 
akan selalu mengikuti ke mana pun Rasulullah pergi layaknya 
bayangan. 


Bermalam-malam khususnya ketika aku menangis 
mengadu kepada Allah, aku merasakan air mataku 


Du 
Bila aku bertemu dengan Rasulullah lagi, aku 
takkan pernah berpisah dari dirinya meskipun 
satu detik, aku takkan pernah melepaskan 
tatapanku walaupun satu detik. Aku berjanji 
akan selalu mengikuti ke mana pun Rasulullah 
pergi layaknya bayangan. 
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menyampaikan kerinduanku. Iya, mungkin kami tak berada 
di kota yang sama dengan dirinya, tapi kami berada di bawah 
langit yang sama. Kami saling berdoa di malam yang sama. 
Seakan-akan momen-momen itu mengikatku pada suara- 
suara doanya. Seakan-akan saat itu dia juga berdoa, menangis 
membuka hatinya kepada Allah. Bahkan tak hanya dirinya... 
ayah juga menyalakan lilin, saudara-saudara kami, aku dapat 
merasakan tetes-tetes bening air banjir doa yang mengalir dari 
wajah mereka. 


Kerinduan... aku tahu apa itu kerinduan di hari-hari 
hijrah. Aku bersyukur kepada Allah yang telah memberikan 
kerinduan ini kepadaku, yang mengubahnya sebagai sekolah 
diri. Kedewasaan, tumbuh besar untuk orang lain tak hanya di 
masa-masa awal kanak-kanak. Berapa pun umur kita, musibah- 
musibah yang menimpa diri kita merupakan petualangan 
kedewasaan sebagai jalan pengajaran. 


“Perpisahan ini menjadi tabir bagi Aisyah, ucap ibuku. 


Tabir, merupakan tirai, perpisahan, jarak bagi orang-orang 
yang dicintai, juga menjadi pemisah, penutup, dan penyelimut 
orang-orang yang mencintai. 


“Perpisahan ini adalah mahkota pengantin, mahar bagi 
Aisyah, ucap ibuku untuk meringankan bebanku. 


Sudah merupakan adat bagi masyarakat kami seorang 
ayah memberikan barang-barang ke rumah baru putrinya 
ketika anak perempuannya menikah. Di masa boikot itu aku 
dan ibu membagikan semua yang ada di rumah kami. Kami 
menginfakkan barang-barang itu. Sekarang yang tersisa bagiku 
ialah ibarat tabir kerinduan. Tak tersisa apa pun barang duniawi 


di rumah kami yang bisa kami bagikan kecuali kerinduan yang 
terhormat ini. 


“Aisyah adalah tabir yang khusus, ucap ibu untuk 
meringankan rasa maluku. 


Ibu juga berkata bahwa hijrah mengeluarkan diriku dari 
diriku. Ini sebenarnya merupakan jalan yang mengantar diriku 
kepada cintaku. Segala makanan yang masuk ke tenggorokanku 
ketika makan, butiran air yang memberi kesejukan pada 
bibirku, pusaran panas yang turun seketika saat bersandar di 
teduhnya bayang-bayang pohon kurma... Semua hal itu tertuju 
pada cinta dan kerinduan ini, setiap menit tanpa dirinya 
seakan-akan haram bagiku. 


“Pengantin wanitaku, berlomba-lombalah dengan lilin 
yang meleleh; ucap ibu sambil membelai rambutku. Hati ibu 
tak ingin diriku jatuh lemah, lelah, atau tanpa makan tanpa 
minum. Tubuhku yang memang lemah, bersama dengan 
goyahan kerinduan dan keingintahuan, seakan-akan mengubah 
tangan dan kakiku menjadi sayap kupu-kupu. Di hari-hari 
penantian ini, kemauanku untuk mengayunkan satu langkah 
kaki pun hilang. Kesedihanku semakin bertambah ketika 
melihat kakek dengan kebutaannya melangkah mengenakan 
tongkatnya membawakan segelas susu kepadaku. 


Dalam hatiku muncul perasaan untuk membahagiakan 
mereka, bernyanyi lepas seperti masa-masa dulu, berlari ke 
satu ruang ke ruang lain sambil mendendangkan puisi-puisi. 
Tapi, aku kini bukan lagi Aisyah lama. 


Suatu hari kakek masuk ke dalam rumah dengan wajah 
gembira. Sambil memegang sebuah botol kristal dia bertanya 
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tak sabar, “Di mana Aisyah? Di mana Aisyah?” Beliau memukul- 
mukulkan tongkatnya ke tanah. Ibuku memegang tangannya 
dan mengantarkan kakekku ke kamarku. 


“Lihat, apa yang aku bawa untukmu, Humairaku. 


Tangannya yang gemetaran mengulurkan botol kristal itu 
kepadaku sambil dipegangi ibu. Di ujung botol kristal itu ada 
lubang-lubang kecil. Ketika aku pegang dan amati ke lubang 
itu, ada bayangan hitam seperti seekor kupu-kupu mirip yang 
ada di dalam kantong oleh-oleh dari pedagang India. 


“Apa ini kupu-kupu India, kakek?” 


“Para pengembara dari Simal menyebutnya kupu-kupu 
kecil...” 


“Simal... bukankah kota itu sangat jauh dari Mekah?” 


“Mereka melewati jalur Jeddah menggunakan kapal- 
kapal, tapi mereka datang dari lautan yang lebih luas daripada 
Jeddah. Kulitnya putih, matanya hijau, badannya tinggi, dan 
sopan. Mereka mendengar kabar mengenai nabi terakhir yang 
akan datang di kitab yang mereka baca. Mereka terus-menerus 
menanyakan hal ini di pasar Ukaz, namun masyarakat di sana 
malah marah dengan pertanyaan-pertanyaan yang mereka 
ajukan, sampai salah satu dari mereka berkata, “Coba tanya 
pada orang tua ini, biarkan Abu Khuafa menjelaskan orang 
yang kalian cari. Kalian takkan mendapatkan apa-apa dari 
kami, tapi putra pak tua buta itu bersama dengan orang yang 
kalian cari. Putranya yang terkenal baik meninggalkan mereka 
dan pergi ke kota lain. Mereka telah mendapat laknat dari Latta 
dan Uzza... 
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Tanpa memedulikan gelak tawa orang-orang, para 
pengembara Simal itu berjalan ke arahku. Kami sedikit 
berbicara, sampai aku menceritakan kepergian Abu Bakar 
dan Muhammad ke Madinah. Waktu selanjutnya aku 
menceritakan apa yang terjadi pada kalian, tampak mereka 
pun ikut merasa sedih. Mereka menyesalkan peristiwa itu dan 
berusaha menenangkan hatiku. Mereka menyatakan juga akan 
pergi menuju Madinah. Mereka menitip salam bagi kalian dan 
memberikan kupu-kupu kecil Simal ini. Mereka melubangi 
bagian atas botol kacanya sehingga kupu-kupu ini dapat terus 
bernapas... 


Meskipun aku tak memiliki kekuatan, kabar ini seakan- 
akan merupakan salam dari Madinah. 


“Kupu-kupu Simal, selamat datang di rumah kami... 


“Mereka menyebutnya kupu-kupu baling. Benar-benar 
mengejutkan. Mereka bilang sebenarnya mereka tak tahan 
dengan hawa dan air Mekah. Mereka memberi tahu bahwa 
di dalam buku takdir, kupu-kupu ini telah dituliskan untuk 
memberi salam kepada orang yang diberitakan sebagai nabi 
terakhir. Cara mereka bicara seperti puisi. Aku lari dengan 
perasaan gembira dan membawa kupu-kupu ini untuk Aisyah. 
Mungkin beritaku... atau mungkin juga kupu-kupu ini bisa 
memberi kebahagiaan bagi Humaira di masa penantian yang 
penuh dengan kerinduan seperti lelehnya lilin ini...” 


“Keadaan kupu-kupu kecil ini sama seperti diriku... Asing 
di kota kelahiran sendiri, jauh dari negerinya. Selama aku masih 
mengalami masalah ini, semua tempat seolah-olah tenggelam 
bagiku. Aku lupa dengan semua yang aku kenal, sementara 
semua yang aku kenal sekarang terasa jauh. Aku seakan-akan 


menjadi anak yatim, seperti pengembara di padang pasir yang 
kehilangan arah. Betapa kedua mataku yang jernih ini seakan- 
akan tak bisa melihat apa pun, telingaku yang awas tak bisa 
mendengar apa-apa, dan tanganku yang baik kini tak bisa 
memegang karena derita perpisahan... 


“Ah... Aisyah... Aisyah itu seperti bahasa puisi...” 


“Kakek, tolong ceritakan dongeng kepada kami, seperti 
waktu kecil kita yang indah. Sebuah puisi bisa membuat 
kerinduanku luluh. Tolong ceritakan dongeng sehingga luka 
hati ini terobati. Susunlah kalimat sehingga bintang-bintang 
tersebar ke seluruh sisi langit.” 


Salah satu kupu-kupu kecil ini tampaknya jatuh cinta 
pada matahari. Semua menertawakan bentuk dan tubuhnya 
yang mungil. 


“Dengan badanmu yang kecil inikah, dengan sayap-sayap 
lemah inikah kau akan terbang menghampiri matahari, hei 
kupu-kupu kecil?” olok mereka. 


Semua yang melihat keadaan kupu-kupu ini tertawa-tawa 
senang. Inilah kupu-kupu kecil. Ia tak mau makan dan minum, 
sampai akhirnya jatuh sakit terpuruk di tempat tidurnya. Tak 
ada obat di dunia ini untuk sakitnya. Teman-teman sekolahnya 
yang sedih atas keadaannya suatu hari menceritakan kejadian 
ini kepada guru mereka. Mereka bilang telah terjadi sesuatu 
pada teman kami. Setelah ibu mengajarkan tentang matahari, 
pikirannya tak bisa terlepas dari matahari. Dari hari ke hari 
ia berubah jadi lilin yang meleleh karena kerinduannya pada 
matahari. Kerinduan ini membuatnya jatuh sakit, sampai 
akhirnya dia tak bisa mengikuti pelajaran, tak bisa pergi ke 
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sekolah. “Wahai guru, katakanlah sekarang apa obat sakit ini?” 
ucap mereka sambil menangis. 


Para sahabatnya yang sangat mencintai kupu-kupu 
menyalahkan guru mereka. Nama guru mereka adalah langit. 
Langit menceritakan mengenai matahari sehingga mungkin 
hal ini akan mempermudah kupu-kupu kecil yang telah jatuh 
cinta kepada matahari untuk bisa terbang dan hidup dengan 
mudah tanpa sepengetahuannya. 


“Guru, mengapa ibu menceritakan pelajaran ini kepada 
kami sehingga kenyamanan kami hilang? Mengapa juga engkau 
membuat sahabat kami jatuh ke dalam sumur kerinduan?” 
ucap mereka mengeluh. 


Langit menjelaskan bahwa hakikat pelajaran ini 
sebenarnya seperti berikut. 


Kami menceritakan matahari kepada semua makhluk 
sehingga dari seribu orang hanya satu yang benar-benar 
menginginkan hakikat pelajaran ini. Sekarang ada sahabat 
kalian yang sedang terbakar oleh kesedihan hakikat ini. 


“Kalau begitu, apa cara atau obat sakit cinta ini?” tanya 
mereka. 


Langit membalikkan badannya ke arah murid-muridnya 
dan mengajukan sebuah tawaran. 


“Aku ingin ada tiga orang pergi dan membawa sebuah 
kabar dari matahari kepada kita...” 


Begitu kabar mengenai keinginan gurunya itu terdengar 
oleh kupu-kupu kecil yang sakit itu, dengan tenaga terakhirnya 
dia berkata, “Tolong tulis tiga kabar bagiku. 
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Begitu dua murid pemberani lainnya mengajukan diri, 
langit membuka jalan ujian kepada ketiga muridnya ini. 


Murid pertama hanya bisa terbang sampai cerobong 
asap sekolah. Cerobong asap merupakan tempat paling tinggi 
dari bangunan itu dan tak satu pun dari mereka bisa terbang 
melebihi tempat itu sampai sekarang. Dari tempat itu murid 
pertama menyadari ada lengan-lengan matahari ketika dia 
menatap terbit hari, melihat jari-jari matahari yang menyentuh 
permukaan bumi dengan lembut. Ya, inilah matahari, 
ucapnya sambil kembali ke teman-temannya. Tiada habis dia 
menceritakan semua yang dilihatnya sampai empat puluh hari 
berlalu, sementara yang lain mendengarkan cerita itu tanpa 
mengambil napas. 


Di hari ke empat puluh satu, murid kedua berangkat 
melakukan perjalanan. Dia berpamitan dengan sahabat- 
sahabatnya. “Ada kepergian dan tak kembali. Namun ada juga 
kembali dan tak saling bertemu, ucapnya. “Maafkan semua 
kesalahanku: 


Kepergian itu cukup lama... 


Tepat empat puluh hari mereka menunggu kedatangan 
murid kedua ini. Di hari ke empat puluh satu, murid kedua ini 
jatuh tepat di pintu sekolah, sayap-sayapnya terbakar, lengan- 
lengannya penuh luka. Teman-temannya membawa masuk 
dirinya ke dalam sekolah. Murid kedua ini menunjuk lembah- 
lembah yang tepat berada di hadapan sekolah mereka. 


Dia bercerita, “Berhari-hari aku terbangsampaike lembah- 
lembah itu... Pada suatu hari di waktu siang aku terbang sampai 
ke tempat paling atas di batu-batu dekat tempat sarang singa. 


Tempat aku menetap ternyata adalah sarang seekor elang. 
Dengan susah payah aku selamat dari elang itu. Kemudian 
dengan seribu satu rasa takut aku berlindung ke sarang singa, 
tapi singa itu mengusirku dengan cakarnya. Hampir saja aku 
tercabik-cabik oleh cakarnya sebelum akhirnya bisa kabur 
menuju gerombolan pohon kemangi di lembah itu. Pohon- 
pohon kemangi itu dengan senang hati melindungi diriku. 
Silakan lihat matahari dari sini, ucap mereka. 


Aku terbakar oleh sinar matahari yang berada tepat diatas 
lembah ketika siang, seakan-akan sinarnya ialah tatapan tajam 
yang membakar diriku. Entah bagaimana caranya kemudian 
dengan seribu satu kekuatan aku bisa kembali ke sini bersama 
kalian lagi” murid ini menceritakan semua peristiwa yang 
menimpa dirinya. 


Semua temannya mengucapkan selamat untuknya. Tak 
satu pun dari mereka berani terbang sejauh itu dan kembali 
membawa banyak pengalaman seperti itu. 


Kini tiba giliran murid ketiga. Mereka segera pergi ke 
rumah murid ketiga, hendak mengatakan ada perselisihan 
soal hari ujian. Tapi, ketika tiba di tempatnya, mereka melihat 
ada keramaian di depan pintunya. Mereka mendengar cerita 
bahwa murid ketiga ini sudah hilang delapan puluh hari lalu. 
Serta-merta para murid yang berkumpul di sana menangis. 


“Sampaikan salamku kepada guru langit. Sampaikan 
salamku juga kepada para sahabat yang mencintaiku sehingga 
aku pergi dengan tenang. Aku tahu bahwa tanpa usaha di jalan 
cinta kita takkan pernah bisa bertemu sultan dengan keinginan 
membara, demikian ucap murid ketiga saat pergi. 
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Ternyata dia berangkat menuju padang pasir persis di 
hari murid pertama pergi. 

“Jika delapan puluh hari telah berlalu, jangan tunggu 
diriku, ucapnya. 


“Sekarang delapan puluh hari telah berlalu dan murid 
ketiga takkan kembali; kata sahabatnya. Begitu mendengar hal 
tersebut, semua murid mulai menangis. 


“Bagus, ucap langit memotong tangisan mereka. Ia 
kemudian membaca puisi berikut. 


Untuk mengetahui hakikat cinta 

perlu pengorbanan untuk siap tak kembali dari perjalanan 
sengsara Ini 

teman kalian telah mengajarkan pada kita 

Jangan bersedih sebab keinginannya telah terwujud . 

Dia bukan pengembara lagi, melainkan jalan itu sendiri 
Diam adalah obat cinta 

Sabar adalah para tentara pemberani kerinduan 


Dt 
Sesungguhnya hijrah adalah berhijrah dari nafsu 
diri sendiri, dari harta kekayaan, rumah, tempat 
tinggal, dan pastinya pergi meninggalkan tempat 
kelahiran. 
Hb 
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Perjalanan cinta ini takkan bisa dilalui tanpa memakai baju api 
pengorbanan... 


Kami semua mendengarkan cerita kakekku tanpa 
mengambil napas. Sesungguhnya hijrah adalah berhijrah dari 
nafsu diri sendiri, dari harta kekayaan, rumah, tempat tinggal, 
dan pastinya pergi meninggalkan tempat kelahiran. 


Betapa sulit melepaskan nafsu dari diri sendiri. Kami 
tahu bahwa akhir dari nafsu ialah kematian setelah menempuh 
perjalanan ini. Memang ruhku telah lama pergi di jalan 
ini. Begitu juga dengan hatiku, pikiranku, khayalanku, dan 
mimpiku yang setiap saat dan selalu bersama Rasulullah. 
Berkat kerinduanku kepada Rasulullah, aku telah pergi 
meninggalkan diriku, telah lama pergi menempuh perjalanan. 
Aku telah menjadi jalan, menjadi kerinduan itu sendiri di hari- 
hari penantian itu. Tak tahu mengapa? 


Suatu hari kakakku Abdullah membuka pintu kamarku 
dengan wajah gembira. Ia memperlihatkan surat dari ayahku. 
Akhirnya beliau mengundang kami untuk pergi ke Madinah. 
Zaid bin Haritsah dan Abu Rafi yang mengantarkan surat itu. 
Aku tak bisa melupakan hari itu. Rasanya seakan-akan turun 
hujan berlian dari langit. 


Pertemuan kami dengan Talhah dijalan yang kamitempuh 
bersama Abdullah, ibu, Asma yang tengah menunggu kelahiran 
bayinya, Zubair suami Asma, dan Abdullah bin Uraigit sang 
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2S 
Beban-beban yang tak dapat dipikul pun 
tampak ringan seperti kain kapas bagi orang- 
orang yang merindu... 
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pemandu perjalanan menambah kegembiraan kami. Talhah 
juga ikut melakukan perjalanan hijrah seperti kami. 


Kami selalu memperhatikan agar perjalanan itu tak terlalu 
melelahkan bagi Asma. Namun, perjalanan ini kadang-kadang 
berubah menjadi kecemasan yang manis. Apakah tak ada 
rintangan? Ada pastinya. Baik itu cemas terhadap pengintaian 
kaum musyrik maupun rintangan selama perjalanan panjang. 
Tapi dibandingkan ujian atas kerinduan yang kami alami, 
cobaan perjalanan ini tampak mudah. Manusia memang aneh. 
Beban-beban yang tak dapat dipikul pun tampak ringan seperti 
kain kapas bagi orang-orang yang merindu... 


Ah, aku takkan pernah terselamatkan dari ujian-ujian 
yang menimpaku ini. 


Dalam perjalanan hijrah ini aku menaiki seekor unta yang 
keras kepala dan susah diatur. Entah apa yang ada di kepalanya 
selama dalam perjalanan ini. Dia kadang-kadang sesukanya 
berdiri dan berlari kencang, sampai menjauh aku dari 
rombongan perjalanan, membuat ibu mengejarku dipenuhi 
kecemasan, begitu juga kakakku terkadang terpaksa harus 
mengejar untaku dipenuhi rasa khawatir dan takut. 


Kalau gelisah, ibu suka teriak sambil memukul-mukul 
lututnya, “Wah, pengantin wanitaku... Wah bungaku” Di sisi 
lain dia suka bilang, “Lepaskan tali ikatannya, wahai putriku, 
lepaskan tali ikatannya!” teriaknya di belakangku. Benar saja. 
Begitu tali ikatannya aku lepas, unta ini berjalan berputar-putar 
saja di tempat. Unta nakal ini hanya bisa diberhentikan dengan 
pegangan seperti tali jerat. Kemudian mereka membawa 
kembali unta yang kunaiki bergabung dengan rombongan. 


“Pengantin wanita ini adalah amanah Rasulullah, ucap 
ibuku. Kecemasan dan kekhawatiran Ummu Ruman tak pernah 
habis sampai kami tiba di Madinah. Dan cerita mengenai putri- 
putrinya yang dialami Ummu Ruman juga takkan pernah ada 
habisnya. 


Kami tiba di Ouba, kota yang dikenal sebagai surga 
kurma. Di sini giliran Asma merasakan kesakitan karena 
waktu kelahiran telah tiba. Tak ada lagi tenaganya meski untuk 
melangkah satu jengkal pun. Asma benar-benar tak kuasa 
menahan rasa sakit. 


Alhamdulillah, dengan bantuan para bidan di Ouba, 
keponakanku yang seperti bola cahaya terlahir ke dunia. Bayi 
yang ada dalam pelukanku ini adalah bayi hijrah. Dirinya 
tercatat sebagai muhajirin paling muda. Seakan-akan dia 
adalah bayi yang aku lahirkan sendiri setelah menempuh 
seluruh kesulitan. Ia adalah kabar gembira yang kami terima 
dari Allah di padang pasir. 


Kami belum memberi nama bayi ini sampai bertemu 
ayah dan Rasulullah. Asma menaruh bayi itu di sebuah peti 
dan mengamanahkannya kepada para utusan berkuda. Bayi itu 
meneruskan perjalanan lebih awal dari kami. 
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TAN 
Tak satu pun malaikat bisa menandingi sayap- 
sayap kebaikan Khadijah. Sementara kami, aku 
dan Juga istri-istri Rasulullah lainnya, hanya bisa 
beribu-ribu kali mengucapkan syukur atas ayat 
yang menyatakan kami sebagai ibu umat dan 
kepada pemilik ayat itu... kami, para ibu Muslimin. 


se 


Ayah dan Rasulullah sangat gembira ketika melihat 
bayi ini. Rasulullah mengambil bayi itu ke dalam pelukannya 
dan melihatnya sebagai kabar gembira. Dia terlahir dalam 
perjalanan hijrah. Rasulullah memberinya nama “Abdullah? 
Dialah bayi muslimin pertama yang terlahir di Madinah. Bunga- 
bunga seolah bermekaran di wajahnya, menyambutnya sebagai 
berkah Madinah, membelai kepalanya, memberikan kurma 
yang sudah dikunyah dalam bibirnya, kemudian memberi 
nama yang bermakna “hamba Allah” kepada bayi itu. 


Abdullah dan Abdurrahman adalah nama-nama yang 
paling disukai oleh Rasulullah. Beliau pernah berkata, “Berilah 
nama-nama indah ini kepada putra-putra kalian?” Beberapa 
tahun kemudian, ketika suatu hari saat dorongan keibuanku 
memuncak aku berkata kepadanya. “Ya Rasulullah,” ucapku, 
“semua istri telah memiliki keturunan, tapi hanya aku yang tak 
punya. Bisakah engkau memberi keturunan kepadaku?” 
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Sebenarnya yang tebersit dalam diriku adalah doa 
Rasulullah demi diriku menjadi seorang ibu. Aku tak tahu, 
mungkin juga karena rasa malu aku tak bisa mengatakannya 
secara jelas. Setelah beberapa saat berpikir, dia menatap 
mataku dan tersenyum. 


“Kau telah memiliki keturunan dengan nama 
keponakanmu... 


Ummu Abdullah. 


Abdullah... Dia adalah keponakanku dan juga seperti 
anak kandungku... Di setiap ujian Allah pasti terdapat sebuah 
hikmah. Ada yang diberi anak laki-laki, ada yang diberi anak 
perempuan, beberapa wanita ada yang diberi baik anak 
perempuan maupun laki-laki, namun beberapa di antaranya 
malah ada yang tak diberikan baik anak perempuan maupun 
anak laki-laki. Anak menurutku adalah nikmat paling besar di 
dunia ini, sekaligus merupakan cobaan dan ujian yang besar 
bagi ibu ayahnya. Menurutku, tak memiliki anak merupakan 
cobaan buat diriku. 


Di antara istri-istri Rasulullah, tempat Khadijah tak bisa 
diperdebatkan. Kadang-kadang aku cemburu padanya. “Anak- 
anakku terlahir darinya, ucap Rasulullah, ketika dia membahas 
Khadijah al-Kubra. Tak satu pun perempuan bisa menandingi 
kebaikan dirinya. Tak hanya sifat keibuannya. Tak satu pun 
malaikat bisa menandingi sayap-sayap kebaikan Khadijah. 
Sementara kami, aku dan juga istri-istri Rasulullah lainnya, 
hanya bisa beribu-ribu kali mengucapkan syukur atas ayat 
yang menyatakan kami sebagai ibu umat dan kepada pemilik 
ayat itu... kami, para ibu Muslimin. 
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Demam Madinah 


Ketika sudah tiba di Madinah, sebagaian besar saudara- 
saudara kami jatuh sakit dan kelelahan. Orang-orang terkena 
demam dan suhu badan mereka sangat tinggi. Orang-orang 
yang lebih sehat membantu mereka yang lemah dan jatuh 
sakit, tapi tak lama kemudian mereka juga jatuh sakit. 


Sebelumnya aku tak pernah mengetahui tentang penyakit 
ini. Perubahan udara, iklim, kemudian kemiskinan, dan 
khususnya kurangnya sumber mata air membuat kami jatuh 
sakit di Madinah. Sebuah tempat berteduh dengan atap dari 
ranting-ranting pohon kurma dibangun di samping masjid. 
Orang-orang yang sakit diletakkan di sana di lorong yang sejuk. 
Ayah berada di sana di antara orang-orang yang sakit. Aku juga 
berada di antara mereka untuk membantu. Bilal saudara kami 
tercinta dan Amir bin Fuhaira juga bersama-sama berada di 
antara mereka. Amir bin Fuhaira adalah seorang budak yang 
dulu dibebaskan oleh ayah. 


Aku bertanya pada ayah, “Wahai ayah, bagaimana 
keadaanmu, bagaimana kondisi tubuhmu?” Ayah dengan 
keringat mengalir di keningnya menatapku sambil tersenyum. 
Dia memegang tanganku. 


“Ahhh pagi hari... Semua pagi hari beda-beda di tempatnya. 
Tapi ahhh... kematian itu... sungguh dekat dibandingkan 
pembuluh darah di kaki manusia... beliau memulai ucapannya 
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dengan sebait puisi. Aku lantas memeluknya. Seakan-akan ia 
tak berada dalam dirinya, seakan-akan pintu-pintu kematian 
telah terbuka untuknya, seakan-akan dia berbicara dari pintu 
itu. Setelah aku menghapus keringat di keningnya, aku menatap 
Amir bin Fuhaira sahabatnya. 


Tampak betapa Amir sedang dirundung kerinduan... 
Kerinduan akan rumah, halaman, kebun-kebun yang dia 
tinggalkan di Mekah. Kematian seolah semakin mendekat 
setiap kali dia diliputi kerinduan pada kota kelahirannya, 
sampai dia mengigau bahwa kematian telah menyentuh 
dirinya. Dia termasuk salah satu orang yang terserang demam 
meskipun berada di tempat berhawa panas. 


Orang-orang yang sakit di sini mendapatkan pengawasan 
secara bergilir. Tubuh mereka seperti orang yang lari cepat 
menuruni tangga. Napas mereka terengah-engah dan tampak 
lelah. Mereka layaknya burung yang terluka, terus-menerus 
menggeliat kesakitan tanpa meminum air maupun menelan 
kurma yang disediakan untuk mereka. 
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“Ahhh pagi hari... Semua pagi hari beda-beda di 
tempatnya. Tapi ahhh... kematian itu... sungguh 
dekat dibandingkan pembuluh darah di kaki 
manusia...” beliau memulai ucapannya dengan 
sebait puisi. 
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Kemudian aku membalikkan badan memperhatikan Bilal 
yang berbaring di sampingnya dengan penuh harapan. 


“Ohh... Aku mohon... beri satu malam saja di Mekah 
kepadaku, satu malam saja di Mekah. Embusan angin beraroma 
wewangian tanaman di lembah-lembah Mekah yang indah. 
Ahh... air dari mata air. Bisakah aku sekali lagi menunduk 
dan meminum air itu. Sungguh menderitanya pengasingan 
ini! Ohh... Gunung Syamah dan Tafil, tak bisakah kalian 
menyambut suaraku? Kedua mataku rindu memandangmu...” 
dia juga terus-menerus meratap seperti ini. 


Aku berlalu dari mereka sambil meneteskan air mata. 
Wajah sedih para muhajirin itu sebelumnya tak bisa mereka 
tunjukkan, tapi kini tampak di hari-hari ketika orang-orang 
itu sakit dan jatuh lemah. Para sahabat yang awalnya penuh 
keyakinan, kuat, dan bahkan ceria ini tak pernah menunjukkan 
kesedihan dirinya sampai saat sakit demam menimpa mereka. 
Bahkan, kami semua merasa sangat gembira sudah terlepas 
dari penganiayaan kaum musyrik di Mekah. Tapi sungguh 
kerinduan dan kesedihan di hati kami ini menanti sampai 
waktu sakit agar bisa terucapkan dan muncul ke permukaan. 


Dalam keadaan sedang seperti ini, para wanita dan anak- 
anak tampak lebih beruntung. Menurutku, pertemuan mereka 
dengan para suami, ayah mereka, dan keberadaan Rasulullah 
menghilangkan rasa berada di negeri pengasingan. 


Kalian bisa melihat dengan jelas perbedaan paling 
penting antara seorang wanita dan laki-laki di masa-masa 
hijrah. Memperhatikan keadaan para lelaki yang terlihat kuat 
seperti gunung namun bisa sangat berbeda bila sedang rindu, 
dan di masa awal hijrah bisa sungguh mengherankan. Aku 


justru melihat para wanita dan anak-anak lebih kuat dalam hal 
menahan rindu. Kami lebih cepat menyesuaikan diri dengan 
sesuatu yang baru dan berubah daripada para lelaki. 


Aku berlari-lari menemui Rasulullah untuk minta 
menjelaskan perasaan rumit yang membuat para tentara kami 
jatuh dari kudanya ini. 


“Mereka saling bicara dengan diri sendiri, membakar 
perasaan dengan puisi-puisi kerinduan. Napas demam yang 
membakar telah memenuhi pikiran mereka ya Rasulullah. Tak 
adakah penyelesaian untuk hal ini?” tanyaku sambil membuka 
kedua tangan. 


Wajah Rasulullah sedih setelah mendengar penjelasanku. 
“Ya Allah, ucapnya dengan hati sedih. “Aku menyerahkan 
kepada-Mu nasib orang-orang yang telah mengusir dan 
mengasingkan kami dari kota kelahiran kami. Utbah bin 
Rabiah... Shaybah bin Rabiah... Umayyah bin Khalaf... Aku 
serahkan mereka kepada-Mu” 


Raut muka Rasulullah sungguh penuh amarah. Jika ada 
sebuah gunung mendengar perkataannya ini, ia akan hancur 
berkeping-keping. Sungguh sangat menggetarkan. Rasulullah 
adalah seseorang yang sangat peduli kepada sahabat- 
sahabatnya. Beliau tak pernah rela jika terjadi sesuatu kepada 
para sahabatnya. 


Kemudian dia melanjutkan ucapannya, “Ya Allah... buatlah 
kami mencintai Madinah ini melebihi cinta kami kepada Mekah 
kota kelahiran kami. Jadikanlah kota ini jauh dari penyakit, 
berkahilah kota ini... Sembuhkanlah dan jauhkanlah kami dari 
penyakit itu. 


PA AN 


3 
Ibu berpendapat bahwa di setiap helai rambut yang 
rontok menunjukkan persiapan mahar yang baru 
setengah dilakukan. Aku jadi bertanya, apakah 
para perempuan yang kehilangan helai-helai 
rambutnya karena kesedihan juga menandakan 
berkurangnya kewanitaan? 


TAN 


Malam itu Rasulullah bermimpi. Ada seorang wanita 
berambut hitam berantakan ke luar dari Madinah dan tergesa- 
gesa berjalan cepat ke arah Juhfah. Entah apa tafsir mimpi 
itu... tapi dalam waktu singkat para sahabat segera sembuh 
dari penyakit demam itu. Demam panas tak lagi muncul 
di Madinah seperti permintaan Rasulullah dalam doanya. 
Madinah perlahan-lahan menjadi menjadi kota yang sehat. 


Ah... pengungsian. Napas panasnya mengejutkan diriku 
meskipun tak sebanding dengan panas demam. Aku bahkan 
sempat berhenti makan dan minum, membuat tubuhku sangat 
lemah. Hijrah membuat tubuhku terasa lebih ringan seperti 
seekor burung. Kemudian rambutku juga mulai rontok. Ibu 
sangat sedih dengan keadaanku. Dia menyiapkan bermacam- 
macam obat, merebustanaman-tanaman obat dan menyuruhku 
untuk meminumnya. Untuk rambutku yang rontok, dia 
mengulasinya dengan minyak. Rambut merupakan mahkota 


paling agung bagi wanita sampai kapan pun. Sementara itu, aku 
adalah seorang pengantin wanita yang belum melaksanakan 
pernikahannya. 


“Wah pengantin wanitaku..., ucap ibuku sambil membelai- 
belai rambutku. “Wah Humairaku’” 


Ibu berpendapat bahwa di setiap helai rambut yang rontok 
menunjukkan persiapan mahar yang baru setengah dilakukan. 
Aku jadi bertanya, apakah para perempuan yang kehilangan 
helai-helai rambutnya karena kesedihan juga menandakan 
berkurangnya kewanitaan? Setelah ibu merawatku, kemudian 
keadaan diriku perlahan-lahan membaik... Warna merah muda 
di pipiku yang dulu sering aku dengar di masa kanak-kanak 
kini sekali lagi tampak di pipiku. 


“Alhamdulillah, bunga-bunga mawar telah bermekaran 
lagi di pipi Humaira, ucap Asma ketika membelai pipiku. 
Aku berpikir bahwa kegembiraan kakakku itu lebih karena 
pertemuannya kembali dengan diriku daripada persiapan 
pernikahan yang akan datang. Untuk pertama kalinya aku 
merasa lapar setelah berhari-hari berlalu. Rambut-rambutku 
juga mulai tampak subur lagi. Semua kesedihan satu per satu 
telah hilang dari diriku. 


Bersama dengan kesembuhanku, perlahan-lahan mulai 
terdengar pembicaraan yang tak biasanya dibicarakan. 
Terkadang aku mendengar bisik-bisik antara ibu dengan ayahku, 
seperti, “Kapan kita perlu merayakan pernikahannya?” 


Seperti itulah ayahku yang baik. 


Pada akhirnya suatu hari dia tak tahan lagi. Beliau bertanya 
langsung. 
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3 — 
Rasulullah tersenyum. Setiap senyum Rasulullah 
bagiku adalah hari pernikahanku. 
ae 


“Ya Rasulullah, apa yang menghalangimu untuk 
melakukan pernikahan dengan Aisyah?” 


Rasulullah menggeleng. “Kebenaran, ucapnya. 
“Kebenaran?” ulang ayahku tak paham. 
Ternyata, kebenaran yang dimaksud adalah mahar. 


Saat itu Rasulullah dan ayah berada di dua sisi sungai kata 
yang berbeda. Wajah mereka saling terpaku. Mereka seolah- 
olah mengharapkan hadirnya sebuah kata yang dapat dipegang 
di kedua sisi. 


Dua lelaki... satu sungai. Dua sahabat. Dua teman. Dalam 
kebaikan dan kesusahan. Dalam kerasnya besi dan lembutnya 
kain. Dalam panasnya api dan sejuknya air. Di dunia dan di 
langit. Seluruh takdirnya diuji dengan empat unsur... Berkata 
benar, dua orang jujur satu sama lain dan perkataannya. 


Kebenaran... 
Dalam dan luar menjadi satu. 
Mereka adalah ucapan yang tak pernah berkata bohong. 


Kebenaran... 


/// 


Kebenaran itu seperti berkah yang terpancar dari niat 
tulus seindah gunung-gunung, tanpa menanti balasan apa 
pun. Kebenaran ialah ketulusan di dalam sayap-sayap burung 
yang kelelahan terbang, keledai-keledai yang menyimpan susu, 
seluruh sayap dan hewan berkaki empat, sampai kepada para 
pengembara dan orang-orang lemah. 


Kebenaran merupakan balasan yang bersih. 


Kebenaran... sebuah pernikahan. Mahar. Kebenaran kata- 
kata. 


Perbincangan mereka adalah sebuah apel yang dibelah dua 
secara adil. Ayahku tersenyum. Maharku adalah sebuah rumah 
seharga lima puluh dirham. Jumlah itu akan diberikan kepada 
putri sahabatnya, dan sekali lagi diberikan kepada sahabatnya 
untuk pernikahan putrinya dengan sahabatnya. 


Rasulullah tersenyum. Setiap senyum Rasulullah bagiku 
adalah hari pernikahanku. 


Hari-hari hijrah kami terjadi di bulan Syawal, bulan 
kedelapan. Waktu itu duha, waktu setelah fajar pagi namun 
sebelum masuk siang. Aku bersama teman-teman perempuan 
mengucapkan salam setelah menyelesaikan semua pekerjaan. 
Ketika kami sedang berbicara penuh dengan suka cita, ibu 
beserta satu rombongan wanita Anshar datang menghampiriku 
dengan wajah ceria. 


“Semoga penuh kebaikan dan berkah! Semoga 
kebahagiaan selalu bersamamu!” seru wanita-wanita itu secara 
hampir bersamaan sampai membuatku terkejut. Semua orang 
mengelilingiku dengan ucapan dan doa-doa kebaikan, sambil 
mengenakan bunga-bunga yang mereka pegang ke kepalaku. 
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Sebuah ruang yang ada di samping masjid tempat 
aya hku dulu Juga membantu pembangunannya 
kini dijadikan ruangan bagi kami, sebagai rumah 
kami, rumah kerinduan. 


D5 


Sebaliknya, aku dan teman-teman perempuanku diminta 
mengoleskan cairan beraroma wangi ke tangan mereka 
kemudian mereka semua berdoa untuk kami. 


Kegembiraan wanita ialah seperti hujan yang tiba-tiba 
turun di tengah-tengah musim panas. 


Ketika ibu berkata, “Waktu Humaira untuk menjadi 
pengantin telah tiba, aku seakan-akan menyatu dengan 
keharuman bunga lavender, daun bunga mawar, dan wewangian 
berbagai aroma bunga. Terasa aku berada di bawah hujan 
bunga... 


Ibuku, teman-teman wanitanya, dan gadis Anshar 
mengiringi setiap langkahku menuju ruang rias dengan nyanyi- 
nyanyian kegembiraan. Rambutku dikeramas, kemudian disisir. 
Aku memakai pakaian yang sudah disiapkan sebelumnya oleh 
ibu. Mereka semua memegang kedua tanganku dan berkata 
kepadaku, “Ayo... 


Sebuah ruang yang ada di samping masjid tempat ayahku 
dulu juga membantu pembangunannya kini dijadikan ruangan 
bagi kami, sebagai rumah kami, rumah kerinduan. 
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Saking rendah, kepalaku seperti hampir menyentuh atap 
rumah bila aku berdiri. Kami saling mengatur tempat sehingga 
ketika salah satu dari kami akan melakukan salat, kening kami 
bisa menyentuh tempat sujud. Rumah kasih sayang itu adalah 
“tempat yang dilapangkan”. Rumah ini mungkin cuma sebuah 
titik kecil di permukaan bumi, tapi itu menjadi titik kesetiaan, 
cinta, kasih sayang yang tak ada akhirnya. 


Ketika aku berhenti di depan pintu, para sahabat 
perempuanku mendorong bahuku pelan-pelan agar masuk. 
Rasulullah yang menyadari rasa maluku ketika berhenti di 
depan pintu segera mempersilakan aku masuk ke dalam 
rumah. 


Dia kemudian membalikkan badan. Setelah itu kedua 
tangannya mengulurkan sebuah batu yang telah dia persiapkan 
sebelumnya. Aku menerimanya, dan persis pada saat itu batu 
tersebut memancarkan sinar yang menyilaukan kedua mataku. 
Rasulullah menjamuku dengan segelas susu. Aku masih berdiri 
diam menahan napas di depan pintu, sampai teman-temanku 
berbisik ke telingaku. “Jangan tolak yang Rasulullah jamu 
kepadamu, ayo terima, ayo terima... 


FE 
Rumah ini mungkin cuma sebuah titik kecil di 
permukaan bumi, tapı itu menjadi titik kesetiaan, 
cinta, kasih sayang yang tak ada akhirnya. 
JE} 


BY 
Kebanyakan wanita mengandalkan penampilan 
dengan permata, dan malam pertama dijadikan 
tambang emas. Sementara untukku sendiri, 
permata maupun tambang emasnya adalah 
ilmu pengetahuan. Rasulullah sendiri yang 
mengajarkannya kepadaku. 
DJ 


Rasulullah masih tetap tersenyum. 


Dia juga menganggukkan kepala memberi salam 
kepada teman-temanku yang ada di depan pintu untuk 
mengiringi upacara pernikahan. Kedua tanganku gemetaran 
menerima gelas susu yang diulurkan Rasulullah kepadaku. 
Susu merupakan simbol pengetahuan dalam penafsiran 
mimpi Rasulullah. Sementara itu, upacara pernikahan kami 
dilangsungkan dengan susu. Padahal, susu sendiri merupakan 
hakikat pengetahuan. 


Rasulullah menghadiahkan ilmu kepadaku. 


Kebanyakan wanita mengandalkan penampilan dengan 
permata, dan malam pertama dijadikan tambang emas. 
Sementara untukku sendiri, permata maupun tambang 
emasnya adalah ilmu pengetahuan. Rasulullah sendiri yang 
mengajarkannya kepadaku. 
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Awalnya mengenai Rabbnya, kemudian mengenal 
Rabbnya. Rasullah merupakan penyambung di antara sebelum 
dengan sesudahnya. 


Setelah minum susu, aku merasakan kesegaran kembali. 
Seakan-akan kedua kakiku menyentuh daratan. Aku merasa 
satu tahun lebih dewasa, atau bahkan mungkin bertahun- 
tahun lebih. Tumbuhan-tumbuhan dalam diriku bermekaran. 


“Jamu juga teman-temanmu, biarkan mereka juga 
meminum susu itu, ucap Nabi seluruh alam. Namun, para 
perempuan menggeleng mereka sambil tersenyum. 


“Terima kasih, kami tidak bisa minum) tolak mereka 
halus. 


“Silakan, kami telah minum... 
“Terima kasih banyak, silakan. Kami telah minum...” 


Rasulullah tersenyum sambil menggeleng dan memaksa 
mereka. “Kebohongan tak bisa berada di satu tempat bersama 
dengan rasa lapar, ucapnya. 


Kakakku bertanya kepada Rasulullah, “Jika seseorang 
menolak karena rasa sopan santun meskipun sebenarnya 
menginginkannya, kemudian mengucapkan terima kasih, 
apakah itu juga dihitung dan dicatat sebagai kebohongan, ya 
Rasulullah?” 


Rasulullah sekali lagi menjawab pertanyaan itu 
dengan senyum. “Kebohongan tetap akan tercatat sebagai 
kebohongan: 
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>e 
Aku berumur sekitar delapan belas tahun, 
sementara Rasulullah berumur lima puluh 
dua ketika kami menikah. 
TÁ 


Para tamu pernikahan baru pulang setelah melakukan doa 
dan menikmati jamuan yang dikirim oleh Saad bin Ubadah, 
pemimpin suku Khazraj. 


Tepat setahun jarak waktu antara pertunangan dan 
pernikahanku yang dilakukan di bulan Syawal. Tradisi rasa 
takut yang menyelimuti bulan Syawal hilang bersama dengan 
pernikahanku. Aku berumur sekitar delapan belas tahun, 
sementara Rasulullah berumur lima puluh dua ketika kami 
menikah. 


Rasulullah merupakan keindahan dunia, semua bentuknya 
merupakan bait-bait puisi. 


Tak satu pun waktu aku merasa terbiasa dengan 
Rasulullah. Setiap waktu terasa sebagai yang pertama bagiku. 
Seakan-akan ini masa kerinduan menanti pertemuan dengan 
sinar-sinar Rasulullah masih tersisa dalam diriku. Rasulullah 
selalu seperti hari pertama. 


Embusan ranting-ranting di kepalaku selalu membuat 
Rasulullah tersenyum. 


LI 


Namaku Aisyah... yang hidup. Aku adalah nama hidupnya. 
Aku adalah dunia milik Rasulullah. 


Dia memanggilku “Uwais!” ketika dirinya bahagia. Beliau 
suka memainkan hidungku sambil memanggil, “Aisyahku: 
Saat dirinya lelah, beliau berkata, “Bicaralah wahai Humaira.” 
Begitu aku berbicara ke sana-kemari seperti arus air, raut-raut 
sedih di wajahnya hilang satu per satu. 


“Bicaralah Humaira...” 


Rasulullah mendengarkan semua perkataan yang telah 
terkumpul di dalam diriku seperti menatap lautan yang berada 
jauh di sana. 


Ketika menatap, dia seakan-akan melihat darah yang 
mengalir di pembuluh darahku. Luar dan dalamku satu 
bagi Rasulullah. Seluruh kewanitaanku, kecemburuanku, 
kemanjaanku, keingintahuanku, dan ketidaksabaranku terlihat 
jelas. 


Bila berusaha menarik perhatianku, dia akan berkata, 
“Wahai putri Abu Bakar, bukankah ini seperti ini...” atau 
“Wahai putri Ash-Shidiq, bukan seperti itu, tapi seperti ini. 
Ketika membicarakan diriku pada orang lain dan Rasulullah 
berkata begini, “Ibu kalian hari ini berkata seperti ini...” itu 
berarti ada sesuatu hal yang aku perlu ubah. 


Rasulullah menjelaskan satu per satu kepadaku, sabar 
mendengarkanku, berbagi kebahagiaanku. Tanpa kusadari, 
Rasulullah mengajari diriku seperti seorang murid. Sementara 
itu, aku selalu rindu kepada Rasulullah meskipun berada di 
sisinya. Aku tak bisa melewati hidup tanpa Rasulullah ketika 
aku tidur di sampingnya. Bahkan ketika kedua mataku tertutup 
pun aku menghitung satu per satu hela napasnya. 
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DE 
Apa yang bisa aku katakan lagi, kesedihan telah 
mengubah tatapanku. Cintaku telah terpasang 
dalam penglihatanku, mataku, hatiku, pikiranku. 
Cinta merupakan kesedihan bagiku... 
TES 


Aku tak pernah bisa terbiasa dengannya. 


Di setiap waktu Rasulullah itu seperti embusan angin 
yang pertama kali aku rasakan. Dia adalah gunung yang 
selalu bergetar dalam diriku. Penunjuk dan pencerah jalanku 
di gelapnya malam. Setiap kali dia berbalik ke arahku, terasa 
musim panas telah tiba, pohon-pohon yang ada dalam diriku 
menjulang tinggi ke langit. Sementara itu, bicaranya merupakan 
hujanku. Setiap kalimatnya memberikan kehidupan bagiku. 


Tak ada yang bisa menyalahkanku mengenai hal ini. Seribu 
kali pun aku mati, seribu kali juga aku kembali dihidupkan 
oleh Rabb. Setiap kali aku menatapnya, kedua mataku bersinar 
cerah seperti pancaran sinar untuk pertama kalinya. 


Apa yang bisa aku katakan lagi, kesedihan telah mengubah 
tatapanku. Cintaku telah terpasang dalam penglihatanku, 
mataku, hatiku, pikiranku. Cinta merupakan kesedihan 
bagiku... 


“Kebenaran...” 


Tak ada dua arah aliran sungai kata jika kau melihat 
keadaanku dengan saksama. Kedua arah itu adalah Rasulullah. 
Sebenarnya dia sendirilah sungai dan kata cinta. Rumah kami 
kecil seperti jantung, seperti hati. Kami menyebutnya zira: 
Lebarnya hanya seperti panjang dari siku sampai ujung jari 
tengah. Rumah kecil kami luasnya kurang lebih enam atau 
tujuh siku. 


Atap rumah kami ditutup dengan serabut-serabut pohon 
kurma. Bila hujan tiba-tiba turun membasahi kami di suatu 
musim panas, kecemasan menyelimuti kami. Kami saling 
berlomba berteduh dengan kain tipis. Tapi aku selalu kagum 
dengan atap itu. Ketika seseorang berdiri dan tebersit dalam 
pikiranku bahwa kepalanya akan menyentuh atap, ternyata tak 
satu pun ada kepala seseorang yang menyentuh atap rendah 
itu. Aku tersenyum sendiri. “Ya Rabb, malaikatkah yang 
mengangkat atap rumah kecil ini?” 


Jadi seperti inilah manusia ketika bahagia. Kebahagiaan 
hati mengubah yang sempit menjadi luas, yang pendek menjadi 
panjang, yang sedikit menjadi banyak. 


JE 
Jadi seperti inilah manusia ketika bahagia. 
Kebahagiaan hati mengubah yang sempit menjadi 
luas, yang pendek menjadi panjang, yang sedikit 
menj adi banyak. 
FE 


D- 

Rumah kami tak memiliki lampu ataupun lilin 
yang menyala di malam hari. Kadang-kadang 
bisa selama empat puluh malam terlewati tanpa 
seberkas cahaya yang menerangi kami. 


D— 


Suatu hari cucu kesayangan Rasulullah Hasan datang ke 
rumah kami ketika dia sudah tumbuh besar menjadi seorang 
laki-laki. Kalau dia mengangkat tangan, telapak tangannya 
mampu menyentuh langit-langit rumah kami. Tebersit dalam 
diriku bahwa setiap kali tangan Hasan menyentuh langit-langit, 
itu menunjukkan kerinduannya kepada kakeknya. 


Saat itu kami memiliki pohon yang dikenal dengan nama 
Arar. Pintu-pintu rumah kami terbuat dari pohon itu. Pintu itu 
tak menutup tubuh seseorang dan tak pernah membentur wajah 
seseorang. Menutupi tapi tak memisahkan. Betapa bagusnya 
pintu itu. Seperti sebuah pintu hati. Pintu permintaan. Pintu 
jawaban. Pintu kalimat. 


Satu pohon cedar, anyaman, bantal berisi serabut, 
gantungan di tembok, wadah air dari kulit yang tergantung 
pada tempatnya, sebuah ember dan mangkuk... Itulah rumah 
dan barang-barang seorang nabi seluruh alam. 


Rumah kami tak memiliki lampu ataupun lilin yang 
menyala di malam hari. Kadang-kadang bisa selama empat 
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puluh malam terlewati tanpa seberkas cahaya yang menerangi 
kami. Jika suatu hari kami kebetulan punya minyak untuk 
menerangi rumah, itu pun mungkin lebih baik kami gunakan 
untuk memasak makanan. Kadang-kadang kami melewati 
bulan sabit pertama, di sampingnya terlewati dua bulan sabit, 
dan pada saat itu rumah kami tak menyalakan api. Hari-hari 
kami dilalui dengan “dua yang hitam’, yaitu kurma dan zamzam. 
Kami sangat bersyukur atas kenikmatan itu. 


Aku tak pernah makan melebihi apa yang dimakan 
Rasulullah. Aku takut dan menjauhi hal-hal duniawi. Apa yang 
kami dapatkan dari hal duniawi, apa yang bisa kami lakukan 
dengan api. Rasulullah sudah merupakan sumber kehangatan 
dan sinar bagi kami. 


Jika Rasulullah ada di sisiku, apa yang harus aku lakukan 
dengan lilin? 


Jika Rasulullah tak ada di sisiku, matahari pun haram 
bagiku. 


Tanpa Rasulullah, aku seperti seorang anak kecil yang 
menggigil kedinginan dalam kegelapan. Kadang-kadang bila di 
malam hari ketika harus berpisah dengan Rasulullah, aku ingin 
pergi dari dunia ini. Tanpa Rasulullah, udara tak berembus. Pagi 
tak kunjung tiba di hari-hari tanpa dirinya. Cinta Rasulullah 
adalah oase di tengah-tengah padang pasir. Sebuah oase yang 
terpancar dari surga. Bayangkan sendiri apa yang terjadi jika 
terjadi perpisahan. 


Sama seperti rumah kami yang penuh dengan cinta, 
kehambaan kami pun berkobar dalam diri kami. Kadang- 
kadang, Rasulullah memegang daguku dengan lembut, 


membalikkan wajahku tepat ke wajahnya, menatap dalam- 
dalam pada kedua mataku dan berkata, “Lihat Aisyah... 


Sebenarnya, seluruh kalimat yang dia ucapkan kepadaku 
seperti sebuah halaman suci yang diamanahkan kepadaku. 
Aku tak menyadari bahwa pengetahuan dan wawasan yang dia 
berikan kepadaku ini untuk menyiapkan diriku di tahun-tahun 
ke depan. Aku pikir ini adalah pembicaraan yang biasa dilalui 
di antara sepasang suami istri. Tapi Rasulullah berbeda, sangat 
berbeda. Sementara itu, aku adalah salah satu dari orang-orang 
yang diamanahi kata-katanya untuk masa depan. 


Kadang-kadang aku membuat manik-manik yang 
berbeda untuk tampil cantik di hadapannya. Suatu hari aku 
memakai cincin-cincin perak di jemariku. Rasulullah langsung 
menyadari hal itu begitu dia masuk rumah. Wajahnya terlihat 
diselimuti awan gelap. 


“Apa itu yang ada di jemarimu, ya Aisyah... 
“Hiasaan untukmu, ya Rasulullah...” 
“Kalau begitu, sudahkah kau membayar zakat untuk itu?” 


Saat itu seakan-akan ada kilatan keramaian dunia 
menyambar diriku. Aku terpuruk lemah. Sangat terpuruk. 
Sebersit pikiran muncul dalam diriku. “Bukankah barang 
dengan harga tak lebih dari lima perak tak ada zakatnya?” 
Rasulullah mengajarkan hal ini kepadaku. Tapi, bagaimana 
dengan sekarang? Nada suara Rasulullah yang berawan gelap 
itu seakan-akan mengubah rumah kecil kami menjadi gunung 
paling tinggi dan pertanyaannya membuatku seperti berada di 
puncak gunung itu sendiri. 


Padahal, aku melakukan ini untuk Rasulullah. Aku 
melakukan ini supaya Rasulullah semakin mencintaiku, 
semakin gembira... 


Ketika beribu-ribu alasan tebersit dalam pikiranku, dia 
menjawab semua pertanyaan dalam pikiranku sambil menunjuk 
jemariku, “Ini cukup untuk membawamu ke neraka,” ucapnya 
lembut. 


Aku menutup wajah dengan kedua tanganku karena malu 
seakan-akan jemariku terbakar. 


Cincin besi di jemariku, membakar jemariku, menggigit, 
menggerogoti jemariku. Aku langsung melepas perak-perak 
dari jemariku. Wajahnya bercahaya penuh dengan kasih sayang 
ketika melihat yang aku lakukan. 


“Jika keinginanmu adalah dipertemukan denganku... 


“Ya Rasulullah apa pun maksudmu, pasti itu adalah 
keinginanku... 


“Kalau begitu, jalani kehidupan ini seperti seorang 
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“Kalau begitu, jalani kehidupan ini seperti seorang 
pengembara. Jauhilah kehidupan seperti orang 
kaya dan terus pakailah pakaian sampai tak bisa 
digunakan lagi,” katanya. 
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pengembara. Jauhilah kehidupan seperti orang kaya dan terus 
pakailah pakaian sampai tak bisa digunakan lagi, katanya. 


Seperti inilah rumah kami. Tak banyak hal-hal duniawi. 
Keberadaan sepasang perak saja membebani kami. Badan 
kami membungkuk. Kami mementingkan menjaga kebersihan. 
Kami membersihkan tembok rumah dengan ketakwaan dan 
keimanan. Kehormatan adalah atap rumah kami, kesucian 
adalah lantai rumah kami. Dengan niat dan kehendak, kami 
membuat rumah kami seperti ini. Jadi, ketulusan, kemurnian, 
dan kejernihan adalah keputusan dari semua hal yang kami 
pelajari dari Rasulullah. Kalau tidak, pintu rumah kami akan 
dipenuhi dengan hadiah-hadiah, emas, perak, dan barang- 
barang berharga lainnya. Beban dunia tak bisa masuk dari 
pintu itu. Harta kekayaan di rumah kecil kami adalah hati 
kami yang selalu berusaha kami jaga bersih, bahkan itu pun 
sepenuhnya tak berada dalam kendali kami. Oleh karena itu, 
kami meminta pertolongan Allah siang-malam supaya tak 
terjerumus ke dalam hal-hal yang dilarang. 


Sebenarnya aku adalah unsur yang mendekatkan 
Rasulullah kepada hal-hal duniawi. Kedua tanganku selalu 
berusaha untuk memasukkan hal-hal duniawi ke rumah kami. 


Suatu hari seorang perempuan dari kaum Anshar 
berkunjung ke rumah kami. Ketika melihat bahwa kasur kami 
terbuat dari serabut pohon kurma, dia tak rela dengan keadaan 
ini sampai akhirnya membawakan kasur kain dari rumahnya. 
Supaya Rasulullah nyaman beristirahat, demikian katanya 
menerangkan tanpa aku bisa berbuat apa-apa. Saat kembali 
ke rumah Rasulullah langsung bertanya begitu melihat kasur 
baru itu. 


“Ini apa, Aisyah?” 


Dengan raut muka khawatir dan berusaha tampak ceria, 
aku menjawab, “Ini kasur baru, ya Rasulullah... 


“Aisyah... Aisyah... Aisyahku... Kau harus segera 
mengembalikan kasur ini kepada pemiliknya! Kau harus tahu 
bahwa jika aku memohon kepada Allah, Allah memberikan 
perintah kepada gunung-gunung dan akan mengubah 
semuanya jadi emas dan perak.” 


Selalu terjadi seperti ini. Ketika aku ingin menambah 
hiasan-hiasan baru dalam kehidupan Rasulullah, dia selalu 
membuangbarang-barangduniawiyangingin menghiasi rumah 
kami. Sambil mengucapkan “Ya Allah, Ya Allah!” aku menangisi 
keadaanku dengan seribu penyesalan, seribu amarah. Sekali 
lagi aku mengeluarkan barang-barang pemberian itu. Ketika 
melihat kegusaranku, dia menyaksikanku sambil tersenyum. 
Dia menganggukkan kepala mengisyaratkan kepuasan ketika 
aku kembali dengan napas terengah-engah. 


“Aisyahku, aku tahu kapan kau marah kepadaku: 


“Bagaimana mungkin aku marah kepadamu, ya 
Rasulullah?” 


Dia menyentuh lembut daguku dan menatap dalam- 
dalam kedua mataku sambil tersenyum. 


“Ketika kau benar-benar marah kepadaku, kau berkata, ya 
Tuhannya Ibrahim, sementara kalau kau baik kepadaku, kau 
akan berkata, ya Tuhannya Muhammad? 


Kami berdua pun tersenyum setelah kejadian seperti itu. 
Sesuatu bersama Rasulullah yang sangat aku rindukan adalah 
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Sesuatu bersama Rasulullah yang sangat 
aku rindukan adalah saat-saat kami 
tersenyum bersama. 
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saat-saat kami tersenyum bersama. Aku selalu ingin bisa 
membuat tersenyum Rasulullah meskipun hanya sesaat setiap 
kali dia menopang beban berat. Keindahan dunia yang mustahil 
ditolak yang bisa aku berikan bagi rumah kecil kami adalah 
sinar cerah wajah Rasulullah. Ia sungguh tulus dan murni 
dalam semua hal. Aku mustahil mengubah momen bahagia 
paling kecil sekalipun yang aku lalui bersama Rasulullah 
menjadi keindahan-keindahan duniawi. 


Aku selalu berusaha membuat Rasulullah ceria begitu dia 
masuk ke rumah kecil kami. Kadang-kadang aku juga terkejut 
dengan sikapku yang banyak bicara dan banyak menceritakan 
segala sesuatu. Untungnya, dia selalu mendengarkan ceritaku 
tanpa merasa bosan. Saat itulah seluruh sungai dalam diriku 
mengalir lurus menuju Rasulullah. Mengalir ke laut Rasulullah 
adalah harapan terbesarku di rumah kecil ini. 


“Humaira, ucap Rasulullah kadang-kadang. “Aku tak bisa 
menanggapi dirimu setiap saat dengan sepenuh hati..." 


Dia adalah pohon tertinggi di dunia. Aku terbang di antara 
ranting-rantingnya seperti seekor burung pipit kecil. Sayap- 


sayapku patah setelah Rasulullah wafat. Aku selalu terbang 
mencari pohonku. Aku selalu bertanya mencari pohonku. Aku 
selalu merindukan pohonku. Seluruh ucapanku merupakan 
tangis kesedihan setelah Rasulullah wafat. Aku selalu 
mengucapkan kata-kata yang diamanahkan oleh Rasulullah 
kepadaku untuk diberikan kepada generasi selanjutnya, tapi 
sebenarnya aku tak pernah mengucapkan kata-kata itu lagi 
setelah Rasulullah wafat. Tak satu pun orang menyadari hal ini. 
Kalimat-kalimatku juga terbang bersama dengan kepergian 
Rasulullah. 


Aku tak pernah meninggalkan rumah kami setelah 
Rasulullah wafat, kecuali pada hari Perang Jamal. Itu pun 
karena keinginanku berhubungan dengan keadilan. Tapi 
sebenarnya hatiku tak rela. Karena hal itu, aku berwasiat di 
detik-detik akhir napasku. “Aku telah melakukan kesalahan. 
Kuburlah diriku di samping makam teman-temanku lainnya, 
bukan di rumahku” 


Namun ruhku, hati, napas, dan pikiranku selalu bersama 
dengan perintah: “Tinggallah di rumah kalian... 
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Karena hal itu, aku berwasiat di detik-detik 
akhir napasku. “Aku telah melakukan kesalahan. 
Kuburlah diriku di samping makam teman- 
temanku lainnya, bukan di rumahku. 
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Aku mustahil menyelesaikan cerita ini tanpa 
mengungkapkan soal “atap peneduh” setelah begitu banyak 
aku bercerita mengenai rumah kecilku kepada kalian. 


Pendeknya, kami memanggilnya “Suffah’: 


Sebagaimana rumah tempat kasih sayang kami 
membutuhkan Rasulullah, Suffah juga merupakan tempat 
berkumpul para syuhada yang mencintai Rasulullah. 
Sebagaimana Rasulullah membangun rumah-rumah 
keluarganya secara saling berdampingan, ia juga mendirikan 
“atap peneduh” bagi teman-teman yang miskin dan tak 
memiliki apa-apa. Tempat itu bukan hanya tempat berlindung. 
Suffah merupakan tempat belajar agama milik Rasulullah, 
seperti sebuah sekolah. Suffah itu seperti janji kepada orang- 
orang yang tak memiliki sesuap roti untuk makan, pakaian 
untuk dikenakan, atap untuk berteduh kepada Rasulullah. 
Rasul merupakan rumah mereka, pakaian, penyelimut, udara 
air, roti, nabi mereka. 


Mereka adalah orang-orang yang tak memiliki apa- 
apa. Satu-satunya yang mereka miliki adalah Rasulullah. 
Rasulullah tak menyantap sesuap makanan jika Ahli Suffah 
tak makan. Mereka seperti anak-anaknya, saudara, syuhada 
yang paling dekat dengan agama, murid Rasulullah, dan teman 
perjalanan. 


Ketika arah kiblat pertama di Masjid Nabawi yang 
mengarah ke Yerusalem berganti arah ke arah Baitul Maqdis 
bersamaan dengan turun ayat perintahnya, bagian masjid 
yang mengarah ke arah Yerusalem menjadi kosong. Bagian 
itu diteduhi oleh ranting-ranting pohon kurma. Kemudian, 
Rasulullah memutuskan menggunakan bagian itu untuk para 


Muslimin yang tak mampu dan tak memiliki rumah. Jumlah 
Ahli Suffah kurang lebih berkisar antara tujuh puluh sampai 
tiga ratus orang. 


Mereka suka bertanya mengenai Alquran, fardu-fardu 
agama, dan penafsiran mimpi-mimpi setelah salat subuh. 
Keadaan masjid setelah salat subuh biasanya sama seperti 
saat orang sedang belajar. Melalui perantara dan izin Anas, 
orang-orang yang ingin bertanya kepada Rasulullah hanya 
diperbolehkan datang setelah salat Zuhur. Di masjid mereka 
membaca Alquran dan belajar hadis. 


Namun, setelah salat Subuh mereka biasanya duduk 
melingkar di sekitar Rasulullah. Suatu hari, ketika Rasulullah 
masuk masjid beliau bertanya, “Ada apa dengan kalian? 
Mengapa kalian duduk melingkar seperti ini?” 


Setelah itu, Rasulullah berjalan lewat dari samping 
mereka. Persisnya berada di antara dua majelis dan berkata, 
“Ada kebaikan untuk dua kelompok di masyarakat ini. Salah 
satu lebih utama dibandingkan lainnya. Dalam majelis ini 
mereka memohon dan berdoa kepada Allah. Jika Allah meridai, 
doa mereka dikabulkan. Sementara itu, kelompok lainnya 
saling mengajari fikih dan ilmu pengetahuan. Di antara mereka 
ada yang mengajar maupun yang belajar. Yang kedua ini lebih 
utama, dan aku diutus kepada kalian sebagai pengajar. 


Mempelajari ilmu menurut Rasulullah sangatlah penting. 
Hal ini juga dia tegaskan dalam khotbah perpisahan, “Wahai 
manusia sekalian, tuntutlah ilmu sebelum engkau diambil dari 
muka bumi ini.” 
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Agar para wanita mudah masuk, sebuah 
pintu khusus didirikan pula di masjid. 
>E 


Ada banyak murid dari beragam umur di Suffah. Ahli Bait, 
Ali dan Hasan putranya, mengungkapkan bahwa mendapatkan 
pendidikan waktu umur masih kecil itu lebih mudah dan lebih 
lama meresap ke dalam kepala. “Belajar waktu umur masih 
kecil itu seperti mengukir pada batu,” ucap mereka berdua. 
Sementara itu, Rasulullah sendiri tak pernah melihat umur 
ketika mengajar para sahabat. Dan memang, para sahabat 
itu seperti lautan ilmu, gunung-gunung kebenaran dan fikih, 
khususnya para sahabat Suffah. 


Kadang-kadang mereka belajar secara bergilir. Ketika salah 
satu sahabat sedang bekerja, mengambil air, atau mencari kayu, 
dia menyerahkan tugas mendengarkan ilmu kepada temannya. 
Setelah orang itu kembali dari pekerjaannya, temannya yang 
mendengarkan memberi tahu apa yang diajarkan di pertemuan 
tersebut. Kemudian, jika temannya itu pergi bekerja, teman 
yang satu lagi mengemban tugas untuk menulis, mendengar, 
dan belajar. Mereka saling bergiliran untuk mendapatkan 
ilmu. 
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Para perempuan juga tak kalah semangat dari para lelaki 
dalam hal belajar. Kami pernah mendengar nasihat seperti 
ini, “Balasan bagi orang yang mengajarkan kesopanan kepada 
keluarganya ialah mendapatkan dua kali lipat ganjaran jika 
mengajarkan kepada orang lain” Dengan pemahaman ini 
berarti semua orang yang mengajar adalah guru bagi rumah 
mereka masing-masing. Para perempuan dan anak-anak juga 
punya niat sangat besar dalam belajar. 


Nanti akan tiba sebuah zaman karena jumlah lelaki 
yang banyak, wanita tak bisa masuk ke dalam masjid. Mereka 
pernah berkata kepada Rasulullah, “Jumlah laki-laki sudah 
lebih banyak dari kami, sehingga kami tak bisa masuk ke dalam 
Masjid. Kami jadi tak memiliki kesempatan untuk belajar. Ya 
Rasulullah, sisihkanlah satu hari bagi kami...” 


Karena itulah Rasulullah menyisihkan waktu satu hari 
atas permintaan ini. Agar para wanita mudah masuk, sebuah 
pintu khusus didirikan pula di masjid. 


Di 
Rasulullah memberi jawaban sesuai orang 
yang bertanya. la memberi jawaban yang dapat 
dipahami oleh semua orang. Itu merupakan 
jalan terbaik untuk menjelaskan. 
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Bertanya secara rinci sampai benar-benar paham 
merupakan sifatku. Rasulullah pernah berkata, “Mengajukan 
pertanyaan yang bagus merupakan setengah ilmu.” Karena itu, 
beliau menyarankan kepada seluruh sahabat, khususnya para 
wanita, untuk bertanya dan belajar dariku. Para perempuan 
Anshar sungguh cepat dalam hal ini. Rasa malu tak menghalangi 
mereka untuk bertanya. Mereka semua belajar sampai ke hal- 
hal yang sangat terperinci. 


Orang-orang terkadang bertanya padaku dari mana aku 
belajar ilmu sebanyak ini. “Yang bertanya adalah bahasa dan 
yang memahami adalah hati,” jawabku memberi perlambang. 


Rasulullah memberi jawaban sesuai orang yang bertanya. 
Ia memberi jawaban yang dapat dipahami oleh semua orang. 
Itu merupakan jalan terbaik untuk menjelaskan. 


Mengemukakan pertanyaan sudah merupakan sifat 
kebanyakan dari kami. Misalnya ketika Rasulullah meminta 
waktu istirahat saat mengajar dan masuk ke dalam rumahnya, 
para Suffah yang mendengarkan uraiannya seketika mulai 
bertanya satu sama lain. Kadang-kadang mereka juga membagi 
tugas belajar. “Kalimat pertama aku yang menghafalkan, kedua 
kamu, sementara itu ketiga dia, demikian kesepakatan diantara 
mereka. Apa pun yang terjadi, segala yang kami dengar dari 
Rasulullah saling kami jelaskan satu sama lain. Dengan begini 
pengetahuan yang datang dari Rasulullah menjadi seperti biji 
yang ditanam ke hati kami. 


Bersama denganku ada lima sahabat lain yang juga 
meriwayatkan hadis dari Rasulullah, yaitu Anas, Abdullah 
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putra Umar, Abdullah putra Abbas, Jabir, dan Abu Hurairah. 
Sa'id Al-Khudri juga bisa dimasukkan sebagai orang ketujuh 
yang meriwayatkan hadis. Di samping itu ada juga tujuh sahabat 
yang sangat unggul dengan fatwa ilmu. Di antara sahabat yang 
memberikan banyak fatwa adalah Umar, Ali, Ibnu Mas'ud, 
Ibnu Umar, Ibnu Abbas, Zaid bin Tsabit, dan aku adalah satu- 
satunya perempuan. 


Di masa kekhalifaan ayahku dan khalifah lainnya, aku 
memiliki wewenang yang dapat mengeluarkan fatwa. Kadang- 
kadang aku juga mengirim beberapa orang yang datang 
kepadaku mengenai fatwa kepada Ali, kemudian aku lihat 
orang-orang itu kembali dikirim kepadaku. 


Ilmuku berkat Rasulullah. Rasulullah adalah guruku. Oleh 
karena itu ada sebuah bait puisi mengenaiku selepas Rasulullah 
wafat. 


Paling periwayat dari periwayat 

paling berilmu dari pemberi fatwa 

datang dari tempat yang jauh 

untuk pengetahuan mengenai sunah dan fardu 

meriwayatkan puisi ketulusan kepada orang-orang Arab 

tak seorang pun mengalahkannya dalam ucapan dan perkataan 
ia juga memiliki kepandaian di bidang kedokteran... 


Aku adalah putri syair. Seperti inilah para tetua di 
rumahku membesarkan diriku. Maka dari itu aku berhasil 
menjadi pembicara yang paling fasih di antara para sahabat. 
Seperti itulah yang diucapkan oleh orang-orang yang 
mendengarkanku. 
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Suatu hari Rasulullah ditanyai mengenai hak-hak anak dari 
seorang ayah. Beliau mengutip surah at-Tahrim surat 6. “Hai 
orang-orang yang beriman, peliharalah dirimu dan keluargamu 
dari api neraka yang bahan bakarnya adalah manusia dan batu.” 
Beliau melanjutkan, “Hak-hak seorang anak dari ayahnya ialah 
mengajari menulis dan membaca, berenang, dan memanah? 


Di suatu waktu yang berbeda beliau berkata, “Hak seorang 
anak dari ayahnya ialah memberi nama yang bagus, mendidik 
adat, dan sopan santun. Ketika sudah balig, menikahkannya 
dan mengajarinya membaca Kitab: 


“Kalian semua adalah penggembala,” ucapnya kepada 
orang-orang. “Kalian bertanggung jawab atas apa yang kalian 
gembalakan: 


Suffah merupakan dasar masyarakat beradab dan 
berpendidikan nabawi. Orang-orang tak mampu memiliki 
ketahanan sekuat besi. Namun, mereka kerap merasakan 
kelaparan, perutnya sering kosong. Begitu kosong perut 
mereka, sampai lutut mereka tak memiliki kekuatan lagi 
ketika melakukan salat dan jatuh pingsan. Kadang-kadang 
hal itu membuat orang lain merasa takut terhadap guncangan 
mereka. 


Sebagian sahabat Suffah tak memiliki baju panjang 
yang cukup buat menutupi tubuh sehingga mereka berada di 
barisan paling belakang, merasa malu untuk ke luar di antara 
masyarakat. Jika dilihat, merekalah yang terkena dampak 
paling berat karena hijrah. Tak ada pasar untuk melakukan 
perdagangan, sementara mereka pun tak memiliki makanan 
untuk mengisi perut. Padahal, mereka adalah orang-orang 
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yang datang kepada Rasulullah. Rasulullah merupakan pintu 
pertolongan atas segala kesulitan yang mereka hadapi. 


Setiap kali membuka pintu rumah di pagi hari, Rasulullah 
melihat orang-orang yang tertidur di sana. Rasulullah 
berbicara dengan mereka, membagi makanannya, menanyakan 
masalah-masalah yang mereka hadapi, menjadi teman bagi 
mereka. Mereka selalu mengikuti ke mana Rasulullah pergi. 
Mereka duduk berbaris di sekeliling Rasulullah ketika beliau 
duduk, kemudian bersama-sama menatap Rasulullah. Mereka 
mengikuti ke arah ke mana Rasulullah pergi jika ia berdiri 
kemudian melanjutkan perjalanan. 


Mereka ini mencatat semua apa yang Rasulullah ucapkan, 
menghafalkan, dan saling menjelaskan satu sama lain. Seiring 
dengan waktu, orang-orang terbaik dalam hal membaca, 
menulis, dan menghafal mulai bermunculan dari Suffah. Dalam 
waktu singkat mereka telah menguasai banyak hal dalam ilmu 
dan pengetahuan berkat pengamatan dan pendidikan dari dekat 
bersama Rasulullah. Bahkan hanya untuk bisa memanfaatkan 
ilmu ini, kaum Muslimin yang kondisinya lebih baik pun sering 
tinggal di “atap peneduh” dan mengorbankan dirinya untuk 
menjadi murid Suffah. 


Jika kami menginginkan sesuatu karena merasa sebagai 
keluarga Rasulullah, beliau suka balik bertanya, “Ketika kaum 
Muslim di Suffah menahan rasa lapar, bagaimana aku masih 
bisa memberikan sesuatu kepada kalian?” Kondisi keluarga 
Rasulullah tak pernah lebih baik daripada kondisi Suffah. 
Bahkan, Fatimah dan Ali juga seperti kami, ada di bawah 
kondisi sulit meskipun mereka baru saja menikah. 
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Setelah hijrah, Muslimin lain telah berusaha menyesuaikan 
diri sebaik mungkin dengan keadaan Madinah. Meskipun 
terus memperbaiki kondisi perekonomian, sebagai keluarga 
kami selalu mengikuti ajaran utama Rasulullah, yaitu hidup 
sederhana dan merasa cukup. 


Suatu hari Rasulullah membentangkan seutas tali di antara 
dua tiang masjid, kemudian mengikatkannya ke sebuah ranting 
pohon kurma yang berada di samping tiang sampai rantingnya 
condong. Setelah itu ia berkata kepada para sahabat, “Silakan 
kalian lakukan juga hal seperti ini jika kalian punya kesempatan 
lebih” Kurma yang menggantung di ranting-ranting ikatan ini 
untuk murid-murid Suffah. 


Ini sebenarnya peristiwa yang menyenangkan, tapi 
juga membuat hati menangis terharu, soalnya orang-orang 
yang memiliki rezeki lebih menggantungkan kurma ke tali 
ranting-ranting kurma. Setelah mereka pergi baru Ahli Suffah 
mendekati tali dan menjulurkan tangannya ke kurma-kurma 
itu dengan rasa malu-malu. Pelan dan malu-malu. 


Suatu saat, ada temanku menceritakan betapa malu 
perasaan seorang murid Suffah yang memakan dua kurma 
berturut-turut ketika dia tiba di tempat gantungan kurma 
karena menahan rasa lapar selama berhari-hari. Begitu sungkan 
murid itu dengan perbuatannya, sampai mereka minggir secara 
sopan kemudian mempersilakan saudara-saudara lainnya 
yang lapar. Mereka hanya bisa mengambil kurma lagi setelah 
saudara-saudara lainnya memakan dua kurma. 


Mereka sangat sopan dan pemalu. Mereka tak pernah 
mengemis. Mereka adalah orang-orang yang bersabar dan 
mempersembahkan diri mereka sebagai saksi Rasulullah. 
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Rasulullah juga pernah berucap, “Siapa pun 

yang datang ke masjidku bukan untuk lain 
kecuali kebaikan, datang ke sini untuk belajar 
kebaikan dan mengajar kebaikan, kedudukan 

orang-orang ini sama dengan orang yang 
berperang di jalan Allah. 
se 


Mereka adalah saksi baik untuk Rasulullah maupun Alquran. 
Kami tak pernah melihat mereka mengeluh. 


(Berinfaglah) kepada orang-orang fakir yang terikat (oleh jihad) di 
jalan Allah: mereka tidak dapat (berusaha) di bumi, orang yang 
tidak tahu menyangka mereka orang kaya karena memelihara 
diri dari minta-minta. Kamu kenal mereka dengan melihat sifat- 
sifatnya, mereka tidak meminta kepada orang secara mendesak. 
Apa pun harta baik yang kamu nafkahkan (di jalan Allah), maka 
sesungguhnya Allah Maha Mengetahui..." (Al-Bagarah, 273) 


Mereka adalah jenis orang yang “kamu kenal dengan 
melihat sifat-sifatnya...” Cerah kebahagiaan muncul dari wajah 
mereka. 


Rasulullah juga pernah berucap, “Siapa pun yang datang 
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ke masjidku bukan untuk lain kecuali kebaikan, datang ke sini 
untuk belajar kebaikan dan mengajar kebaikan, kedudukan 
orang-orang ini sama dengan orang yang berperang di jalan 
Allah” 


Suffah adalah para pelindung kalimat. 


Mereka menantikan kalimat-kalimat Allah yang mereka 
lindungi. Mereka itu seperti anak-anak kandung dan murid- 
murid kami. 
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Masjid Nabawi dan Rumah Rasulullah' 





* Gambar diambil dari Hz. Muhammedin (sav) Hayati ve Islam Davet karya Celaledin Vatandas. 


EK PETE, 


Bagian-Bagian yang Bertambah Seiring Waktu 


PI 


S NA 


11. 
12. 
13. 
14. 
15. 
16. 


Kamar Aisyah/Makam Rasulullah. 


Kamar Fatimah dan Ummu Oulsum, kemudian 
digunakan sebagai tempat pertemuan. 


KamarSaudah. 
Ruang Hafsah. 


Kamar Zainab binti Khuzaymah, kemudian 
digunakan oleh Ummu Salamah. 


Kamar Zainab binti Jahsy. 
KamarJuwayriah. 

Kamar Ummu Habibah. 
Kamar Maymunah. 


Ruang depo, yang digunakan Rasulullah beberapa 
saat ketika sedang marah kepada para istrinya. 


Tangga menuju ruang depo. 

Kiblat pertama/mihrab. 

Kiblat kedua/mihrab. 

Halaman yang digunakan para istri Rasulullah. 
Daerah kediaman Ahli Suffah. 


Pintu bagi para perempuan. 
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tt emi masa, sesungguhnya manusia itu benar- 
benar dalam kerugian? 
Demikianlah awal surat al“Ashr Teman- 


teman Rasulullah berpisah sambil membaca ayat ini ketika 
mereka bertemu. 


Peringatan tersebut tidak berlaku untuk orang-orang 
yang beriman. Ayat selanjutnya mengatakan bahwa orang- 
orang yang beriman itu “mengerjakan amal saleh, “saling 
menasihati dalam kebenaran dan kesabaran" Orang seperti ini 


akan terselamatkan dari kerugian. 


Firman Allah yang diawali dengan ucapan sumpah 
ini mengabarkan kepada kita semua bahwa segala hal yang 
masuk di waktu asar adalah kehidupan dunia sementara, dan 
penghambaan kepada Allah merupakan hal yang kekal. 


Ketika mendengarkan ayat-ayat ini, waktu dalam 
kehidupan di dunia yang terlewat saat asar itu seperti sebuah 
hari yang pendek. Sebagian besar telah dilewatkan, hanya 
tersisa sedikit tempat yang akan dilalui oleh langit. 


Dan memang Rasulullah sering berkata, “Aku adalah 
Nabi akhir zaman. Dia muncul di zaman sekarang, di antara 
manusia di titik-titik masa paling ujung dalam kehidupan ini. 
Suatu hari, dia menyentuh kedua jari tengahnya dan berkata, 


AA 


“Inilah jarak antara diriku dan hari kiamat. 


Asar seperti sebuah tanda kedewasaan yang sangat cepat 
berlalu. Asar merupakan waktu yang indah. Waktu-waktu 
ketika mendekati selesai semua pekerjaan, masa kembali 
dari perjalanan. Satu-satunya masalah waktu asar adalah kita 
segera tiba di rumah sebelum hari tenggelam... rumah... kota 
kelahiran. 


“Islam muncul dalam keadaan asing dan kembali dalam 
keadaan asing,” ucap Rasulullah. Asar adalah waktu asing. Ada 
tanda perpisahan dalam garis-garis sinar waktu asar. Warnanya 
pucat dan layu meskipun ada di tengah-tengah musim panas. 
Warna saat asar merupakan warna bunga mawar paling indah 
di dunia, dan dalam waktu dekat akan terbentuk. Tapi sungguh 
banyak hal yang dapat dilakukan di dalam pengujung hari, 
waktu asar... 


Di saat-saat asar, terjadi sesuatu di Madinah. Peristiwa ini 
seakan-akan seperti arus yang menggulung selama satu abad. 


Mengingatkan pada satu tempat mahsyar saat asar, 
kambing-kambing dan unta-unta dengan cepat berlari-lari 
menuju kandang mereka. Burung-burung bersiul di ranting- 
ranting yang mereka hinggapi. Para petani dan buruh 
bersiap-siap untuk pulang ke rumah mereka. Para budak 
mulai menyalakan api untuk kehangatan para tuannya. Para 
pengawas kembali ke benteng-bentengnya, sementara itu para 
panglima perang dengan pedang terhunus tajam bersama para 
badut tergesa-gesa mempersiapkan semua hal untuk pesta 
yang akan dimulai. Para ratu yang suka memamerkan diri, 
para penjilat pencari perhatian, burung-burung elang perang 
membawakan kabar dalam pergelangan kakinya, serta singa- 


singa yang meskipun lapar tetap bangga dengan aumannya 
dan para pawang mengikuti gerak-gerik mereka. Pemelihara 
hewan mengumpulkan hewan gembalaannya. Pengiring 
pengantin wanita menyiapkan lilin yang akan dinyalakan. Sang 
pengantin dengan kedua kaki dihiasi gelang-gelang sebelum ke 
luar dari rumahnya. Orang-orang sakit dibanjiri keringat begitu 
memikirkan malam yang akan tiba dan seolah tiada pengujung. 
Orang-orang berduka yang mengubur jenazah. Bidan yang 
menghapus keringat perempuan yang akan melahirkan. 
Bunga mawar dan rerumputan berdiri tegak ketika matahari 
terbenam. Perempuan-perempuan yang menanti kedatangan 
rombongan perjalanan untuk terakhir kali sebelum matahari 
terbenam, sambil membawa surat-surat rahasia, kabar-kabar 
yang tak kunjung tiba. 


Arus aliran sungai terdengar dari kejauhan... anak-anak 
menanti antrean panjang di depan sumur dengan ember 
kosong... hukuman yang ditunda besok... cap-cap ditaruh 
kembali ke tempatnya... makanan-makanan disiapkan untuk 
makan malam... sementara penggiling terus berputar tanpa 
tahu kata lelah... dan bintang-bintang yang sinarnya tak padam 
di langit.... 


Seperti inilah potret Madinah waktu Asar. 
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Ada satu hal yang bisa menyelamatkan kerugian di waktu 
Asar... apakah itu? 


Arah. 


Arah yangmerupakan teman perjalanan waktu, membahas 
pergerakan dan makna waktu. 


Ayat yang turun pada bulan keenam hijrah mengenai arah 
kami seperti suatu perputaran, mengenai arah kiblat kami. 


Kiblat merupakan kutub, magnet. Seperti besi yang 
tertarik ke arah magnet, setiap benang menyentuh kainnya, 
setiap karpet terbentuk di meja kerjanya sendiri. 


Sebagian orang ada yang bertanya, “Seperti apakah 
keadaan awal Madinah?” 


Aku menyatakan bawah Madinah merupakan sebuah 
penyempurna. Ketika masih berada di Mekah, kami tak 
mengalami gerakan-gerakan lain dalam kehidupan selain 
saling berdekatan satu sama lain. Benar bahwa di Madinah 
kami saling berdekatan dengan sesama saudara, tapi 
pergerakan telah mulai di Madinah. Selangkah demi selangkah 
kami berada dalam kehidupan yang menempuh perjalanan 
penyempurnaan dengan sesuatu yang kami miliki beserta 
perbedaan-perbedaannya. 


Penopang ajaran kami adalah “iman” yang ada sejak 
berada di Mekah. Ketika berada di Madinah, kami berhadapan 
dengan bayangan gagasan masa depan mengenai Islam yang 
mengarah secara seimbang atas dasar iman ini. 


Kiblat. Arah. 


Seakan-akan petir menyambar gunung-gunung diiringi 
suara gemuruh langit. Setelah beberapa hari yang kering dan 


Pan 


3 — 
Rasulullah menjelaskan kepada kami bahwa puasa 
seperti perisai. “Puasa merupakan sebuah perisai 
yang melindungi kalian agar selamanya tak rusak.” 


se 


sulit, ayat ini datang seperti sebuah pengantar kabar hujan 
yang penuh berkah: 


“Sesungguhnya jika kamu mendatangkan semua ayat 
(keterangan) kepada orang-orang (Yahudi dan Nasrani) yang 
diberi Alkitab (Taurat dan Injil), mereka tidak akan mengikuti 
kiblatmu, dan kamu pun tidak akan mengikuti kiblat mereka, 
dan sebagian mereka pun tidak akan mengikuti kiblat sebagian 
yang lain. Sesungguhnya jika kamu mengikuti keinginan 
mereka setelah datang ilmu kepadamu, sesungguhnya kamu- 
-kalau begitu--termasuk golongan orang-orang yang zalim. 
(Al-Baqarah: 145) 


Ayat-ayat ini turun di waktu salat. Ibadah salat yang kami 
lakukan sampai saat itu secara nurani arahnya mendekatkan 
diri antara Masjidil Aqsa dan Baitullah. Karena itu, kemudian 
ayat ini seakan-akan merupakan sebuah hari “Furqan” yang 
mengisyaratkan perbedaan. 


Ibadah-ibadah salat kami sejak awal mengarah ke 
Yerusalem, sebagaimana adat kaum Nabi Ibrahim. Namun, kini 


hal itu berbalik menuju arah Baitullah. Sebagai penghargaan 
atas salat yang dilakukan ke arah dua kiblat dalam waktu 
bersamaan, Masjid Bani Salamah kami ubah namanya jadi 
Masjid Qiblatain, artinya masjid dua kiblat. 


“Orang-orang yang kurang akalnya di antara manusia akan 
berkata: Apa yang memalingkan mereka (umat Islam) dari 
kiblatnya (Baitul Maqdis) yang dahulu mereka telah berkiblat 
kepadanya? Katakanlah: Kepunyaan Allahlah timur dan barat; 
Dia memberi petunjuk kepada siapa yang dikehendaki-Nya ke 
jalan yang lurus..” (Al-Baqarah: 142) 


Aku harus berkata bahwa Rasulullah sangat menyukai 
ayat-ayat ini. Bersamaan dengan turunnya ayat ini, Rasulullah 
menggunakannya sebagai jawaban untuk kaum Yahudi yang 
suka menyakitinya. Beliau segera mengubah arah kiblat kami 
menuju Baitullah. 


Arah kiblat... turunnya ayat-ayat ini di Madinah telah 
membantu kami bangkit. Ayat-ayat yang turun di Mekah 
isinya kebanyakan mengenai penguatan terhadap keimanan, 
dan hal itu ternyata seakan-akan justru mempersiapkan diri 
kami di masa-masa awal berada di Madinah. Di Madinah, 
kami melaksanakan akidah-akidah keimanan dalam kehidupan 
sehari-hari. Sampai akhirnya kemudian turun lagi ayat-ayat 
mengenai puasa yang menetapkan identitas masyarakat 
Islam. 
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Setiba di Madinah, Rasulullah menyadari bahwa kaum 
Yahudi berpuasa di hari kesepuluh bulan Muharram. Hal itu 
kemudian membuat Rasulullah bertanya kepada mereka alasan 
berpuasa. Mereka mengatakan bahwa hari itu merupakan 
hari ketika Nabi Musa menyelamatkan Bani Israil dari tangan 
Firaun dan di hari yang sama lautan terbelah. Mereka berpuasa 
di hari kesepuluh bulan Muharam untuk mengucapkan syukur. 
Mendengar penjelasan ini Rasulullah berkata, “Aku lebih 
berhak berpuasa daripada kalian: 


Kemudian Rasulullah berpuasa dan menyuruh teman- 
temannya juga untuk ikut sama-sama berpuasa. “Jika aku masih 
hidup, tahun depan aku akan berpuasa juga di hari kesembilan 
Muharam, ucap Rasulullah. 


Pada bulan kedelapan belas Hijrah, kami semua sangat 
terpukau dengan ayat-ayat mengenai puasa yang turun di hari- 
hari akhir bulan Syakban. 


“Hai orang-orang yang beriman, diwajibkan atas kamu 
berpuasa sebagaimana diwajibkan atas orang-orang sebelum 
kamu agar kamu bertakwa. (Yaitu) dalam beberapa hari 
yang tertentu. Maka barang siapa di antara kamu ada yang 
sakit atau dalam perjalanan (lalu ia berbuka), maka (wajiblah 
baginya berpuasa) sebanyak hari yang ditinggalkan itu pada 
hari-hari yang lain. Dan wajib bagi orang-orang yang berat 
menjalankannya (jika mereka tidak berpuasa) membayar 
fidyah, (yaitu): memberi makan seorang miskin. Barang siapa 
yang dengan kerelaan hati mengerjakan kebajikan, maka itulah 
yang lebih baik baginya. Dan berpuasa lebih baik bagimu jika 
kamu mengetahui. 


(Beberapa hari yang ditentukan itu ialah) bulan Ramadhan, 
bulan yang di dalamnya diturunkan (permulaan) Alquran 
sebagai petunjuk bagi manusia dan penjelasan-penjelasaan 
mengenai petunjuk itu dan pembeda (antara yang hak dan 
yang batil). 


Karena itu, barang siapa di antara kamu hadir (di negeri tempat 
tinggalnya) di bulan itu, hendaklah ia berpuasa pada bulan 

itu, dan barang siapa sakit atau dalam perjalanan (lalu ia 
berbuka), maka (wajiblah baginya berpuasa), sebanyak hari yang 
ditinggalkan itu, pada hari-hari yang lain. Allah menghendaki 
kemudahan bagimu, dan tidak menghendaki kesukaran bagimu. 
Dan hendaklah kamu mencukupkan bilangannya dan hendaklah 
kamu mengagungkan Allah atas petunjuk-Nya yang diberikan 
kepadamu, supaya kamu bersyukur.” (Al-Baqarah: 183--185) 


Shaum... puasa. 


Shaum bermakna menahan. Sebenarnya ibadah puasa ini 
seperti Rasulullah, bahwa beliau ialah seseorang yang berusaha 
menjaga jarak dengan hal-hal duniawi. Seluruh kehidupan 
Rasulullah sebenarnya sama seperti shaum. Kadang-kadang 
berbulan-bulan tungku di rumah kami tak menyala, itu berarti 
kami tak memasak makanan. Saat-saat tak ada makanan, dia 
sering berkata, “Aku berpuasa.” 


Rasulullah menjelaskan kepada kami bahwa puasa seperti 
perisai. “Puasa merupakan sebuah perisai yang melindungi 
kalian agar selamanya tak rusak. 


“Kalau begitu, apa yang menyebabkan perisai itu rusak?” 


“Berbohong dan ghibah: 
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Puasa merupakan pakaian akhlak baik bagi para mukmin. 
“Jika seseorang menyakitimu ketika puasa, berkata tak baik, 
dan mengajak berkelahi, katakan pada orang itu aku sedang 
berpuasa,” demikian nasihat Rasulullah kepada kami. 


“Pintu-pintu neraka tertutup ketika bulan Ramadan 
datang. Setan-setan diikat dengan rantai dan pintu-pintu 
rahmat surga terbuka. Barang siapa berpuasa dengan penuh 
keyakinan dan mengharapkan pahala dari Allah, dosa-dosa 
sebelumnya dimaafkan, ucap beliau. 


Oleh karena itu, kami selalu menaruh perhatian besar 
khususnya untuk berpuasa. Bahkan, mereka juga meriwayatkan 
kepada anak-anak untuk melakukan ibadah puasa. 


Orang-orang yang berpuasa disebut “saihun” artinya orang 
yang melakukan perjalanan. Puasa seakan-akan menaikkan 
kami ke dalam sebuah kapal yang memisahkan dari nafsu 
diri. Puasa merupakan perjalanan yang memberikan pelajaran 
akan tubuh-tubuh di luar tubuh kami, rasa lapar di luar rasa 
lapar kami, rasa haus di luar rasa haus kami. Kami juga melihat 
puasa sebagai penyerahan diri, penjauhan diri. 


Suatu hari ada kejadian yang membuatku tersenyum. 


“Aisyah... Aisyah... Aisyah... terus lanjutkan mengetuk 
pintu surganya!” ucap Rasulullah. 


“Bagaimana cara melakukannya, ya Rasulullah?” 


“Dengan berpuasa..." 
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Hari-hari di bulan Ramadan selalu memberi rasa bahagia 
kepada kami. Di hari-hari awal bulan ini Rasulullah memimpin 
ibadah salat berjamaah yang disebut Qiyam Ramadan. Jamaah 
bertambah setiap malam. Tapi, kemudian pada suatu malam 
Rasulullah tak datang untuk memimpin salat ini meskipun ada 
banyak orang yang telah menunggu. Ketika Rasulullah ditanya 
mengenai alasan hal ini, dia berkata salat ini bisa dianggap 
sebagai ibadah fardu jika terus dilakukan. 


Rasulullah adalah seseorang yang sangat perhatian kepada 
umatnya. 


Rasulullah memberi nasihat kepada para sahabat yang 
berpuasa setiap hari karena ingin mendapatkan keutamaan 
agar menggantinya dengan berpuasa satu hari kemudian tak 
berpuasa hari berikutnya. Beliau berkata, “Keluarga kalian 
juga memiliki hak-hak atas kalian. Berpuasalah, tapi lakukan 
iftar juga. 


Di samping untuk mendekatkan seorang hamba kepada 
Allah, puasa merupakan teman perjalanan setelah Rasulullah 
wafat. Puasa selalu tampak sebagai sebuah tembok bersandar 
yang kukuh. Puasa dapat menjadi perisai yang menyelamatkan 
seseorang dari hal-hal duniawi dan kecemasan dirinya. 
Sungguh bahagia bagi orang-orang yang berlayar dengan 
perahu puasa. Puasa merupakan perjalanan kebenaran bagi 
negeri kami yang miskin, kota-kota yang mengkhawatirkan, 
dan pemerintahan yang tak dapat melakukan apa-apa. Puasa 
menambah rasa syukur bagi orang-orang yang melakukannya. 
Ia mencegah seseorang melakukan perbuatan buruk kepada 
orang lain, melembutkan hati, dan mudah memaafkan. Puasa 
memanusiakan manusia. Puasa merupakan tanda dan identitas 


AR? 


DH — 
Bagi kami semua, hidup bersama Rasulullah 
itu seakan-akan bahwa kami terlahir kembali 
dan mempelajari berbagai hal baru mengenal 
hidup di setiap saat. 
TET 


Mukmin. Kalian bisa mengenali tandanya dari wajah yang 
pucat, bibir pecah-pecah, dan tatapan seakan ingin menangis. 
Embusan napas orang berpuasa merupakan bau yang paling 
bagus. 


Di Madinah kami dibebani tugas-tugas hamba baru berupa 
langkah-langkah tertentu. Di satu sisi hal ini mendewasakan 
kami, namun di sisi lain mempersiapkan kami untuk ujian- 
ujian baru. Bagi kami semua, hidup bersama Rasulullah itu 
seakan-akan bahwa kami terlahir kembali dan mempelajari 
berbagai hal baru mengenai hidup di setiap saat. Seiring waktu 
berlalu kami semakin yakin siapa kami sebenarnya. Rasulullah 
sangat menaruh perhatian mengenai hal “menyerupai dan 
tidak menyerupai” Rasulullah sangat suka bila Mukmin 
saling menyerupai satu sama lain, menghindarkan diri untuk 
menyerupai orang-orang dari negeri lain, dan membuat kami 
menghindari hal itu juga. 
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Beberapa waktu sebelum kedatangan ke Madinah, 
hubungan kami dengan orang-orang lain di Madinah diatur 
dalam Piagam Madinah yang ditandatangani di bulan kelima 
Hijrah. 


Di Madinah, selain Muslim ada juga sekelompok kaum 
musyrik Arab, Yahudi, dan Katolik. Muslim dari penduduk 
Madinah asli datang dari suku Aus maupun suku Khazraj. 
Sementara itu, para Yahudi Madinah datang dari suku Nadir, 
Qainuqa, dan Qurayzah. Suku-suku Yahudi yang sangat 
mementingkan harga diri dan sering saling menjatuhkan ini 
memutuskan melakukan perjanjian tertentu dengan kami, 
para Muslim Mekah yang pindah ke wilayah mereka. 


Pertama-tama mereka berkumpul di rumah Ibu Anas 
kecil, yang juga merupakan pemuka Anshar dan pemimpin 
kelompok Yahudi. Setelah berbicara panjang lebar, di bawah 
pohon di depan rumah Binti al-Haris, mereka mengambil 
keputusan terakhir perjanjian. Mereka menyalin keputusan itu 
ke dalam suatu tulisan dan menyerahkannya kepada Rasulullah, 
kemudian Rasulullah menyerahkan surat perjanjian itu kepada 
Ali sebagai bentuk perlindungan. 


Menurut perjanjian, semua kaum yang tinggal di Madinah 
harus hidup saling menghormati sesuai hukum yang berlaku. 
Hal paling penting dalam perjanjian itu adalah untuk tidak 
saling menyakiti demi keamanan dan kenyamanan hidup di 
Madinah. 


Di masa itu, Madinah memiliki empat pasar besar. 
Sebagian besar pasar itu berada di bawah kuasa kaum Yahudi 
karena orang Yahudi memang lebih unggul daripada kami 
dalam hal perdagangan dan kesenian. Pasar Al-Jurf merupakan 
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Du 
“Orang yang menipu bukan dari 
ke lompok kami,” ucap Rasulullah. 
»— 


salah satu pasar terbesar di wilayah Oainuga. Satunya lagi 
berada di pusat Usbah, sementara yang lain berada di jalan 
Ibnu Hayyan, dan satu lagi Pasar Zabalah yang dibangun di 
sekitar sumur Raumah. Pasar-pasar ini seperti menjadi jantung 
Madinah. Barang-barang seperti emas dan perhiasan, kesturi 
dan rempah-rempah, bubuk-bubuk kimia dan barang-barang 
logam, serta kurma dan bahan-bahan kebutuhan sehari-hari 
dijual di pasar-pasar ini. 


Rasulullah suatu hari membangun sebuah tenda besar 
di sebuah tempat yang dikenal dengan nama Bakiuz Zubair. 
Tempat itu sebenarnya telah menjadi tempat perdagangan 
yang nyaman bagi kaum Muslimin. Tapi, kaum Nadir tak 
pernah menyukai hal ini, bahkan suatu hari salah satu pemuka 
suku mereka datang dengan amarah membara dan langsung 
memotong tali tenda. Rasulullah menanggapi perilaku jahat 
itu dengan kesabaran. 


Kemudian, setelah beberapa waktu memantau pusat- 
pusat perdagangan orang Yahudi secara hati-hati, Rasulullah 
membuka sebuah pasar di tempat lain. Pasar tanpa pajak ini 
akan menjadi sebuah tempat yang diinginkan oleh semua 
orang dalam waktu dekat. 


PAY 


Rasulullah selalu dikenal dengan perdagangannya yang 
jujur. Suatu hari, ketika Rasulullah sedang berjalan-jalan 
mengelilingi pasar, dia menanyai seorang pedagang mengapa 
tepung yang ia jual di bagian bawahnya basah. Pedagang 
menjawab itu terjadi karena kena hujan sehingga bagian 
atasnya tetap kering. Rasulullah tak pernah suka pedagang 
yang membasahi tepung di bagian bawah sehingga tepung itu 
jadi berat waktu di timbang. “Orang yang menipu bukan dari 
kelompok kami, ucap Rasulullah. 


Kami semua tahu bahwa Rasulullah selalu melakukan 
perdagangan dengan terbuka, berani, dan halal. 


Selain perdagangan, juru tulis dan penerjemah merupakan 
pekerjaan yang sangat dibutuhkan di masa Madinah. Juru tulis 
pertama di pemerintah Islam Madinah ialah Abu Bakar ayahku, 
Amir bin Fuhairah, Ubay bin Ka'ab, Zaid bin Tsabit, Ali bin 
Abu Thalib, Ummar bin Khatab, Khalid bin Sa'id, Zubair bin 
Awwam, Abdullah bin Rawahah, Muhammad bin Maslama, 
Mughirah bin Syu'bah. 


Rasulullah sangat menyarankan agar seseorang menjadi 
juru tulis. “Di hari kiamat akan dibawakan peti terbuat dari api 
yang terkunci kobaran api kepada orang yang jadi juru tulis. 
Jika tulisan itu digunakan di jalan rida Allah dan taat kepada 
Allah, ia akan terselamatkan dari peti itu. Tapi jika tulisan itu 
digunakan di jalan pemberontakan, ia bersama dengan orang 
yang juga mempersiapkan tulisan itu akan jatuh ke dalam peti 
itu selama tujuh puluh musim gugur, jelas Rasulullah. 


Rasulullah juga pernah mengatakan bahwa meletakkan 
pena di antara telinga membuktikan terbukanya pikiran. Para 


1860 


juru tulis menggunakan pena yang terbuat dari pelepah tebu, 
dan sebagian dari mereka meletakkan miswak di antara telinga 
mereka. Karena mendengar saran Rasulullah, Zaid bin Tsabit 
dalam waktu tujuh belas hari belajar menulis dan membaca 
dua bahasa ketika ditugaskan mengartikan tulisan Ibrani dan 
Suryani oleh Rasulullah. 


Islam dengan cepat mampu meraih kekuatan hidup di 
Madinah. Kabar tersebut mulai menyebar dan terdengar ke 
seluruh arah. Saudara-saudara kami yang berada di Mekah 
memantau dari kejauhan dengan penuh rasa keterkejutan 
sebab mereka pikir kami akan terhapus dari dunia ini setelah 
merantau menuju kota asing. 


Sering beberapa kelompok pemuda Muslim melakukan 
perjalanan rahasia untuk memberikan pesan kepada mereka 
bahwa “kami masih ada di sini” Mereka baru menunjukkan 
diri kepada para rombongan perdagangan yang melewati 
Mekah menuju Suriah, atau mencari-cari di sekitar tempat 
orang Mekah menempuh perjalanan. Ini bukan sebuah ajakan 
untuk berperang, tapi merupakan pesan yang bermakna bahwa 
“kami masih di sini’ 
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Suatu hari kami terbangun karena gelegar suara petir dari 
kejauhan. Lantas kami ke luar dari rumah dipenuhi kecemasan. 
Tak lama kemudian kami melihat Rasulullah dengan sigap 
menunggangi kudanya dan bergerak cepat pergi menuju arah 
suara petir datang. Setelah kembali, Rasulullah mengatakan 
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kepada kami bahwa tak ada hal yang perlu dikhawatirkan. 
Tapi, di sisi lain kami merasakan bahwa selangkah demi 
selangkah “Hari Furqan” semakin mendekat. Saudara-saudara 
Mekah kami ingin menarik lagi kami dari Madinah. Mereka 
memberi tekanan kepada orang-orang yang melakukan 
perjanjian. Sungguh, Mekah tak pernah membiarkan kami 
hidup nyaman. 


Tapi, di antara hari-hari itu bukan berarti hal-hal baik 
tak terjadi. Fatimah, bunga mawar rumah kami, akan menikah 
dengan Ali sang pemberani dari yang pemberani. Saking 
sayangnya, Fatimah juga kerap dipanggil “buah hatiku” oleh 
Rasulullah. Aku selalu memberi tahu dengan jawaban serupa 
atas pertanyaan yang kerap diajukan berulang-ulang mengenai 
siapa yang paling dicintai Rasulullah di antara para pemuda. 


“Rasulullah sangat mencintai Fatimah, kemudian Ali, 
calon suami Fatimah... 


Sungguh begitu berharga Fatimah bagi Rasulullah, 
ayahnya. Rasulullah pasti segera berdiri dan mempersilakan 
tempatnya begitu Fatimah masuk ke rumah. Fatimah juga 
seseorang yang sangat menghormati orang lain. Dia segera 
berdiri menyambut Rasulullah begitu masuk rumah. 


Tak hanya aku, istri-istri Rasulullah juga sangat mencintai 
Fatimah. Suatu hari, ketika sedang mengobrol dengan istri- 
istri Rasulullah lainnya, seseorang masuk ke rumah. Awalnya 
kami kira Rasulullahlah yang masuk, tapi ternyata ia adalah 
Fatimah Zahra. Kami tak menyangka ia Fatimah, karena cara 
masuk rumah, wajah, jalan, kelakuan, dan akhlaknya sangat 
mirip Rasulullah. 


1S 


Begitu terang dan cerah wajah Fatimah, sampai bila di 
tengah gelap gulita malam aku masih bisa melihat rona sinarnya. 
Ibu Fatimah adalah Khadijah Al-Kubra. Dan tak ada satu orang 
pun di antara istri-istri Rasulullah yang dapat mengungguli 
dirinya. Semasa muda, sering aku merasa cemburu kepada 
Khadijah. Meskipun telah wafat, Rasulullah selalu mengenang 
kesetiaan Khadijah. 


Ketika memotong kurban, Khadijah membagikan bagian 
pertama kurban untuk teman-temannya. Bahkan, Rasulullah 
sangat senang ketika Halah, saudara perempuan Khadijah, 
datang bersanggah dengan tongkat. Suara Rasulullah pun 
langsung berubah. Rasulullah mempersilakan Halah duduk di 
sudut depan, lantas meletakkan baju yang dia kenakan di lantai 
tempat Halah duduk. 


Dari sikapnya, aku sangat paham kapan Rasulullah 
mengingat Khadijah. Suara dan intonasi bicaranya berubah 
seketika nama Khadijah tebersit dalam pembicaraan. Tapi, 
setiap kali aku merasa sedih dan cemburu mengenai hal 
ini, Rasulullah selalu berusaha menenangkan hatiku. Dia 
menjelaskan satu per satu keunggulan dan keutamaan istri 
pertamanya itu. 


Suatu hari datang seorang perempuan tua ke rumah kami. 
Rasulullah menyambutnya dengan hormat dan menanyakan 
keadaannya. Terlihat jelas bahwa Rasulullah tampak kenal 
perempuan itu. Anehnya, Rasulullah malah bertanya, 
“Namamu siapa?” Sambil menyembunyikan rasa malunya, 
perempuan itu menjawab, “Jatsamah.” Jatsamah itu berarti 
buruk. Maka kemudian Rasulullah berkata, “Bukan, namamu 
bukan Jatsamah, tetapi Hasanah.” 
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Setelah beberapa saat, kemudian perempuan itu pergi. Ia 
seakan-akan dianugerahi rahasia kecantikan berkat mendapat 
nama Hasanah. Baru setelah perempuan itu pergi aku bertanya 
kepada Rasulullah apa yang menyebabkan dia memuji 
perempuan itu dengan nama tersebut. 


“Dia itu salah satu sahabat Khadijah. Ketika Khadijah 
masih hidup, dia sering datang bertamu, jawab Rasulullah. 
Kenangan-kenangan terhadap teman-teman Khadijah juga 
sudah bisa membuat Rasulullah bahagia. Aku mempelajari arti 
kesetiaan dari Rasulullah, arti kenang-kenangan bersama sang 
kekasih juga dari dirinya. 

Khadijah... ah Khadijah. Semoga Allah memberkahinya. 
Kami hidup di tempat tinggal mutiara di surga ketika kami 
berada di Mekah. 


Kami para perempuan Ahli Bait selalu membahas 
keunggulan Khadijah setiap kali ingin mendapatkan jawaban 
yang kami harapkan atas sebuah persoalan. Kami tahu, begitu 
nama Khadijah terucap, semua orang berhenti penuh dengan 
perhatian. 
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Aku tak pernah melihat keburukan para 
istri Rasulullah melainkan kebaikan dan 
ketulusan hati mereka 
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Aku tak pernah melihat keburukan para istri Rasulullah 
melainkan kebaikan dan ketulusan hati mereka. Meski sering di 
antara kami terjadi persaingan, pastinya itu bukan perselisihan, 
sebab hal ini selalu berakhir manis. Kadang-kadang kami 
terkejut dengan perbuatan yang kami lakukan, kemudian 
menyesal dan segera berusaha saling menghibur satu sama 
lain. Kadang-kadang juga kami berkumpul dan menertawai 
keadaan kami. Rumah kami berderet bersampingan satu sama 
lain. Setiap takdir rumah berjalan bersama-sama dengan takdir 
Madinah. 


Dulu, ketika masih tinggal bersama dirumah ibu, pekerjaan 
rumah tak banyak aku lakukan. Ummu Ruman ibuku dan 
Asma' kakak perempuanku membesarkan aku dengan seribu 
satu kemanjaan karena mereka adalah ibu rumah tangga yang 
mengagumkan. Tapi, ketika aku menjadi istri Rasulullah... 
Rasulullah seperti menjadi pusat harapan. 


Aku harus melakukan sendiri semua pekerjaanku di 
rumah. Aku menggiling tepung dengan penggiling. Kadang- 
kadang, ketika sedang mengaduk adonan masakan, aku tertidur 
karena kelelahan, kemudian keledai tetangga malah masuk ke 
rumah dan memakan adonan itu. Ah keledai nakal! Begitu 
terbangun, aku langsung mengusir keledai itu dari rumah. 
Aku bahkan berusaha menghukum keledai itu, tapi Rasulullah 
menghalangiku, memegang lenganku, dan memperingatkanku 
untuk tak berkata buruk sambil tersenyum. 


Memasak makanan merupakan hal besar. Benar, makanan 
bisa menjadi sesuatu hal besar. Bisa menaruh minyak untuk 
memasak daging dan mengolahnya saja sudah merupakan 
masalah bagiku, apalagi bisa menjadikan masakan itu terasa 
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lezat. Jelas itu membutuhkan keahlian besar, dan juga bukan 
sembarang keahlian! Sebagian makanan itu dimasak untuk para 
Suffah, sebagian lagi untuk para tamu Rasulullah yang datang 
tiada akhir. Ya, orang-orang asing selalu datang dan pergi dari 
rumah kami. Karena itu, memasak makanan menjadi amanat 
pekerjaan yang besar. Apalagi ditambah ada persaingan di 
antara para perempuan Ahli Bait seperti Saudah, Ummu 
Salamah, dan Safiyah yang jelas merupakan juru masak andal. 
Benar... kadang-kadang mengolah makanan menjadi masakan 
bisa berubah menjadi ujian duniawi yang menguras tenaga dan 
pikiran. 


Tapi Rasulullah selalu menatap kecemasaanku ini sambil 
tersenyum. “Tak ada yang mencapai kedudukan sejajar di 
antara para perempuan, selain Maryam putri Imran dan 
Asiyah istri Firaun, yang tumbuh dewasa di antara para lelaki. 
Tapi, ketika bicara soal keunggulan Aisyah di antara para 
perempuan... keahlian memasaknya seperti makanan Tirit; 
ucap Rasulullah. 


Makanan dan rasanya bagi perempuan merupakan 
mahkota paling tinggi. Aku berpikir begitu mungkin karena 
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Benar... kadang-kadang mengolah makanan 
menj adi masakan bisa berubah menj adi ujian 
duniawi yang menguras tenaga dan pikiran. 
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Aku merupakan kupu-kupu Rasulullah yang selalu 
ada dalam perhatiannya dan beliau menanggapi 
pertanyaan-pertanyaan yang aku aju kan. 
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aku berlomba di antara para juru masak yang sangat ahli di 
bidang ini... atau mungkin karena Rasulullah membandingkan 
keahlianku dengan Tirit. Aku meminggul kehormatan ini. 


Tirit.... 


Makanan yang membangkitkan wajah tersenyum di 
masa-masa kelaparan dan kemiskinan kami. 


Tirit.... 


Sumber kehidupan yang membawa keberadaan dari 
kekosongan, seperti kekuatan pergelangan tangan yang 
memegang tombak, kuda yang berlari bagai embusan badai, 
bebatuan tangguh yang menantang badai padang pasir. 


Tirit.... 


Layaknya apa pun yang turun ke meja makan Nabi Isa dari 
langit, keberkahan juga turun ke meja makan Nabi terakhir. 


Dan cinta. Seperti hadiah dari bibir Rasulullah yang tak 
dapat disembunyikan dari sakunya. 


“Aisyah... Aisyah... Aisyahku, apa kabarmu?” 
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Aku merupakan kupu-kupu Rasulullah yang selalu ada 
dalam perhatiannya dan beliau menanggapi pertanyaan- 
pertanyaan yang aku ajukan. 


Rasulullah tersenyum sambil memainkan hidungku. 
“Bicaralah wahai Humaira...” 


Dan aku sering bertanya kepada Rasulullah, “Apakah 
engkau mencintaiku?” 


” 


“Iya... 


Aku terdiam sebentar, tapi terasa lama seperti beribu- 
ribu tahun. Dia menggelengkan kepalanya, mengajak aku 
berbicara. 


“Seberapa besar engkau mencintaiku?” 

“Seperti titik-titik yang terlempar ke kain sutra... 
“Maksudnya... 

“Seperti titik-titik yang tak terlihat...” 


Jawaban ini seperti sebuah bintang yang dalam seribu 
tahun sekali turun ke dalam hatiku, penuh dengan cinta. 


Kadang-kadangbintangkujatuh.Akuinginmemperbaharui 
cintaku dengan kata-kata. Dalam bentuk isyarat aku bertanya 
kepada Rasulullah yang berada dalam kerajaan cinta, 
“Bagaimana dengan titik kita yang tak terlihat?” 


Sambil tersenyum dia menjawab: “Seperti hari 
pertama..? 


Matahariku terbit seketika mendengar jawaban ini. 
Bunga-bungaku tumbuh bermekaran, kurma-kurma menjadi 
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Ketika dia mengucapkan hal itu, tentara-tentara 
cinta dalam hatiku mengibar-ngibarkan bendera. 
Jadi, cintanya tetap sama seperti hari pertama. 


>E 


matang, mengeluarkan rasa manis madu. Seratus kali aku 
berlari dan ribuan kali aku memeluk Rasulullah dalam diriku 
membuat butiran-butiran air mataku mau mengalir karena 
bahagia. Tapi, aku menahannya. Aku tahan supaya tak satu 
orang pun mengetahui hal ini. Sementara itu, dari tempat 
aku berdiri beribu-ribu bintang seribu kali meletus, terlahir, 
dan tumbuh besar. Tak seorang pun mengetahui sebuah 
langit mengelilingiku. Bahu-bahu kecil Aisyah menampung 
samudra maha luas yang tak seorang pun melihat jejak itu. 
Galaksi-galaksi cinta dalam dirinya mengecil seperti sebuah 
jarum dalam tumpukan jerami. Alam semesta jatuh ke dalam 
kedua mata cintaku kepada Rasulullah, padam seperti sebuah 
kobaran api kecil. 


Kedua mataku tak menatap seseorang selain Rasulullah. 
Allah menciptakan kedua mataku untuk mencintai kekasih- 
Nya. 


“Adakah berita dari titik kita yang tak terlihat?” 


Beliau tersenyum. “Titik itu sama seperti di hari 
pertama...” 


Ketika dia mengucapkan hal itu, tentara-tentara cinta 
dalam hatiku mengibar-ngibarkan bendera. Jadi, cintanya 
tetap sama seperti hari pertama. 


Bendera itu tak pernah turun dari hatiku. Cinta 
Rasulullah merupakan bendera dan juga kain kafan bagiku. 
Aku bersumpah, aku ucapkan dengan huruf waw, ba, ta, bahwa 
cinta Rasulullah telah menggetarkan hatiku. 


Kamarku, rumahku, betapa hakikat barang di rumah itu 
tumbuh besar dengan cinta. Misalnya gantungan di tembok 
yang mendendangkan lagu di tempat dia bergantung seiring 
dunia berganti. Teman kecilku yang bergantung di tembok ini 
mengangkat seluruh beban dunia dari bahuku. 


Juga ember kecil yang tepat berada di bawah gantungan. 
Jelas benda itu tak sebesar kapal Nabi Nuh, tapi ember itulah 
yang membawa keluarga kami. Kadang-kadang kami menaruh 
kurma di dalamnya, memberikan jamuan kepada anak yatim, 
menjaga orang-orang yang mengetuk pintu kami seperti 
menjaga hati kami. Kenikmatan hidup terlewati dengan ember 
itu yang bibirnya penuh dengan kata-kata indah. Ia melakukan 
kebaikan tanpa pamrih. 


Kadang-kadang kami berdua secara bersamaan 
membasahi tangan ke dalam ember itu. Satu telapak tangan 
milikku, satu lagi telapak tangan milik orang yang aku cintai. 
Ember ini adalah ember yang mencuci Nabi seluruh alam. 
Setiap tetesan air yang mengalir ke bawah menyegarkan kami. 


Kadang-kadang kami saling bersaing. Satu genggaman 
milikku, satu genggaman lagi milik Rasulullah. Sambil 
menyentuh air dengan tangannya, dia berkata, “Sisakan buatku 
juga.” Aku pun menatapnya dan mengatakan hal serupa, 
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“Buatku juga, buatku juga...” Ember kecil itu meluas seperti bak 
yang menampung lautan cinta. Meskipun lautan bergabung 
menjadi satu, ditambah dengan badai Nuh, itu semua takkan 
bisa menandingi segenggam air dari ember kecil ini. Sungai 
Nil yang diketahui sebagai mata air yang mengalir dari langit 
turun ke dunia kalah dengan air cinta yang berada di dalam 
ember kami. 


“Buatku juga. Sisakan buatku juga...” 


Kami berenang bersama Rasulullah di laut tanpa dasar. 
Ikan yang menelan Nabi Yusuf pun tak ada apa-apanya di 
kedalaman itu. Dan cangkir itu... aku meminum air di cangkir 
itu persis di tempat aku berdiri meminumnya. Aku memutar- 
mutar, mencari-cari, dan menemukan jejak-jejak bibir yang 
seperti jejak sebuah jari. 


“Aisyah,” ucapnya sambil meminum dari sisi jejak bibirku. 
Apakah air atau minuman serbat yang ada di dalam cangkir itu? 
Apakah ia menampung madu dan air susu yang mengalir dari 
sungai-sungai Firdaus? Itu adalah cangkir cinta tak berlidah 
yang menyimpan rahasia kami. 


Dan tempat tidur... itu merupakan sungai yang mengalir 
dari sana. Wahyu memilih tempat ini sebagai pelapis turunnya 
wahyu. Wahyu itu belum pernah turun di tempat perempuan 
lain selain tempatku. 


Dan alat pemintal... 


Aku adalah salah satu murid perempuan paling tua yang 
sudah turun-temurun dari Maryam, ibu kami. Aku memintal 
kain wol, memutar tali. Kain-kain Madinah dirajut dengan 


alat-alat pemintal kami. Menjadi seorang perempuan itu 
artinya berlatih kesabaran. Menjadi seorang perempuan adalah 
menenun tali hitam dan tali putih yang terikat pada malam dan 
pagi. Kewanitaan merupakan seni penciptaan. Wajah sejarah 
memandang ke arah alat pemintal yang tergantung di tembok, 
membentuk perjalanan saat alat-alat tersebut digunakan oleh 
perempuan... tanpa rasa kantuk. 


Dan miswak... Miswak-miswak di tangan indah Rasulullah 
itu seakan-akan seperti menjadi pohon Tuba di muka bumi. 
Sementara itu, aku berlari dan mengeluarkan pohon kecil 
berbauwangiini daritempatyangaku sembunyikan. Aku basahi, 
lantas mengelupas ujung-ujungnya, dan tanpa kehilangan bau 
wanginya aku berikan kepada Rasulullah. Miswak, kesegaran, 
merupakan uap kesejukan yang mengembuskan napas, 
menimbulkan kelembaban di tengah-tengah padang pasir, 
bergerak seperti keteduhan bayangan di atas lidah. Miswak 
bermakna muda dan baru. Miswak itu mirip dengan diriku. 
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Menjadi seorang perempuan itu artinya 
berlatih kesabaran. Menjadi seorang 
perempuan adalah menenun tali hitam dan 
tali putih yang terikat pada malam dan pagi. 
Kewanitaan merupakan seni penciptaan. 
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Rasulullah rindu dan mencari miswak. Rasulullah mencintai 
kebersihan. 


Rasulullah tak pernah marah dengan pertanyaan- 
pertanyaanku maupun rasa ingin tahuku yang tak ada 
akhirnya. 


“Ada satu hal yang aku ingin tahu ya Rasulullah...?” 
“Apa itu Aisyah...?” 


“Apa arti ayat “yaitu pada hari ketika bumi diganti dengan 
bumi lain dan demikian pula langit, dan mereka semuanya 
berkumpul menghadap ke hadirat Allah yang Maha Esa 
lagi Maha Perkasa: Begitu firman Allah dalam sebuah ayat 
Alquran. Jika muka bumi dan langit tak akan sama dengan 
yang sekarang... pada hari itu di manakah manusia akan 
dikumpulkan?” 


Rasulullah mengungkapkan kegembiraannya karena tak 
seorang pun yang bertanya seperti pertanyaan ini kepadanya 
sampai saat ini. 


“Ya Aisyah... di hari itu manusia akan berada di Shirat...” 


Aku mulai menangis. Rasulullah langsung bertanya apa 
yang terjadi pada diriku. 


“Aku memikirkan akhirat. Apakah di hari-hari itu engkau 
masih akan ingat kepada Ahli Bait dan keluargamu?” 


Seketika itu wajahnya berubah serius. Rasulullah 
memberikan jawaban seakan-akan dia berada di momen itu. 


“Aku bersumpah kepada Rabb-ku ada tiga keadaan yang 
seseorang tak bisa mengingat satu sama lain. Pertama, ketika 
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amal-amal ibadah ditimbang, tanpa mengetahui apakah 
pahala atau dosa yang lebih berat. Kedua, ketika catatan amal 
dibagikan, tanpa mengetahui dari arah kanan atau kiri catatan 
itu dibagikan. Ketiga, dijembatan Shirat sampai ia melewatinya. 
Di tiga tempat itu manusia takkan kenal satu sama lain...” 


Tangisku pun semakin bertambah keras mendengar 
jawaban itu. Rasulullah membelai rambutku lembut penuh 
kasih sayang. 


Ketika Rasulullah terus membahas mengenai betapa sulit 
hari perhitungan, aku bertanya penasaran, “Ya Rasulullah, 
apakah Allah juga berfirman mengenai orang-orang yang 
dimudahkan di hari perhitungan?” 


“Itu berhubungan dengan yang ditawarkan, bukan 
soal perhitungan. Yang hitungan amalannya sedikit, ia akan 
musnah... 


Rasulullah adalah seorang Muslim yang benar. Ia selalu 
melakukan ibadah salat dengan benar dan berpuasa dengan 
benar. Dia menunjukkan diri untuk menjadi seorang Muslim 
yang benar dengan memberi zakat. 


Aku kadang-kadang berkata seperti ini, “Ya Rasulullah, 
engkau adalah orang yang diberikan kabar gembira dengan 
surga...” Dia berkata bahwa dirinya pun takkan selamat dengan 
seluruh amal ibadahnya, kecuali mendapatkan rahmat Allah. 
Sebelum tidur, Rasulullah paling sedikit tujuh puluh kali 
mengucapkan istigfar, bersyukur kepada Rabb di dalam salat- 
salat malamnya sampai pagi hari tiba, memohon ampunan dan 
rahmat Allah. 
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Para pemuda suka bertanya kepada ku 
mengenai diri Rasulullah. Aku malah balik 
berkata begini kepada mereka, “Apa kalian 
tak pernah membaca Alquran? Rasulullah itu 
adalah Alquran yang berjalan.” 
se 


Sementara itu, di saat Rasulullah menginginkan 
perhatianku, ia suka berkali-kali memanggilku dengan berbagai 
sebutan. “Wahai putri Abu Bakar... wahai putri Ash-Shidiq... 
wahai Aisyah, katanya. 


Saat itu, seluruh tubuh dan ruhku ibarat telinga dan mata. 
Seluruh perkataannya aku hafalkan, seluruh perkataannya 
menggetarkan ruhku, mengukir, menggali. 


Aku bertanya kepada Rasulullah apa arti pernyataan 
di dalam surat al-Mukminun dan siapa “orang-orang yang 
memberikan apa yang telah mereka berikan dengan hati yang 
takut sesungguhnya mereka akan kembali kepada Tuhan 
mereka” Siapakah orang-orang yang takut ini? Apa mereka 
adalah orang yang memberi dan takut kepada Allah setelah 
melakukan zina, meminum minuman keras, melakukan 
banyak hal-hal buruk? 


“Bukan, wahai putri Abu Bakar. Bukan itu, putri Ash- 
Shidiq. Orang-orang yang takut di sini adalah mereka yang 
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takut bahwa ibadah salat, puasa, dan sedekah yang mereka 
lakukan tak diterima oleh Allah,” ucap Rasulullah. 


Gaya bicara Rasulullah sangat lembut. Tak hanya aku, tapi 
juga menarik seluruh orang yang berada di sekitar ke arahnya. 
Ia seperti sebuah penghangat besar. Seperti ada sinar terang 
matahari di setiap perkataan Rasulullah. 


Para pemuda suka bertanya kepadaku mengenai diri 
Rasulullah. Aku malah balik berkata begini kepada mereka, 
“Apa kalian tak pernah membaca Alquran? Rasulullah itu 
adalah Alquran yang berjalan? 


Perkataan Rasulullah itu seperti penerang yang terang- 
benderang. Ia membuka cakrawala. 
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Di Madinah kami ditempatkan di sebuah daerah yang 
berada di jalur perdagangan antara Damaskus dan Mekah. 
Ini sebenarnya merupakan hal yang tak diinginkan siapa 
pun. Ini karena rombongan perdagangan yang akan kembali 
ke Mekah dari jalur Damaskus pasti melewati perbukitan di 
antara pelabuhan Yenbu dan Badar. Tepat di selatan Madinah, 
romobongan harus turun dari Abwa ke Hudaibiyah, dari sana 
bergerak ke arah Mekah, kemudian menuju Taif. Madinah, 
menurut penjelasan para pengembara, berperan seperti 
sebuah pipa napas di antara Damaskus dan Mekah. 


Abu Sufyan dan empat puluh orang pengawal rombongan 
perdagangan Mekah selalu merasakan kecemasan setiap kali 
semakin mendekati Madinah dalam perjalanan pulang sehabis 
berdagang dari Damaskus. Untuk mengatasi hal itu, dengan 
cepat mereka mengirim Dumdum bin Amr, seorang pengintai, 
ke Mekah. Dumdum yang tiba di Mekah tanpa membawa 
apa-apa suka menceritakan secara berlebihan mengenai 
pengepungan para Muslimin Madinah kepada orang-orang 
yang menunggu rombongan perdagangan. 


Abu Jahal dan teman-temannya telah lama berencana 
melakukan penyerangan kepada Muslimin Madinah, tapi 
sejauh ini tak pernah berhasil melaksanakan rencana itu. 
Karena itu, ia ingin menggunakan cerita Dumdum sebagai 
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kesempatan untuk menghasut masyarakat guna melancarkan 
rencananya. 


“Kaum Muslim di Madinah telah merampok kafilah 
perdagangan kita. Mereka merampas seluruh harta kita,” ucap 
mereka. Abu Jahal dan teman-temannya berhasil membujuk 
kebanyakan orang dan dalam waktu dekat mereka berhasil 
membentuk sebuah pasukan kuat, terdiri atas tiga ratus tentara 
dan tujuh ratus penunggang unta dan kuda. 


Di sisi lain, Rasulullah juga mengirim Basbas dan Adiyy, 
salah seorang sahabatnya, untuk mengamatirombongan dagang 
dan mengumpulkan informasi. Akhirnya, kaum Muslimin pun 
memutuskan berangkat dengan pasukan tujuh puluh unta dan 
dua kuda. Mereka ingin menunjukkan bahwa mereka pun siap 
jika terjadi peperangan, tak takut menghadapi kaum musyrik 
Mekah. Pasukan ini memiliki kepercayaan diri yang tinggi. 


Rasulullah menunjuk Ummu Maktum untuk tinggal 
di Madinah sebagai imam, sementara itu Abu Lubaba diberi 
tanggung jawab mengurus administrasi. 


Di dalam pasukan, Rasulullah menunjuk Ali bin Abu 
Thalib, Mush'ab, dan Saad bin Muaz sebagai pemegang 
bendera tentara Islam. Kami semua sangat terharu ketika 
melihat mereka membuka dan mengibarkan bendera Islam 
dalam cengkeraman tangan mereka. 


Badar berjarak tiga hari perjalanan kaki dari Madinah. 
Tempat itu merupakan sebuah wilayah yang dekat dengan 
pantai, terkenal dengan kebun-kebun kurma, dan gunung- 
gunung yang seperti bergeming terhadap badai angin. 


Sebelum berangkat melakukan perjalanan ini, pasukan 
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Bb 
Rasulullah adalah orang yang sangat ceria. Di hari- 
hari sulit pun dia selalu berusaha bersikap baik 
kepada keluarganya, menghilangkan beban dan 
kekhawatiran. 
Dt 


ini melakukan perjalanan bersama salah satu keluarga agar 
suasananya tidak terlalu menimbulkan kecemasan. Ketika kami 
tiba di sebuah daerah pedesaan yang kurang lebih berjarak 
tiga tempat peristirahatan ke Badar dari Madinah, Rasulullah 
bertanya kepadaku sambil mengangkat tongkatnya, “Aisyah... 
apa kamu mau berlomba denganku?” 


Aku menatap Rasulullah dengan pandangan bingung 
menerka maksud perkataannya. 


“Ayo, turunlah dari unta dan berlombalah denganku, hai 
putri Abu Bakar!” 


“Berlomba apa?” pikirku. Dengan Rasulullah? 


Rasulullah mengangkat kedua tangannya mengajakku 
untuk lomba lari dengannya. Begitu tahu maksudnya, dengan 
cepat aku turun dari unta, tapi pakaian yang kukenakan malah 
menjerat pinggangku. Bagaimana caranya agar ujung gaun 
itu jangan sampai menghalangi pergelangan kakiku ketika 
berlari. 
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Rasulullah tertawa ketika melihatku seperti ini. 


Dia membuat sebuah garis lurus di tanah dengan 
tongkat dari ranting pohon kurma, kemudian menghentakkan 
tongkatnya di garis beberapa kali, mengisyaratkan kepadaku 
untuk siap berlomba. Kami berdua berdiri di atas garis, aku 
menatap Rasulullah. Tongkatnya berada di udara. 


Dia menggeleng-geleng... kemudian begitu tongkat yang 
berada di udara turun ke tanah, saat itulah perlombaan telah 
dimulai. Aku berlari sekuat tenaga. Kami berdua berlari sampai 
ke ujung pedesaan. 


Awalnya dia melewatiku, namun aku berhasil menyusul 
Rasulullah dengan napas terengah-engah. 


“Ini adalah balasan ketika di Zul Majaz bagimu, Humaira,” 
ucapnya. Aku bernapas terengah-engah sambil memegangi 
lututku, paru-paru tak bisa menampung udara-udara yang 
masuk ke dalam tubuhku. 


Dulu, di hari-hari pertunanganku, aku pernah pergi 
dengan cepat ke arah Zul Majaz karena ada sebuah amanah 
yang harus segera disampaikan. Sementara itu, Rasulullah 
menyusulku dari belakang dan ingin membawakan amanah 
itu. Tapi waktu itu aku lebih kurus dibandingkan sekarang 
sehingga Rasulullah tak pernah bisa menyusulku. “Larimu 
sungguh cepat,” ucapnya untukku. 


Rasulullah adalah orang yang sangat ceria. Di hari-hari 
sulit pun dia selalu berusaha bersikap baik kepada keluarganya, 
menghilangkan beban dan kekhawatiran. Kadang-kadang, 
Rasulullah melontarkan ucapan-ucapan manis kepadaku 
karena dia tahu bahwa aku punya sikap suka bersaing dan 
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>E 
“Kadang-kadang kita bisa meraih kemenangan 
dalam perlombaan, tapi kadang-kadang kita Juga 
bisa kalah,” ucapnya. Rasulullah mengingatkan 
kami bahwa kemenangan duniawi bukanlah segala- 
galanya. 
3 


kekanak-kanakkan. Malah kejadian seperti ini sering menjadi 
nasihat yang bagus untuk tak bersikap serakah. 


“Kadang-kadang kita bisa meraih kemenangan dalam 
perlombaan, tapi kadang-kadang kita juga bisa kalah, ” 
ucapnya. Rasulullah mengingatkan kami bahwa kemenangan 
duniawi bukanlah segala-galanya. 


Waktu menyaksikan perlombaan kuda Rasulullah juga 
seperti ini. Dia menyaksikan perlombaan penuh dengan 
perhatian. Kadang-kadang dia tampak senang ketika kudanya 
berada di posisi pertama, kadang-kadang ketika kudanya berada 
di urutan belakang, dia segera pergi menuju penunggang kuda 
yang berada di posisi pertama, lantas memberi ucapan selamat 
dan hadiah. 


Peperangan beliau juga seperti ini. Kadang-kadang ia dan 
pasukannya ke luar sebagai pemenang, namun kadang-kadang 
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kami harus menerima kekalahan. Tapi semua itu tak pernah 
mengubah arah tujuan dan akhlak perilaku baiknya. 


Rasulullah mempersiapkan kami untuk bersiap-siap 
menghadapi perang Badar. Sesungguhnya perlombaan lari 
itu juga merupakan salah satu bagian dari persiapan ini. Di 
antara para perempuan juga ada yang ahli menunggang kuda 
dan menggunakan pedang, misalnya Safiyyah, bibi kami. Dia 
memang sudah terkenal dalam seni bertahan menggunakan 
tongkat. Jumlah perempuan yang dapat menggunakan pedang 
seahli para sahabat Rasulullah sangatlah sedikit. Laila al- 
Gifariah, Ummu Amarah, Ummu Sulaim, Ummu Aiman, 
Ummu Ziyad, Ummu Sinan, Rabayi, Khaulah, ibunya Anas, 
dan aku sendiri. Kami semua juga larinya cepat. Kamilah yang 
membawakan air minum dan memasak sop tepung bagi para 
tentara. Di samping itu kami juga mengobati para tentara yang 
terluka dan mengumpulkan busur panah. 


Pada saat bersamaan aku juga menjadi seorang perawat. 
Kami mendirikan sebuah rumah sakit bernama Maristan, 
dibangun di samping masjid di masa-masa peperangan. Yang 
menjadi kepala perawat di Maristan ialah Rufayda, seorang 
perempuan dari suku Aslam. Mereka membawa orang yang 
sakit dan terluka ke rumah Rufayda. Meskipun seperti terlihat 
pasif ketika di masa-masa peperangan, kami para perempuan 
tetap terus terlibat dalam kegiatan penting. 
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Bulan Ramadan. 


Para tentara Muslim tetap berpuasa ketika melakukan 
perjalanan ke Badar. Menurut cerita, mereka bergantian naik 
hewan tunggangan, bahkan Rasulullah pun kadang-kadang 
harus rela berjalan dan juga menjadi orang yang menaiki 
hewan tunggangan. 


“Kalian juga tak lebih kuat dariku dalam berjalan. Aku 
juga seperti kalian dalam hal mendapatkan pahala dan rida, 
demikian ucap Rasulullah. 


Suatu saat, ketika Rasulullah terharu terhadap orang- 
orang yang berpuasa dan tak memiliki apa-apa, sambil kedua 
matanya berkaca-kaca dia mengucapkan doa seperti ini, 
“Ya Allah! Mereka adalah pejalan kaki dan tak beralas kaki. 
Berikanlah mereka kekuatan. Ya Allah! Mereka tak memiliki 
baju, maka berikanlah mereka pakaian. Ya Allah! Mereka 
kelaparan, maka kenyangkanlah mereka. Ya Allah! Mereka tak 
memiliki apa-apa, maka kayakanlah mereka dengan kebaikan- 
Mu: 


Hari itu tak ada lentera Islam selain mereka di dunia yang 
luas ini. Mereka adalah yang pertama dari yang pertama. 


Di pihak Quraish, Abu Sufyan dapat menghela napas lega 
setelah tahu bahwa Abu Jahal dan tentaranya telah sampai 
di daerah dekat tempat dirinya berada untuk memberi bala 
bantuan. Namun kemudian Abu Sufyan memutuskan untuk 
membawa rombongan itu ke arah sudut pantai. 


Sementara itu Abu Jahal sendiri tak mempedulikan 
rombongan dagang. Tujuan dia adalah menghancurkan 
Muhammad dan orang-orangnya yang berhijrah ke Madinah. 
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Ketika Rasulullah mendengar kabar bahwa rombongan 
dagang melarikan diri ke arah pantai dan tentara kaum musyrik 
bergerak menuju arah mereka, dengan murka membara dia 
berbalik dan bertanya pada sahabat-sahabatnya, “Wahai 
sahabatku... Quraish telah datang bersama rombongan tentara. 
Seperti yang kalian ketahui, mereka bergerak ke sini dengan 
amarah. Bagaimana menurut kalian? Apa rombongan dagang 
atau tentara Quraish yang lebih cocok untuk kita kalahkan?” 


Sebagian di antara mereka menjawab, “Rombongan 
perdagangan lebih cocok untuk kita kalahkan!” 


Beberapa kali Rasulullah melempar pertanyaan serupa. 


“Mengikuti rombongan dagang dan mengalahkan mereka 
akan lebih mudah, begitu ucap sebagian di antara mereka. 


Mendengar jawaban mereka tetap seperti itu, Rasulullah 
berdiri dan pergi dengan raut muka sedih. Sebagian orang 
yang tahu apa keinginan Rasulullah sebenarnya langsung sadar 
setelah melihat raut muka Rasulullah. Ayahku mengatakan 
kepadaorang-orangbahwa bertempur melawan tentara Quraish 
sebenarnya merupakan keputusan yang lebih benar. Karena 
itu, mereka semua akhirnya bersuara, “Wahai Rasulullah, 
lakukanlah apa yang Allah perintahkan kepadamu!” 


Miqdad bin Amr sambil meneteskan air mata berseru, 
“Kami selalu bersamamu. Kami bersumpah kepada Allah 
yang mengutusmu membawa kebenaran. Seandainya 
engkau membawa kami melalui lautan lumpur, kami akan 
berjuang bersamamu. Kami akan memusnahkan semua yang 
menghalangimu di kanan dan di kirimu, di depan dan di 
belakangmu.” Miqdad bicara sebagai wakil kaum Muhajirin. 
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Bagaimana dengan kaum Anshar? Apa pendapat mereka 
mengenai Perang Badar? 


Sa'ad bin Muadz mengangkat suara sebagai wakil kaum 
Anshar. “Ya Rasulullah! Kami telah beriman kepadamu dan 
membenarkanmu. Kami telah menyaksikan kebenaran dan 
kenyataan apa yang telah engkau bawa kepada kami. Kami 
telah bersumpah untuk setia kepadamu. Lakukan apa yang 
engkau inginkan! Kami selalu bersamamu! Kami bersumpah 
kepada Allah yang mengutusmu membawa agama dan kitab 
kebenaran. Seandainya kau mengarungi lautan itu, tanpa 
keraguan kami pun akan mengarungi lautan itu bersamamu. 
Tak ada satu pun dari kami yang akan berpaling. Kami akan 
bersamamu berperang melawan musuh. Kami adalah orang 
yang taat kepadamu dan bersabar terhadap kesulitan-kesulitan 
yang menimpa kami. Allah akan memperlihatkan kepadamu 
kepahlawanan kami dalam peperangan yang akan berkenan di 
dalam hatimu. Gerakkanlah kami dengan berkah Allah! Kami 
selalu bersamamu sampai akhir.” 


Rasulullah terharu dengan semangat itu. Kedua kakinya 
tegap, seluruh tubuhnya tersalur semangat. 


Mereka adalah yang pertama. Mereka pun akan menjadi 
orang pertama di akhirat dan di surga. Rasulullah sangat 
menjaga kenangan itu. 


Ayahku dan anggota pasukan lain menceritakan sebuah 
pengalaman aneh yang terjadi di malam hari kepada kami. Aku 
juga ingin berbagi cerita ini kepada kalian. 


Setelah matahari terbenam, hujan lembut mulai turun. 
Anggota pasukan ada yang berteduh di bawah perisai kulit, 
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ada juga yang berteduh di bawah pohon. Gerimis itu seakan- 
akan membuat kami semua merasa sangat mengantuk sampai 
kemudian jatuh tertidur. Hanya Rasulullah yang tak tidur 
sampai subuh. Rasulullah menyelimuti tubuh teman-temannya 
satu per satu, membelai kepalanya, dan berdoa untuk seorang 
demi seorang. 


Sambil menatap para sahabat yang tertidur pulas di 
bawah rintik hujan, dia berkata, “Ya Allah!” ucapnya lantang. 
“Jika para Muslimin ini musnah, takkan tersisa seseorang pun 
yang akan beribadah kepada-Mu di muka bumi ini!” Ucapan 
Rasulullah ini membuat mereka terbangun di waktu fajar. 


“Wahai hamba-hamba Allah! Bangunlah dan tunaikan 
ibadah salat!” Begitu Rasulullah memerintahkan selanjutnya. 


Orang-orang langsung terbangun mendengar nama Allah 
disebut. Semua dalam kondisi cerah seperti kilau pedang tajam. 
Lantas mereka bersiap-siap, melakukan takbir, dan berbalik ke 
arah kiblat. 


Rasulullah memerintahkan orang-orang untuk berbaris 
berjejer rapi layaknya sebagai seorang jenderal perang. Pada 
saat itulah seorang sahabat bernama Ukasyah terdorong ke 
belakang oleh cambuk Rasulullah ketika berusaha menerobos 
maju masuk ke dalam barisan. Ukasyah mengeluh sambil 
berkata, “Ya Rasulullah, engkau menyakiti diriku, aku 
menginginkan qisas!” 


Keluhan Ukasyah membuat para sahabat lain terkejut, 
tapi Rasulullah segera menjawab dengan melepaskan bajunya, 
“Datanglah kemari dan lakukan gisas yang kau inginkan... 
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Dia berkata nyaring, “Kuserahkan diriku, 
ayahku, ibuku hanya untukmu ya Rasulullah! 
Hari ini aku seperti melihat ajalku yang datang 
dengan perintah Allah. Aku melakukan ini 
hanya karena ingin memelukmu sebelum ajal 
menjemputku dan berpisah denganmu. Aku 
mohon berdoalah bagiku.” 
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Ukasyah langsung bergerak ke depan, namun entah 
mengapa dia malah memeluk erat-erat Rasulullah yang 
telah bersiap untuk menerima gisas. Dia berkata nyaring, 
“Kuserahkan diriku, ayahku, ibuku hanya untukmu ya 
Rasulullah! Hari ini aku seperti melihat ajalku yang datang 
dengan perintah Allah. Aku melakukan ini hanya karena 
ingin memelukmu sebelum ajal menjemputku dan berpisah 
denganmu. Aku mohon berdoalah bagiku. 


Semua orang yang mendengar itu berpelukan satu sama 
lain. 


Setelah kejadian itu, Rasulullah berpidato yang isinya 
membangkitkan kepercayaan diri mereka. “Hariini berusahalah 
untuk mendapatkan rahmat dan ampunan Allah yang telah 
Dia janjikan dan menangkanlah ujian ini. Ketahuilah bahwa 
janji-Nya adalah benar dan lebih tajam dari azab. Aku dan 
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kalian bergantung kepada Allah yang Hayyu dan Qayyum. 
Kita berlindung kepada-Nya. Kita berpegang kepada-Nya. 
Kita beriman kepada-Nya. Kita kembali kepada-Nya. Ya Allah, 
ampunilah aku dan para hamba Mukmin ini? 


Betapa khusyuk Rasulullah berdoa sehingga tak 
menyadari syal di punggungnya terjatuh. Ayahku menangis 
ketika mengambil syal itu dari tanah dan menaruhnya kembali 
ke bahu Rasulullah. “Ya Rasulullah!” ucap ayahku mantap, 
“Allah pasti menepati janjinya...” 
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Sebenarnya Perang Badar sungguh besar maknanya bagi 
kami semua dan menimbulkan banyak kesulitan di tengah- 
tengahnya. Lagi-lagi kaum Quraish mengirim pasukan 
untuk melawan saudara-saudara mereka sendiri. Misalnya 
Abdurrahman kakakku, yang justru ikut datang sebagai tentara 
kaum musyrik. Di samping seorang tentara yang tangguh, dia 
juga merupakan seorang pembicara yang fasih. Ketika dia 
dengan angkuh menantang peperangan, ayahku bangkit dari 
tempatnya dan merampas senjatanya. Rasulullah berusaha 
menghentikan ayahku. Begitu melihat kemarahan ayahku, 
Abdurrahman takut dan langsung melarikan diri. 
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>E 
Rasulullah sangat mencintai guru dan 
menghargai mereka. Bahkan beliau 
membebaskan orang itu j ika bersedia 
mengajarkan membaca dan menulis. Rasulullah 
adalah orang yang menghormati orang lain 
seperti rasa hormat yang dia berikan kepada 
para guru, kitab, dan huruf-huruf. 
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Salah satu hal paling penting di hari itu adalah dukungan 
para malaikat kepada para mujahid perang Badar. Seribu 
malaikat datang atas perintah Allah. Di bawah pimpinan 
Malaikat Jibril, mereka mendukung para tentara Allah. 


Para pemimpin kaum musyrik seperti Abu Jahal, Utbah, 
Syaibah, Umayyah, dan semua tentara Mekah mengalami 
kekalahan besar. 


Setelah selesai mengubur yang wafat dan mengobati 
pasukan yang terluka, Rasulullah mulai bermusyawarah 
bersama sahabat apa yang harus dilakukan terhadap para 
tawanan perang. Umar bin Khaththab dengan suara lantang 
mengatakan bahwa para tawanan harus segera dibunuh. 
Ayahku mengatakan sebaiknya kami melepaskan tentara- 
tentara dengan mengambil denda. Siasat ini akan sangat 
membantu strategi peperangan, apalagi bila orang-orang yang 


dibebaskan bercerita tentang apa yang mereka alami kepada 
kaum Quraish lainnya. 


Setelah bermusyawarah panjang, usul ayahku dinilai lebih 
sesuai. 


Setiap waktu Rasulullah selalu mengatakan bahwa kami 
harus memperlakukan tawanan secara adil. Seperti sewaktu 
berangkat, pasukan Muslim berbagi makanan dengan para 
tawanan dalam perjalanan pulang ke Madinah. Mereka juga 
berbagi tunggangan. Dan sesuai keputusan bersama, tawanan 
perang yang bersedia mengajar menulis dan membaca kepada 
kaum Muslim akan dibebaskan. 


Rasulullah sangat mencintai guru dan menghargai 
mereka. Bahkan beliau membebaskan orang itu jika bersedia 
mengajarkan membaca dan menulis. Rasulullah adalah orang 
yang menghormati orang lain seperti rasa hormat yang dia 
berikan kepada para guru, kitab, dan huruf-huruf. 


Tapi, dalam perjalanan pulang ke Madinah, kaum Muslim 
harus mendengar kabar sedih. Ruqayyah, putri Rasulullah, 
telah wafat. Ketika sejumlah lelaki yang tak ikut dalam 
peperangan menyiapkan penguburan Ruqayyah, tentara Islam 
baru kembali. 


Kesedihan dan kegembiran terus mengalir bercampur 
dalam perjalanan takdir Rasulullah. Padahal, kaum Muslim 
pertama di dunia ini baru kembali dengan kemenangan pertama 
dari peperangan pertama mereka. Sayang, sinar warna bunga 
mawar di rumah Rasulullah telah layu. 


Ada peristiwa lain yang melukai hati Rasulullah, yaitu 
mengenai Zainab, putri terbesarnya. Zainab masih belum 
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bisa memeluk Islam karena tak diizinkan suaminya. Karena 
itu, dia tak bisa melakukan hijrah ke Madinah bersama kami. 
Sementara itu, suami Zainab, Abul Ash bin Rabi, termasuk 
di antara kaum musyrik yang jatuh ke tangan tentara Islam 
sebagai tawanan perang. 


Keputusan memberi kebebasan dengan syarat membayar 
denda membuat gudang harta bersama kaum Islam dipenuhi 
harta dari kaum Quraish. Suatu hari, mereka membawa sebuah 
kalung dan mengulurkannya kepada Rasulullah. Rasulullah 
membolak-balikkan kalung yang ada di gengamannya itu, 
lantas menatap perhiasan mahal ini dengan mata berkaca- 
kaca. 


Rasulullah segera mengenali kalung itu. Kalung itu 
ternyata milik Khadijah al-Kubra, yang dihadiahkan kepada 
Zainab oleh Khadijah ketika menikah. Air mata mengalir dari 
kedua mata Rasulullah. Ia terkenang Khadijah istri yang begitu 
dia cintai. 


“Jika..” ucapnya dengan sedih, “jika kalian mengizinkan, 
lepaskan tawanan ini dan serahkan kembali kalung ini kepada 
pemiliknya. 


Akhirnya pasukan Islam membebaskan Abul 'Ash. Dan 
karena perlakuan baik yang dia dapatkan di Madinah, setelah 
kembali ke Mekah dirinya mengizinkan Zainab bertemu dengan 
ayahnya. Hind bersama beberapa orang yang tak diketahui 
ciri-cirinya memotong jalan Zainab dan menyebabkan dirinya 
terjatuh dari unta. Padahal, waktu itu Zainab sedang hamil. 
Kecelakaan itu membuatnya harus kehilangan jabang bayi 
dalam kandungannya, dan ia pun jatuh sakit dalam waktu 


yang lama. Setalah beberapa saat berada di samping ayahnya 
di Madinah, Zainab meninggal dunia. 


Kami selalu meneteskan air mata setiap kali ingat 
kepedihan hidup Zainab. Kami berdoa untuk suaminya agar ia 
memeluk Islam karena suaminya orang yang berperilaku baik, 
memberikan cinta dan kasih sayang yang besar kepada Zainab. 
Abul 'Ash akhirnya benar memeluk Islam setelah Perang Badar. 
Tapi, pernikahannya yang penuh kesulitan dan rintangan itu 
tak dapat berlanjut lama. 


Rasulullah adalah seorang ayah yang melihat putri- 
putrinya dikubur. 


Di tahun kedua Hijrah, melewati seluruh kesedihan, kami 
masuk bulan Ramadhan dengan kemenangan Perang Badar. 
Kami menyaksikan dua hari raya yang diramaikan ketika tiba 
di Madinah. Pertama adalah Nowruz, perayaan menyambut 
musim semi. Yang lainnya adalah Mihrican, yaitu hari ketika 
siang dan malam sama lamanya di awal musim gugur. Selain 
itu, seluruh masyarakat di Madinah juga ikut merayakan hari 
Sabat, hari ketujuh yang dirayakan kaum Yahudi. 


Tahun itu untuk pertama kalinya kaum Muslimin 
berkumpul disebuah tempat yang dikenal dengan nama Musalla 
di daerah bagian luar Madinah, sambil memenuhi undangan 
Rasulullah. Seluruh lelaki dan perempuan dewasa, gadis-gadis, 
bahkan anak-anak, mengikuti Rasulullah melakukan salat Idul 
Fitri pertama kali di Musalla. 


Setelah salat bersama, kami membentuk grup masing- 
masing untuk perempuan dan lelaki. Mereka melakukan 
permainan berbeda-beda, mendendangkan puisi-puisi dan 
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nyanyian, melantunkan cerita-cerita. Pemuda-pemuda 
melakukan permainan pedang, sementara kami perempuan 
menyaksikan dengan penuh perhatian. Bahkan, agar bisa 
menyaksikan lebih jelas permainan pedang, Rasulullah maju 
berdiri di depanku. Rasulullah menyaksikan permainan itu 
sambil tersenyum. Sambil menopang pipiku di bahunya, aku 
juga menyaksikan permainan itu. 


“Sudah belum? Apa kamu sudah puas menyaksikannya?” 
kadang-kadang Rasulullah bertanya kepadaku seperti itu. Aku 
menjawab, “Sebentar lagi.” 


Dari berbagai permainan yang aku saksikan ini, Rasulullah 
seakan-akan membisikkan kepadaku betapa berartinya hari 
raya setelah melewati hari-hari penuh kesulitan. Anak-anak 
mengelilingi Rasulullah, kemudian mereka menebarkan 
bunga-bunga diiringi nyanyian dan puisi. Semua orang 
tertawa dan tersenyum. Rasulullah memeluk mereka satu per 
satu, menjamu mereka dengan kurma yang telah disiapkan di 
rumah, bersatu dalam harapan baru meninggalkan kesedihan 
dan kepedihan di satu sisi. 


Rasulullah mengangkat tinggi-tinggi kurma yang dia 
bawa dari kantung. “Ayo ada kurma!” kata Rasulullah mengajak 
anak-anak untuk merebut kurma dari tangannya. 


Rasulullah sangat menyukai hari raya di sepanjang 
hidupnya. Dia sangat suka melihat orang-orang di sekelilingnya 
gembira. Ribuan kali Rasulullah mengucapkan hamdalah 
kepada Rabb. Dia adalah Nabi segala rahmat. Nabi yang 
mendapatkan jaminan ampunan dan rahmat Allah dengan 
ampunan tiada batas. 


Suatu pagi di hari raya... 


Rasulullah berada di antara keramaian masyarakat yang 
bergembira setelah salat hari raya. Sementara itu, beberapa 
orang membagikan jamuan kecil di jalan. “Silakan, silakan,” 
ucap mereka sambil mempersilakan orang-orang yang ke 
luar dari masjid untuk mengambil kurma, susu, dan roti. 
Sementara itu, anak-anak bermain di antara mereka sambil 
berlari-lari bahagia ke sana-kemari seperti perahu kecil. Semua 
orang yang berada di sana menyaksikan anak-anak berlari-lari 
bahagia dengan tatapan penuh suka cita. Anak-anak adalah 
kebahagiaan di hari raya... 


Tapi tidak bagi satu anak ini... 


Dia berdiri di pojok dengan raut muka sedih menyaksikan 
teman-temannya yang bermain. Anak ini tak memiliki ibu 
maupun ayah. Dia menyaksikan teman-temannya. Padahal, 
pagi itu adalah pagi hari raya. Meskipun pagi itu yang datang 
adalah hari raya, kedua tangannya tak merasakannya. 


Rasulullah yang berjalan-jalan di antara keramaian 
mengakhiri langkahnya di antara anak-anak. Rasulullah 
menanyakan keadaan dan kabar anak-anak yang berada di 
sekelilingnya. Dia membelai kepala anak-anak yang menurut 
Rasulullah adalah “aroma surga” Tepat saat itu Rasulullah 
menyadari seorang anak yang menatap teman-temannya 
penuh kesedihan. Hatinya bergetar ketika melihat anak itu 
duduk menangis sendirian. 


“Anakku,” ucap Rasulullah kepada anak itu. “Mengapa 
kau tak bermain?” 


D 
Anak itu menjawab, “Tak terjadi apa-apa.” la 
mengangkat kedua bahunya. “Rasulullah adalah 
ayahku, Aisyah adalah ibuku, Hasan dan Husein 
menj adi saudaraku. Hari ini hari raya yang telah 
datang kepadaku...” 
Er 


Anak itu seketika berdiri dan berusaha merapikan 
pakaiannya yang lusuh dan ada banyak sobek di sana-sini. 


“Rasulullah,” ucapnya sambil menunduk. “Aku anak 
yatim... aku tak memiliki ayah maupun ibu...” 


Lantas dia diam. Anak itu sedih. Kemudian butir air 
mata mengalir dari kedua matanya... seakan-akan saat itu kota 
terbang. Madinah terbang tinggi, sampai di langit kemudian 
turun dengan cepat. 


Kata-kata itu seakan-akan menumpang di bahu 
Rasulullah. 


“Aku anak yatim... 


Kota menjadi berat. Kota menjadi sangat berat hanya 
dengan kata “yatim” Rasulullah menatap anak itu dengan mata 
berkaca-kaca. Ada anak yang hari rayanya tak pernah kunjung 
tiba. Langit dan bumi menjadi saksi bahwa saat itu mereka 
adalah dua anak yatim. 
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“Aku juga seorang anak yatim, ucap Rasulullah. 


Sambil mengulurkan tangannya ke arah anak itu beliau 
berkata, “Aku adalah ayahmu, Aisyah adalah ibumu, maukah 
Hasan dan Husein jadi saudaramu?” 


Kedua mata anak itu langsung berbinar ceria dan berkata: 
“Iya aku mau... mau... mau...” 


Rasulullahmembawaanakitukerumah kami. Diamemberi 
baju kepadanya dan kami bersama-sama mencuci wajah dan 
rambutnya. Setelah rapi dan bersih, dia segera berlari menuju 
hari raya lagi, bergabung dengan teman-temannya. Teman- 
teman yang melihat kegembiraannya bertanya kepadanya, 
“Apa yang terjadi denganmu?” 


Anak itu menjawab, “Tak terjadi apa-apa.” Ia mengangkat 
kedua bahunya. “Rasulullah adalah ayahku, Aisyah adalah 
ibuku, Hasan dan Husein menjadi saudaraku. Hari ini hari raya 
yang telah datang kepadaku... 
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Pengkhianatan Bani Laynuga 
dan Perang Uhud 


Bani Yaynuga yang hidup bersama kami di Madinah 
bersikap pura-pura lupa pada perjanjian Piagam Madinah 
mengenai keamanan dan perlindungan yang dilakukan di 
bulan-bulan awal hijrah. Awalnya sembunyi-sembunyi, 
tapi kemudian secara terbuka melakukan semakin banyak 
perselisihan setelah perang Badar. 


Sebenarnya Bani (aynuga adalah kaum pedagang kaya 
Madinah. Mereka banyak berkecimpung di dunia perhiasan 
dan dikenal karena seni kerajinan emas dan peraknya. Di 
samping perdagangan perhiasan, Bani Oaynuga juga memiliki 
kekuatan dalam hal uang, seperti peminjaman uang, pasar, dan 
pajak-pajak. 


Memang kelihatan Bani Yaynuga tak pernah menyetujui 
kedatangan kami dari Mekah dan dalam waktu singkat bisa 
menjadi bagian kehidupan orang-orang di Madinah. Mereka 
juga sangat marah dengan keramahan dan kekerabatan yang 
ditunjukkan oleh Kaum Anshar kepada kami. Setiap saat 
mereka mengeluhkan bahwa kami telah merusak tatanan 
kota. 


Sesuatu telah terjadi pada hari itu. Sekelompok pedagang 
Qaynuqa yang tokonya saling berdampingan sengaja 


menyiapkan rencana buruk untuk seorang wanita muslim 
yang sedang berbelanja. Tanpa dia sadari, diam-diam mereka 
telah melepaskan kancing baju di bagian punggungnya. Ketika 
wanita itu sibuk memperhatikan emas yang akan dibeli, 
teman-teman pedagang itu mengelem tempat duduknya. 
Jadi, kalau dia berdiri untuk membayar perhiasan yang dibeli, 
roknya menempel kuat di tempat duduknya. Begitu wanita itu 
kerepotan berusaha menyelamatkan roknya, mereka bergerak 
cepat membuka baju bagian punggungnya sampai tersingkap 
lebar sampai akhirnya tubuhnya pun terpampang jelas. 


Para pedagang ini malah tambah semangat melakukan 
perbuatan tercela kepadanya, padahal wanita itu berusaha 
keras menutupi tubuhnya dengan rasa malu dan cemas. 
Kebetulan ada seorang pemuda Muslim melewati jalan itu, 
melihat kejadian itu, dan bergegas datang untuk menolong. 


“Apa yang barusan kalian lakukan?!” teriak pemuda itu 
kepada para pengganggu. Namun, para pedagang malah 
mendorong-dorong pemuda itu dan keributan semakin parah, 
sampai akhirnya mereka membunuh pemuda itu di sana. 


Kejadian itu segera menyebar sampai ke wilayah kaum 
Muslimin. Kami sangat sedih mendengar kejadian tersebut. 
Orang-orang menyampaikan keberatan sampai ke titik batas 
kesabarannya. Rasulullah menilai kejadian ini sebagai tindakan 
kelewat batas. Segera Rasulullah mendatangi Pasar Qaynuqa 
dan memperingatkan orang-orang Yahudi dengan suara 
lantang, “Hai kaum Yahudi! Jauhkanlah diri kalian dari kejadian 
yang telah menimpa kaum Quraish di Badar. Kemarilah dan 
jadilah Muslim. Sesungguhnya kalian tahu bahwa aku adalah 
seorang Nabi yang diutus oleh Allah. 
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Islam tak bisa dijadikan sebagai bahan ejekan dan 
main-main. Rasulullah sangat peka dalam hal ini. 
Beliau sangat menjunjung tinggi harga diri wanita 
Muslim di atas segalanya. 
Dt 


Namun, mereka malah mengejek ucapan Rasulullah dan 
menantang kami. “Ya Muhammad! Jangan biarkan dirimu 
terlena oleh kemenangan yang didapat bersama orang-orang 
miskin, tak tahu cara perang, dan tak memiliki kebiasaan yang 
bagus. Sesungguhnya kami lebih tahu cara berperang daripada 
kaum Ouraish. Jika kau ingin perang melawan kami, kau pasti 
tahu apa yang kami maksud” 


Dari kejadian ini turunlah ayat kepada Rasulullah yang 
memberi tahu cara menghadapi keadaan seperti ini. “Jika kamu 
khawatir akan (terjadi) pengkhianatan dari suatu golongan, 
kembalikanlah perjanjian itu kepada mereka dengan cara 
jujur. Sesungguhnya Allah tidak menyukai orang-orang yang 
berkhianat..” (Al-Anfal: 58) 


Piagam Madinah telah hancur. Kami berhadapan dengan 
pengkhianatan secara terbuka. Peristiwa yang telah menodai 
seorang wanita Muslim dan menyebabkan kematian seorang 
pemuda ini membuat Rasulullah sangat yakin dengan 
keputusannya. Di mata Rasulullah, kejadian ini merupakan 
masalah harga diri bersama masyarakat Muslim. 
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Setelah tantangan terbuka itu, Rasulullah segera 
menyiapkan segala sesuatu. Bersama teman-teman terpilih, 
Rasulullah menunggang kuda bergerak melaju daerah Bani 
Qaynuqa. Bani Qaynuqa yang melihat pasukan Muslim segera 
menutup pintu benteng dan membentuk formasi perang. 
Perang tak terhindarkan lagi. Dengan berbagai siasat, mereka 
berusaha menyerang dan mengalahkan, tapi pasukan Muslim 
juga tak kalah bertarung. Kami mengepung benteng itu selama 
lima belas hari, membuat mereka tak berkutik dan kesulitan 
bergerak ke mana-mana, sampai akhirnya tak bisa berbuat apa- 
apa. Segera setelah itu kemudian mereka memutuskan untuk 
menyerahkan diri dan mematuhi keputusan yang diambil 
Rasulullah. 


Hasil dari musyawarah dengan mereka, Rasulullah 
memberi waktu tiga hari kepada Bani Qaynuqa untuk 
meninggalkan Madinah. Keputusan untuk meminta mereka 
meninggalkan kota ini memang sungguh mengejutkan. 
Tapi ini bukan keinginan kami. Justru mereka sendiri yang 
mempersiapkan akhir buruk seperti ini. Ayat yang turun 
kepada Rasulullah berbunyi, “Hai orang-orang yang beriman, 
janganlah kamu mengambil jadi pemimpinmu, orang-orang 
yang membuat agamamu jadi bahan ejekan dan permainan, 
(yaitu) di antara orang-orang yang telah diberi kitab sebelummu 
dan orang-orang yang kafir (orang-orang musyrik). Dan 
bertakwalah kepada Allah jika kamu betul-betul orang-orang 
yang beriman? (Al-Maidah: 57) 


Islam tak bisa dijadikan sebagai bahan ejekan dan main- 
main. Rasulullah sangat peka dalam hal ini. Beliau sangat 
menjunjung tinggi harga diri wanita Muslim di atas segalanya. 
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Kaum musyrik rupanya selalu mengikuti semua peristiwa 
yang terjadi pada diri kami. Kekalahan dalam perang Badar 
membuat mereka sangat marah, khususnya kelompok 
perempuan yang dipimpin oleh Hindun. Mereka bahkan 
sampai bersumpah tak akan mengeluarkan air mata dan tak 
akan tidur bersama dengan suami-suami mereka sebelum bisa 
membalas perlakuan yang mereka terima di Perang Badar. 
Kebencian mereka bertambah dari hari ke hari itu terdengar 
sampai telinga kami lewat perantara pedagang, para pembawa 
berita, para pengawas, dan mata-mata. 


Dendam para wanita kaum musyrik berkobar-kobar untuk 
membalas apa yang telah mereka terima di Perang Badar. Para 
lelakinya tak hanya menyimpan kebencian dan kemarahan. 
Mereka mengetahui bahwa kaum Muslimin telah memutus 
jalur perdagangan menuju Mekah khususnya dari jalur Syam. 
Keadaan ini membuat mereka perlahan-lahan mengeluh dan 
putus asa. 


Sebagaikotayanghanyabisabergantungpadaperdagangan, 
perkara ini jadi sangat sulit bagi Mekah. Madinah telah 
memotong jalur napas kehidupan Mekah. Madinah dan kami 
kaum Muslimin Madinah yang berhasil mengambil alih jalur 
utama perdagangan dari tangan Mekah merupakan ancaman 
besar bagi orang-orang Mekah. Keadaan itu membuat mereka 
semua jadi tertekan. Di samping itu, perjanjian perdamaian 
yang dilakukan Rasulullah dengan suku-suku lain di sekitar 
kawasan Madinah dan penyebaran agama Islam yang sangat 
cepat meluas membuat Mekah menjadi semakin terasing. 


Bagi kaum musyrik hal ini berubah menjadi masalah 
hidup-mati. Maka dari itu mereka melakukan persiapan 


perang yang lebih matang dari sebelumnya, baik dari strategi 
maupun perbekalan. Mereka menyiapkan tentara yang kuat 
untuk menghadapi kami. Selain itu mereka juga mengadakan 
pertemuan diplomatik dan memberikantambahan uangkepada 
para tentara bayaran. Seluruh keuntungan dari rombongan 
dagang pimpinan Abu Sufyan yang berhasil selamat dari Perang 
Badar dijatahkan untuk pembentukan pasukan baru ini. 


Abbas, paman Rasulullah, secara rahasia mengirimkan 
surat kepada Rasulullah. Isinya mengabarkan bahwa kaum 
musyrik bersiap-siap melakukan perjalanan dengan tentara 
baru mereka. Setelah dapat surat rahasia itu, kemudian 
kami tak pernah lagi mendapat berita mengenai rencana 
keberangkatan tentara kaum musyrik. Setelah diselidiki oleh 
regu pengamat, tak tahunya mereka datang dengan tiga ribu 
tentara dan jaraknya mungkin hanya tiga hari perjalanan dari 
kawasan tempat tinggal kami. 


Kaum musyrik pergi bersama dengan para pejuang 
tangguh dari suku-suku seperti Ahabis, Kara, Dis, dan 
Adal. Mereka telah berjalan sampai kurang-lebih berjarak 
satu-dua jam mendekati wilayah Uhud. Rasulullah awalnya 
beranggapan sebenarnya kami bisa mengalahkan pasukan 
dari Mekah dengan melakukan peperangan di Madinah. Tapi 
ketika bermusyawarah dengan sejumlah orang, para pemuda 
berpendapat bahwa berperang di luar wilayah Madinah dinilai 
sangat tepat untuk mengurangi kemungkinan tentara musuh 
bisa berlindung di rumah-rumah penduduk. 


Sa'd dari kaum Anshar memperingatkan kaum Muslimin 
untuk mendengarkan kata-kata Rasulullah. “Perintah kepada 
Rasulullah datang dari langit. Ia tak bicara dengan hawa dan 
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nafsu dirinya sendiri. Mengapa kalian tak mendengarkan 
Rasulullah?” ucap Sa'd. 


Para pemuda menyadari kesalahan mereka dan segera 
minta maaf kepada Rasulullah. Tapi, Rasulullah telah lama 
memakai baju perangnya dan melakukan perpisahan dengan 
keluarganya. 


“Bila seorang Nabi sudah memakai baju perang, ia tak 
bisa melepaskan baju perangnya sebelum bertempur sampai 
selesai melawan musuh dan memberi hukuman kepadanya. 
Lakukanlah apa pun yang aku katakan kepada kalian. Majulah 
dengan nama Allah. Sabar dan gigihlah, pertolongan Allah 
bersama dengan kalian,” ucap Rasulullah. 


Sementara itu, kami kaum perempuan pun ikut sibuk 
membantu persiapan perang. Namun bukan berarti pada saat- 
saat seperti itu tak ada sesuatu hal yang kadang-kadang bisa 
membuat kami tersenyum. Misalnya waktu melihat tingkah 
anak-anak kecil. Anak-anak pun berkobar-kobar semangatnya 
dan semua ingin ikut bergabung dalam tentara Islam. Mereka 
saling berlomba satu sama lain. Ada seorang anak berkata 
bahwa dirinya sangat jago memanah, sementara satunya lagi 
berkata ia sangat unggul bergulat, lainnya lagi bilang dia sangat 
ahli menunggang kuda, dan anak lain berkata dirinya sangat 
bisa diandalkan untuk merawat unta. 


Anak-anak kecil ini dipertemukan dengan Rasulullah 
di sebuah daerah bernama Sayhan. Sebenarnya Rasulullah 
meminta mereka semua diserahkan kepada ibu masing- 
masing. Tapi saat itu tampak seorang anak bernama Rafi yang 
berdiri sambil berjinjit agar kelihatan lebih tinggi. Dia berumur 


dua belas tahun. Karena jadi tampak lebih tinggi, dia akhirnya 
diterima bergabung dengan pasukan, apalagi setelah Rasulullah 
mendengar omongan orang-orang bahwa Rafi sangat unggul 
dalam memanah. 


Kemudian Rasulullah menyuruh anak-anak di bawah 
umur empat belas tahun untuk kembali berada di sisi ibu 
mereka. Samura, teman Rafi, jadi sedih karena tak terpilih 
masuk pasukan Islam. Dia lantas mengadu pada ayahnya 
dengan berkata, “Aku ini lebih kuat daripada Rafi. Kalian 
menerima dia sebagai anggota pasukan, tetapi mengapa aku 
tidak?” 


Ayah Samura melaporkan ucapan Samura kepada 
Rasulullah. Keputusannya, beliau usul agar mereka bergulat 
untuk membuktikan siapa yang lebih kuat dan jago. Begitu 
Samuraberhadapan dengan Rafi, dalam waktu singkatia berhasil 
menaklukkan temannya. Rasulullah pun lantas menerima 
Samura untuk bergabung dalam pasukan. Rasulullah tak ingin 
menyakiti hati dan harga diri anak-anak lain yang akhirnya 
dikirim kembali ke Madinah. Ia memberi tugas kepada mereka 
untuk menjaga ibu dan saudara-saudara perempuannya. “Kami 
mengamanahkan Madinah kepada kalian,” ucap Rasulullah. 


Sementara itu, para wanita pun ikut sibuk melakukan 
persiapan, tak terkecuali dengan Safiyah, bibi Rasulullah. Ia 
seorang wanita pemberani dan tahu persis cara memanah 
sambil menunggang kuda. Dia menderet-deretkan semua busur 
yang sudah dia siapkan sebelumnya di sisi pintu rumahnya. 


Aku dan Fatimah, putri Rasulullah, mendapat tugas 
menyiapkan persediaan air dan mengobati orang-orang yang 
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terluka. Sementara itu, para wanita kaum musyrik entah 
bagaimana sudah mengetahui kedatangan pasukan Islam 
begitu mereka tiba di Uhud. Tampaknya mereka justru lebih 
bersemangat daripada para lelakinya. Dengan gendang di 
tangan, mereka mendendangkan lagu-lagu dan puisi-puisi 
kepahlawanan untuk mengobarkan semangat para lelaki. 
Suatu saat bendera kaum musyrik jatuh ketika kami serang, 
tak satu pun laki-laki di antara mereka mengambil dan 
mengangkat bendera itu. Namun mendadak muncul seorang 
wanita bernama Amara berlari dan langsung mengangkat lagi 
bendera yang tergeletak di tanah itu. Para lelaki kaum musyrik 
yang merasa harga dirinya jatuh karena kejadian itu langsung 
menyuruh budak-budak untuk mengambil bendera itu dari 
tangan Amara. 


Sementara itu Hindun, istri Abu Sufyan, bersama orang 
bayarannya, Wahsi, bergerak tangkas di antara para tentara 
kaum musyrik. Kami baru mengetahui apa yang mereka 
rencanakan ketika Hamzah, singa Allah, meninggal dunia 
syahid. 


Setelah Rasulullah menempatkan beberapa orang 
pemanah di Bukit Ainain, dia memberi perintah kepada 
mereka: 


“Tugas kalian ialah melindungi kami dari serangan 
musuh arah belakang dengan panah kalian. Jangan pergi dari 
tempat ini meskipun kalian telah melihat kami mengalahkan 
musuh dan mengumpulkan barang-barang rampasan. Bahkan, 
kalau kalian juga melihat kami kalah, tanpa perintahku jangan 
pernah tinggalkan tempat ini. 


Beberapa waktu kemudian kami tahu betapa penting arti 
Bukit Ainain bagi pasukan Muslim... meskipun dengan cara 
yang terasa sangat pedih. 


Uhud berubah menjadi sebuah hati yang terbelah dua. 


Bagian pertama ialah orang-orang melihat kemenangan 
pasukan Muslimin. Mundurnya pasukan kaum musyrik 
menandakan kemenangan yang terlalu awal. 


Komandan tentara kaum musyrik pimpinan Khalid 
bin Walid mengetahui bahwa para pemanah kami pergi dari 
tempatnya, lantas memutuskan menyerang kami dari belakang. 
Keadaan kami jadi kacau balau. Hamzah, pemimpin para 
syuhada, berusaha menghajar musuh sambil mengibaskan 
kedua pedang di tangannya ke udara dan berteriak lantang, 
“Aku adalah singa Allah... Aku adalah singa Rasulullah.” Dia 
terus menembus pertahanan musuh. 


Sementara itu Ali, Talha, dan Zubair tak sesaat pun 
meninggalkan sisi Rasulullah. Ali melibas musuh seperti 
embusan badai. “Tak ada pahlawan pemberani selain Ali. Tak 
ada pedang selain pedang Zulfikar, ucap Ali melibas musuh- 
musuhnya. 


Sementara itu, Talhah bergerak layaknya petir. Setiap kali 
bila ada kesempatan ayah bercerita mengenai Perang Uhud, 
dia suka berkata, “Uhud merupakan hari kejayaan bagi Talhah.” 
Ucapan itu menunjukkan betapa ia sangat hebat pada waktu 
itu. Dia berperang disertai kobaran kemarahan. 


Di tengah perang itu suatu hari muncul kabar entah dari 
mana yang sangat meyakinkan bahwa Nabi Muhammad telah 
meninggal. Mungkin ini disebarkan oleh kaum musyrik, tapi 


ha 
we 
NN 


D 
“Tariklah kain ke bagian atas tubuh Mush'ab 


sementara itu bagian kakinya yang masih 
terlihat tutup lah dengan rumput-rumputan,”" 
ucap Rasulullah. Di saat-saat terakhir, beliau 
memberi pernyataan terakhir, “Lihatlah para 
pejuang pemberani ini!” Air mata Rasulullah 
masih menetes pada saat itu. 
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kami sulit melacaknya. Kabar itu langsung membuat kami 
lemas tak berdaya. 


“Jika Rasulullah meninggal, mengapa aku hidup? Jika 
Muhammad telah dibunuh, apa bukan berarti Allah telah 
dibunuh juga?!” teriak Anas bin Nadr. 


Ucapan Anas itu ternyata mampu membangkitkan 
semangat kami lagi. Ini menjadi perantara kami untuk kembali 
bangkit. Pasti sangat tak mungkin menjelaskan keberanian 
dan kegigihan pemberian Allah kepada hati kami saat itu. 
Kami tak tahu bagaimana harus mengobati orang-orang yang 
terluka. Kami membawakan berember-ember air. Kami sibuk 
mengobati dan membalut luka-luka para pejuang. 


Di perang ini, pipi Rasulullah terluka oleh anak panah. 
Topi baja pelindung kepala Rasulullah pada bagian pipi 


melesak hingga mengenai pipinya. Waktu ayah tak bisa 
mengeluarkan baja itu dari pipi Rasulullah, dia meminta Abu 
Ubayda untuk mendekat membantu ke sisinya. Baja itu baru 
bisa dikeluarkan dengan gigitan gigi. Bahkan, salah satu gigi 
Rasulullah patah ketika berusaha mengeluarkan lempengan 
baja itu. Sungguh banyak darah Rasulullah yang bercucuran. 
Mereka menyamakan hal itu dengan hati Gunung Uhud. Tak 
seorang pun dapat menghentikan darah Rasulullah yang terus 
mengalir deras. Baru ketika Fatimah mengurus Rasulullah, 
darah itu berhenti. 


Para pejuang tangguh kami banyak yang meninggal syahid 
di Uhud. Hamzah, Mush'ab, Hanzala, dan banyak lagi. 


Saking kejam, Hindun istri Abu Sufyan sampai 
mengeluarkan hati Hamzah dan meminum darahnya. 
Menyaksikan perbuatan mengerikan itu, Rasulullah menangis 
bersama-sama Safiyah, bibinya, yang ada di hadapannya. 
Hamzah adalah paman Rasulullah dan juga teman 
perjalanannya. 


Abdullah bin Amr dan Amru bin Al-Jamuh juga berada di 
antara para syuhada. 


“Mereka itu sahabat kita yang saling mencintai sewaktu 
hidup. Makamkanlah mereka dalam satu kubur yang sama, 
ucap Rasulullah sambil tersenyum sedih mengenang kebaikan 
keduanya. 


Mush'ab adalah seorang guru muda yang dikucilkan 
keluarganya karena memutuskan masuk Islam. Ia juga 
berada di antara para syuhada waktu perang ini. Sungguh 
menyedihkan karena saat itu tak ada selembar kain kafan pun 
yang dapat menutupi seluruh tubuhnya di Perang Uhud. Bila 
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kain itu ditarik ke atas, kakinya tampak, dan ketika ditarik 
ke bawah, tubuh bagian atasnya terlihat. Para sahabat yang 
akan memakamkan Mush'ab sampai tak tahu apa yang harus 
mereka lakukan. Mereka bertanya kepada Rasulullah untuk 
menyelesaikan masalah ini. Rasulullah datang menghampiri 
Mush'ab sambil meneteskan air mata. 


“Tariklah kain ke bagian atas tubuh Mush'ab sementara 
itu bagian kakinya yang masih terlihat tutuplah dengan 
rumput-rumputan, ucap Rasulullah. Di saat-saat terakhir, 
beliau memberi pernyataan terakhir, “Lihatlah para pejuang 
pemberani ini!” Air mata Rasulullah masih menetes pada saat 
itu. 


Bagaimana dengan nasib Hanzalah? Waktu itu dia segera 
ikut bergabung dengan pasukan Muslim di waktu subuh setelah 
malam pertama pernikahannya tanpa sempat melakukan 
mandi wajib. Sungguh menakjubkan! Ketika dimakamkan, air 
mengalir dari bagian rambut-rambutnya. Atas kejadian itu, 
Rasulullah mengatakan bahwa Hanzalah saat itu dimandikan 
para malaikat. 


Kami benar-benar melewati ujian yang berat di Uhud. 
Ternyata, keputusan saudara-saudara kami meninggalkan 
pos jaga demi mengambil barang rampasan perang menjadi 
penyebab utama kekalahan besar. 


Orang-orang yang dicintai Rasulullah banyak menjadi 
syuhada di Uhud. Sampai akhir hidupnya, beliau tak pernah 
sekalipun berhenti mengunjungi para syuhada Uhud. 


Rasulullah sangat menyukai Uhud. Bahkan, baginya 
seakan-akan Uhud itu bukan sebuah gunung, melainkan 
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seperti seorang teman, sahabat karib Rasulullah. Saat itu 
seakan-akan Gunung Uhud merentangkan kedua lengannya 
bagai pelukan seorang ibu kepada anaknya. Sungguh begitu 
jelas arti Gunung Uhud hari itu, seakan-akan detak jantungnya 
terlihat. Kami sungguh terkejut dengan peristiwa yang terjadi 
kepada Rasulullah dengan tumpukan bebatuan di situ. 
Aroma wangi Rasulullah seakan-akan sanggup menenangkan 
gunung itu. Bebauan yang menguap dari gua-gua ketika angin 
berembus membawa rasa cinta gunung itu kepada Rasulullah. 
Sepertinya, gunung ini sangat merindukan Rasulullah dan 
menjadi pelindung dirinya. Gua Gunung Uhud itu menjadi 
mata hati yang terbuka oleh cinta. 


“Kami mencintai Uhud, dan Uhud juga mencintai kami,” 
ucap beliau. Kata-kata ini tak lain merupakan bentuk cinta. 


Apakah ketaatan tumpukan bebatuan gunung itu bisa 
menjadi kesetiaan? 


Tak seorang pun bisa menjawab pertanyaan ini sebelum 
melihat Uhud.... 
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Apakah ketaatan tumpukan bebatuan gunung 
itu bisa menjadi kesetiaan? 
Tak seorang pun bisa menjawab pertanyaan ini 
sebelum melihat Uhud.... 
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Ucapan 06 elasungkawa 


Setiap saat bisa terjadi sesuatu pada diri Rasulullah... 


Dia mengalami empat musim pada waktu bersamaan: 
pengharapan, kegembiraan, kekhawatiran, dan kesedihan 
datang silih berganti dalam diri Rasulullah. 


“Seandainya kalian paham apa yang aku ketahui, pasti 
kalian akan sedikit tersenyum. Kalian akan lebih banyak 
menangis, ucapnya pada suatu hari, tapi senyum sedihnya tak 
pernah hilang. 


Dia selalu berusaha agar bahagia dan penuh harapan, 
memberi semangat kepada semua manusia, membuat orang- 
orang di sekitarnya merasakan berharganya setiap detik 
kehidupan. Bersama Rasulullah kebahagiaan kami bertambah. 
Beliau mampu meringankan kesedihan kami. Dia adalah 
seseorang yang membawa kesejukan ke dalam hati, tak 
pernah membebani seseorang. Ia menghormati dan menjaga 
persahabatan. 


Rasulullah berperilaku baik. Sangat baik. Bahkan yang 
paling baik. Rasulullah adalah kebaikan itu sendiri... 


Sangat mustahil menceritakan atau menjelaskan 
kehidupan Rasulullah hanya melalui satu arah atau satu garis. 
Rasulullah bukan seorang pemimpin perang yang hanya 
mengejar satu peperangan ke peperangan lain. Dia bukanlah 
seseorang yang tenggelam dalam hal-hal duniawi. Dalam segala 
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ketahui, pasti kalian akan sedikit tersenyum. 
Kalian akan lebih banyak menangis,” ucapnya 
pada suatu hari, tapi senyum sedihnya tak 
pernah hilang. 
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hal, Rasulullah adalah penunjuk jalan. Ia seorang pemimpin 
keluarga yang baik, seorang ayah yang hebat, seorang tetangga 
yang baik, seorang teman yang setia dan jujur, seorang kerabat 
yang murah hati, seorang kakek yang lembut, teman keluh 
kesah. Nasihatnya tak pernah menyakiti dan menyingkirkan 
seseorang. Dia berkata jujur dan lembut, dipercayai oleh 
semua orang. Dia memakan apa yang kami makan, memakai 
baju seperti yang kami kenakan. Ia tak pernah duduk seperti 
seorang raja. Dia berperilaku baik dan rendah hati seperti 
seorang sahabat dari sahabat kami sendiri. “Dia adalah salah 
satu dari kami... 


“Salah satu dari kami... Sebutan ini pun sudah diterangkan 
dalam Alguran. 


Tak hanya badan, tetapi seluruh waktu, ruh, hati, dan 
pikiran beliau berikan kepada orang-orang yang memanggilnya. 
Dia jenis orang yang mau menghormati dan menghargai semua 
orang. 
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Tak hanya badan, tetapi seluruh waktu, ruh, hati, 
dan pikiran beliau berikan kepada orang-orang 
yang memanggilnya. Dia jenis orang yang mau 
menghormati dan menghargai semua orang. 
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Anas merupakan seorang anak yang tumbuh besar di 
rumah kami. Dia seorang sahabat kami yang bisa menyaksikan 
kehidupan keluarga dan kehidupan Rasulullah sendiri secara 
langsung. Rumah keluarga Anas adalah tempat terjadinya 
banyak hal penting diputuskan dan diselesaikan. Tempat 
itu aman dan tepercaya. Anas adalah seorang anak yang 
dihadiahkan kepada Rasulullah oleh ibunya. Dia menjadi 
sumber kebahagiaan rumah-rumah kami. 


Anas kecil kadang-kadang tenggelam dalam permainan 
yang dia lakukan, kadang-kadang bahkan lupa atas permintaan 
Rasulullah. Misalnya Rasulullah pernah meminta Anas pergi 
untuk mengatakan sesuatu kepada seseorang atau minta dia 
mengambil sesuatu dari seseorang, tapi kadang-kadang Anas 
menunda tugas-tugas yang kami berikan, terutama bila dia 
malah tenggelam bermain-main bersama teman-temannya. 
Kelakuan Anas ini suka membuat Rasulullah tersenyum, dan 
itulah yang menyebabkan Rasulullah memberi panggilan “Anas 
pemilik dua telinga” kepadanya. 


Rasulullah biasanya sampai ke luar mencari Anas bila 
tak kunjung datang dari tempat yang Rasulullah perintahkan. 
Bila Rasulullah melihat Anas sedang bermain dengan teman- 
temannya, Rasulullah perlahan-lahan berjalan dari belakang 
Anas dan menggunakan tangannya untuk menutup kedua mata 
Anas. “Di mana Anas kami?” tanya Rasulullah main-main. 


Anas punya seorang adik kandung bernama Umair. Begitu 
perhatian Anas untuk melindungi Umair sehingga Rasulullah 
mengakui dan memberikan julukan lain kepada Anas, yaitu 
“ayahnya Umair. Sementara itu, Umair punya seekor burung 
bersayap warna-warni yang sangat dia sukai dan pelihara. 


Rasulullah sebagai pemimpin pemerintahan Islam di 
Madinah dan jenderal utama pasukan Islam pasti sangat 
sibuk dengan tugas-tugas politik dan strategi. Di samping itu, 
Rasulullah sebagai nabi terakhir juga memiliki amanah begitu 
besar untuk mengajak semua manusia memeluk Islam. Tapi di 
antara kesibukan berat ini tak pernah menghalangi Rasulullah 
untuk mengetahui kesedihan maupun kegembiraan anak-anak 
di sekitarnya. 


Suatu saat di antara beragam kesibukannya Rasulullah 
menyadari bahwa Umair telah lama berdiam diri dan tampak 
sedih. Ketika mengunjungi rumah Anas, Rasulullah melihat 
Umair terus menatap pada sangkar burung yang telah kosong 
dengan raut muka sedih. Rasulullah seketika memotong 
pertemuan dan langsung datang menghampiri Umair. Beliau 
bertanya apa yang terjadi dengan burung peliharaannya dan ke 
mana terbangnya burung itu? Umair ternyata sangat terkesan 
oleh perhatian dari Rasulullah ini, meskipun dirinya masih 
kanak-kanak. Rasulullah suka meringankan kesedihan orang 
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lain. Ia memberi ucapan belasungkawa atas kaburnya burung 
itu sambil membelai-belai kepala Umair. Rasulullah berkata, 
“Insyaallah kau berada di surga bersama burung-burung 
peliharaanmu: 


Ucapan itu langsung menghilangkan kesedihan Umair. 
Kata-kata Rasulullah terdengar penuh ketulusan. Dia adalah 
Rasulullah. Tak diragukan ia mengucapkan belasungkawa... 
bahkan belasungkawa terhadap kehilangan seekor burung. 
Ucapan belasungkawa nabi yang dikirim sebagai rahmat seluruh 
alam kepada seorang anak kecil untuk burung peliharaannya. 


Lahir Teman Lersalanan 


“Zahir ini adalah lelaki padang pasir dan kita semua 
tinggal di kotanya, ucap Rasulullah untuk teman kami yang 
satu ini. 


Menjadi “sahabat bagi seseorang” dan menjadi “bagian 
dari seseorang,” seperti itulah harga persahabatan menurut 
pandangan Rasulullah. Jelas ini bukan merupakan suatu 
tindakan sepihak. Rasulullah tak pernah memandang 
persahabatan sebagai suatu arus angin yang mengalir dari 
tempat tinggi ke tempat rendah atau dari arus kuat ke arus 
lemah. Dalam pandangan Rasulullah persahabatan merupakan 
sebuah gema suara, suatu jalinan, merupakan sesuatu yang 
saling berbalasan. Rahasia jalinan erat ini diberikan kepada 
Rasulullah. 


Rasulullah seperti kota bagi kami, sebab di dalam diri 
Rasulullah kami semua bisa menemukan tempat bagi diri 
sendiri. Hati Rasulullah penuh dengan ribuan perhatian, 
menyerupai buah delima yang penuh berkah. Misalkan kalian 
mendapat kesempatan untuk melihat hati Rasulullah, tentu 
kalian bisa menemukan persahabatan dalam bentuk butir- 
butir yang berdampingan satu sama lain. Rasulullah adalah 
seseorang yang tak pernah berputus asa atas kami. Jika didengar 
dari perkataannya, Rasulullah memiliki sebuah hati yang cinta 
untuk Allah, jadi tak akan menyusut, malah sebaliknya terus 
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Dalam pandangan Rasu lullah persahabatan 
merupakan sebuah gema suara, suatu jalinan, 
merupakan sesuatu yang saling berbalasan. 
Rahasia jalinan erat ini diberikan kepada 
Rasulullah. 
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meluas. Rasulullah merupakan guru kasih sayang bagi kami 
semua. 


Zahir hidup menyendiri di padang pasir karena 
sering merasa sungkan terhadap orang-orang yang sengaja 
menghindari dirinya akibat cacat. Sebenarnya, dia bukanlah 
orangyang selalu bersembunyi, tapi kebalikan dariartinamanya, 
dia adalah seseorang yang memilih untuk menyudut. 


Di kedua tangan Zahir tampak bekas-bekas kesedihan 
yang tersisa akibat penyakit kusta. Dia menutup diri karena hal 
ini. Zahir sering terlihat selalu menyelimuti wajahnya, berjalan 
dengan bahu tertunduk, selalu berada di belakang, dan tak 
pernah bergabung dengan keramaian jika tak terpaksa. 


Siapa yang tahu apa saja yang telah dia alami, lontaran 
ejekan mana saja yang telah dia telan’ sehingga dirinya memilih 
menjauh dari manusia kebanyakan, hidup menyendiri di bukit 
gunung-gunung, di antara hamparan pasir di gurun pasir. 


TA 
Bahkan mungkin di masa depan nanti manusia 
tidak akan menemukan padang pasir un tuk 
tempat melarikan diri. 
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Ia jelas melarikan diri ke padang pasir supaya tak membuat 
gelisah orang-orang di sekitarnya. Ini sama artinya bahwa 
ia hidup menjauh dari masyarakat. Perilakunya membuka 
pertanyaan mengenai wajah asli masyarakat. 


Semakin aku berpikir mengenai hal-hal yang seperti kita 
hilangkan dari pandangan karena tidak suka sebagaimana 
telah menimpa sahabat kami Zahir, keadaan itu membuat 
diriku semakin peduli terhadap perhatian yang Rasulullah 
berikan kepada Zahir. Aku yakin orang-orang seperti Zahir di 
akhir zaman nanti akan lebih banyak mendapatkan kesulitan. 
Itu karena manusia kerap jadi lalai ketika nikmat yang mereka 
dapatkan bertambah. Bahkan mungkin di masa depan nanti 
manusia tidak akan menemukan padang pasir untuk tempat 
melarikan diri. Sementara itu, Rasulullah merupakan orang 
yang selalu dapat menjadi tempat berlindung buat kami. 


Rasulullah sangat gembira seakan-akan dirinya mendapat 
rahmat ketika mendengar bahwa Zahir bisa mencari dan 
mengumpulkan bunga-bunga dan akar-akar tanaman hias 
yang dia kumpulkan di antara bebatuan di padang pasir 


tempat tinggalnya, terus dijual di pasar Madinah. Meskipun 
Zahir awalnya tak begitu yakin dan khawatir dengan hal ini, 
Rasulullah menguatkan dirinya, “Ayo kita jual bersama-sama. 


Dukungan itu membangkitkan keberanian dan semangat 
Zahir untuk mengumpulkan bunga-bunga padang pasir yang 
paling indah. Ketika Rasulullah menginginkan bunga dari 
seseorang, apakah orang itu akan berhenti mengumpulkan 
bunga? Setelah dapat semangat dari Rasulullah hari itu, Zahir 
jatuh cinta begitu mendalam pada bunga. 


Rasulullah adalah orang yang memberi perhatian seindah 
bunga, tak peduli seberapapun jelek orang itu. Dialah yang 
menutupi luka-luka penyakit di badan Zahir dengan kelopak- 
kelopak bunga. Rasa cinta pada bunga yang diberikan Zahir 
kepada Rasulullah seakan-akan dapat kami rasakan juga. 
Kadang-kadang Zahir juga mengirimkan bunga kepada kami. 


Bahkan, milik Zahir bukanlah semata-mata bunga, 
melainkan kunjungan. Kunjungan perwalian. 


Rasulullah merupakan wali bagi semua orang Muslim di 
Madinah dan juga wali bagi orang-orang yang tak memiliki 
wali di dunia ini. Cinta Rasulullah merupakan kunjungan rida 
Allah. 


Siapa yang tahu bagaimana Zahir mendaki lereng-lereng 
dan padang rumput? Misalnya, apa saja yang dia bicarakan 
dengan rerumputan, semak-semak, dan bunga-bunga itu? 
Apakah hati seseorang yang terbuka kepada setiap insan 
bisa ikut menangis ketika dia memetik bunga-bunga yang 
dia kumpulkan? Betapa pada pasir yang kering dan panas 
menyegat itu berubah menjadi taman surga bagi dirinya setelah 
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kami semua. Dia adalah pendekat, pembiasa, 
penggabung, penambah, dan penyatu. 
Sebenarnya bukankah dia sendiri merupakan 
obat bagi seluruh alam? 
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Rasulullah mengajak dirinya dengan berkata, “Datanglah, ayo 
kita jual bersama-sama..? 


Aku juga memiliki seseorang yang mencintaiku. Aku juga 
memiliki seseorang yang peduli denganku. Aku bahkan juga 
memiliki tempat untuk tinggal. 


Apakah dia berkata seperti itu? 


Jejak manakah, ombak seperti apakah yang membuat 
Zahir kembali hidup, mau menerima panggilan orang-orang 
dan kota yang telah mengucilkan dirinya? 


Setiap waktu Rasulullah selalu mengecek apakah Zahir 
datang ke pasar. Rasulullah suka khawatir bila Zahir datang 
terlambat. Tapi jika ia melihat Zahir datang lebih awal daripada 
dirinya, dia sangat bergembira, kadang-kadang Rasulullah 
berjalan perlahan-lahan di belakang Zahir, kemudian 
menggunakan kedua tangannya untuk menutup mata Zahir. 
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“Hei Bung, aku punya seorang budak, tidak adakah 
yang ingin membelinya?” ucap Rasulullah bercanda. Zahir 
mengenali suara Rasulullah. Dia membiarkan dirinya dipeluk 
Rasulullah. 


“Tidak Rasulullah. Tak ada orang yang akan membeli 
diriku selain dirimu, ya Rasulullah. Orang yang dijual tak 
begitu berharga, tapi orang yang membelinya lebih berharga 
dibandingkan dunia. 


Rasulullah merupakan hadiah paling agung bagi Zahir. 


Rasulullah merupakan obat, hadiah utama bagi kami 
semua. Dia adalah pendekat, pembiasa, penggabung, 
penambah, dan penyatu. Sebenarnya bukankah dia sendiri 
merupakan obat bagi seluruh alam? 


Muhammad menjadi pendekat yang jauh, penyambung 
kota dengan padang pasir. Ia duduk mengobrol dengan para 


>e 
Rasulullah merupakan penghias hati yang 
terselimut pasir dengan bunga-bunga. 
Senyumnya terang secerah matahari. Te lapak 
tangannya hangat dan penuh rahmat. Beliau 
merupakan hadiah bagi daratan. 
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penjual bunga. Rasulullah merupakan kasih sayang bagi 
manusia. Hadiah. Hidayah... 


Dia seperti hujan deras yang turun dari langit untuk 
menyelamatkan tanah kering. Ia adalah hadiah langit. 


Rasulullah merupakan penghias hati yang terselimut 
pasir dengan bunga-bunga. Senyumnya terang secerah 
matahari. Telapak tangannya hangat dan penuh rahmat. Beliau 
merupakan hadiah bagi daratan. 


Hidayah. 
Rasulullah adalah hadiah bagi daratan dan langit. 


P/S 


Jaat Kiyan Furun 


Tik... tik... tik... 


Suara tetesan hujan yang terdengar ke telingaku membuat 
aku bersemangat. 


Ya, suara hujan. 


Setiap kali aku mendengar suara hujan, aku teringat masa 
kecilku. Tubuhku seperti mengecil, dipenuhi rasa ingin tahu, 
betapa seakan-akan seluruh butiran dunia itu jatuh ke dalam 
pelukanku. 


Suara hujan seakan-akan berubah menjadi panggilan 
untuk bermain. Anak-anak kecil berlari ke luar dari 
rumah meramaikan jalan-jalan. Mereka berlari-lari sambil 
merentangkan lebar-lebar lengannya seperti burung-burung 
di bawah tetesan-tetesan hujan, bernyanyi sambil menari-nari 
bahagia. 


Di tangan perempuan manakah gunting yang membelah 
langit itu berada? 


Maka dia merupakan tunangan yang paling cantik. 


Cambuk pemuda mana yang lecutannya seperti petir- 
petir itu? 


Dia merupakan tunangan yang paling bagus. 
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Turunlah hujan, turunlah hujan ke Majjana... 
Turunlah hujan, turunlah hujan ke Ajyad... 


Anak-anak berkeliling dari pintu ke pintu mengumpulkan 
kurma dan gandum di tengah hujan merupakan adat kami... 


Tok... tok... tok... 
“Siapa itu...?” 
“Kami anak-anak hujan, tak adakah yang mau berbagi?” 


“Silakan terimalah ini... Semoga kalian mendapatkan 
banyak berkah... 


“Turunlah, turunlah hujan! Berikanlah berkah kepada 
orang-orang yang membuka pintu, wahai hujan!” 


Terlihat senyum merekah di wajah-wajah anak-anak itu 
ketika kata hujan terucap. Hujan yang jarang kami saksikan 
merupakan tamu perjalanan yang kami tempuh. Kami pun 
semua sangat senang dan bersemangat dengan tetesan-tetesan 
pertama hujan yang turun. 


Dan begitu hal seperti itu terjadi... aku akan kembali 
lagi menjadi seorang gadis perempuan kecil di dalam rumah 
bersama suara-suara lembut hujan. Aku seakan-akan menjadi 
suara seekor kucing yang sedang jalan, seakan-akan seperti 
seorang ibu yang dengan lembut menyelimuti anaknya yang 
tertidur... 


Tik... tik... tik... 


Aku ingin meninggalkan pekerjaan yang sedang aku 
lakukan dan segera meloncat ke luar. Melihat wajah hujan yang 
turun, menatap titik-titik air yang turun. 


Ketika aku menatap hujan dari kamarku yang kecil, terlihat 
selimut Rasulullah, kemudian aku ambil dan selimutkan ke 
badanku. 


Aku membuka pintu. Aku angkat tirai pintu. 


Aku melangkah sedikit ke arah luar, menatap hujan yang 
turun. 


Jernih sungguh jernih. 


Aku selalu merasakan bahwa hujan itu bermaksud 
menghapus seluruh kesedihan manusia. Ia memadamkan 
kobaran api kesedihan, rasa letih peperangan, dan rasa asing... 


Entah berapa lama aku menatap hujan... sampai kemudian 
terdengar Rasulullah mengucapkan salam masuk ke dalam 
rumah. 


Seketika itu juga aku ingin melepaskan selimut 
Rasulullah yang aku pikir jadi terciprat basah. Sama seperti 
aku, Rasulullah juga sangat menyukai hujan. Bahkan aku tahu 
betapa Rasulullah sangat suka mandi sambil hujan-hujanan. 
Kadang-kadang Rasulullah bermain-main bersama anak-anak 
saling berpegangan tangan di bawah kucuran hujan. Sering 
begitu hujan turun dia segera ke luar, melepaskan penutup 
rambutnya, dan mengibas-ngibaskan rambutnya di bawah 
hujan. 


Ketika berusaha mau membantu Rasulullah untuk 
melepaskan pakaiannya yang aku kira basah, Rasulullah 
bertanya kepadaku sambil tersenyum: “Aisyah! Apa yang mau 
kamu lakukan?” 


“Aku pikir engkau basah karena air hujan...” 
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“Kau lihat hujan tutun?” 


“Aku melihatnya dari pintu, tapi aku tak ke luar ya 
Rasulullah... 


Aku menatapnya sambil tersenyum, aku tak mengerti apa 
yang dia maksud. Dia memencet hidungku dan menggerak- 
gerakkannya ke kanan dan ke kiri seperti biasa Rasulullah 
lakukan bila hatinya gembira. 


“Katakan Aisyah, apa yang ada di atas tubuhmu itu waktu 
kau menyaksikan hujan?” 


“Selimutmu ya Rasulullah, aku gunakan ini supaya 
tubuhku tak basah...” 


Rasulullah menggelengkan kepalanya sambil tersenyum. 
Dia lantas berkata, “Aisyah, yang kau lihat tadi itu adalah hujan 
gaib... 


Jadi selimut Rasulullah yang aku gunakan untuk 
menyelimuti tubuhku telah mengangkat tirai di mataku. Dia 
adalah kilau sinar dari dalam laut. Dia adalah mutiara laut 
kebenaran. 


Kita tak tahu persis ada apa di antara Allah dengan 
Rasulullah. Aku adalah orang yang tahu bahwa diriku memiliki 
utang untuk memberikan semua yang aku pelajari dari 
Rasulullah kepada generasi setelahku---seiring perjalanan ilmu 
dan kesaksianku mengenai Rasulullah. Tapi kadang-kadang 
seberapa pun jauh pikiranku berada, aku masih sadar dengan 
jelas ketika mendengarkan jawaban atas pertanyaan yang aku 
berikan. 
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“Barang siapa ingin bertemu dengan Allah, Allah juga 
ingin bertemu dengan orang itu. Tapi barang siapa tak ingin 
dan tak suka bertemu dengan Allah, Allah juga tak ingin dan 


tak suka bertemu dengan orang itu...” ucap Rasulullah suatu 
hari. 


“Lagi-lagi ada ‘tapi.?” ucapku. 


Setiap “tapi” yang aku utarakan merupakan pertanyaan 
dunia. Sementara itu jawaban Rasulullah atas seluruh “tapi” 
itu justru merupakan penjelasan jalan menuju ilah, tafsir 
ketakwaan. 


“Tapi... kau mengatakan pertemuan dengan Allah. Tapi 
siapa di antara kita semua yang menginginkan kematian?” 


“Oh Putri Abu Bakar! Wahai putri Ash-Shidiq! Wahai 
pemilik kesucian! Bukan itu maksud dari perjalanan ini. 
Kapanpun ada rida dari Allah, ia mendapat rahmat dan 
surga-Nya. Jika seorang hamba mukmin mendengarkan 
ini dan memperhatikan dengan saksama, tentu hamba ini 
menginginkan rida Allah yang Maha Agung. Tapi seseorang 
yang pintu kebenaran hatinya telah tertutup, seketika dia akan 
menjauh dari Allah bila mendengar azab dan hukuman Allah. 
Allah juga akan menjauh dari orang itu... 


Aku selalu menyimpan baik-baik setiap perkataan 
Rasulullah seperti sebuah perhiasaan. Aku selalu meminta doa 
darinya di saat-saat Rasulullah bahagia. 


“Ya Rasulullah, aku mohon berdoalah untukku... 


“Ya Rabbi... ampunilah seluruh kesalahan yang dilakukan 
Aisyah...” 


Aku berputar sambil membuka kedua telapak tanganku 
seperti seorang anak kecil. 


“Amin... amin..” ucapku bahagia. 


” 


“Begitu bahagiakah kamu dengan doa ini.” ucap 
Rasulullah tersenyum. 


“Ya Rasulullah, bagaimana mungkin aku tak bahagia... 


“Aku selalu berdoa seperti ini untuk seluruh umatku di 
setiap saat setelah aku melakukan salat.” 


Seakan-akan saat itu seluruh sisi tembok kamar kami 
meluas sampai ke ujung dunia. Kamar kami seakan dipenuhi 
oleh ratusan, bahkan ribuan saudara kami yang membuka 
kedua telapak tangannya berputar sepertiku. Seakan-akan 
mereka berada di kamar kami. 


“Suatu hari akan datang ketika tak satu pun rumah di 
dunia ini yang tak mengetahui agama ini, ucap Rasulullah. 


“Aku sangat senang untuk para saudara kami yang 
beriman dan yakin kepada agama Islam di akhir zaman sampai 
akan datang meskipun aku tak akan melihatnya... ucapnya. 


Suatu hari Rasulullah tenggelam dalam pikirannya. Kami 
penasaran apa yang sedang Rasulullah pikirkan, sementara apa 
yang dia lihat selalu membuat kami ingin tahu. Para sahabat 
bertanya: “Ya Rasulullah, adakah sesuatu yang mengganggu 
pikiranmu?” 


“Aku merindukan para sahabatku dan aku sangat ingin 
bertemu dengan mereka: 


“Bukankah kami adalah sahabatmu, ya Rasulullah?” 


“Iya, kalian adalah para sahabatku. Tapi ada umatku di 
akhir zaman yang beriman kepadaku tanpa melihatku dan 
mencintaiku. Aku sungguh ingin bertemu dengan mereka.” 


Lantas Rasulullah balik bertanya lagi kepada para sahabat: 
“Menurut kalian dari sisi keimanan siapakah yang paling 
kuat?” 


“Para malaikat ya Rasulullah...” 


“Malaikat memang diciptakan untuk beribadah kepada 
Allah? 


“Para nabi ya Rasulullah... 
“Wahyu turun kepada para nabi dari Allah..? 
“Kalau begitu para sahabat...” 


“Kalian adalah para sahabat yang bertemu dan berbicara 
secara langsung dengan nabi kalian...” 


“Kalau begitu siapakah itu orang-orang yang beriman 
kuat ya Rasulullah?” 


“Umatku di akhir zaman yang beriman kepadaku dan 
mencintaiku tanpa mengenalku dan melihatku." 


Mencintai Rasulullah segenap hati, beriman kepadanya, 
berusaha berjalan di jalannya, merupakan martabat iman yang 
paling tinggi. 


Rasulullah pernah mengajarkan sebuah doa kepadaku 
seperti ini: “Ya Allah, aku mengharapkan kebaikan dan kemudahan 
di dunia dan akhirat dari-Mu. Aku berlindung kepada-Mu dari 
segala keburukan yang aku ketahui dan tak aku ketahui di dunia dan 
akhirat. Aku menginginkan amal-amal baik yang menjadi perantara 
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surga dan masuk surga dari-Mu. Aku meminta apa yang diminta oleh 
Muhammad hamba dan utusan dari-Mu. Aku berlindung kepada- 
Mu terhadap apa yang Rasulullah jauhi. Aku memohon kepada-Mu 
jadikanlah aku di antara orang-orang yang amal baiknya diterima... 


“Ya Allah, aku memohon kepada-Mu segala kebaikan, 
baik itu dekat maupun jauh; baik itu yang aku ketahui maupun 
tidak aku ketahui. Aku juga berlindung kepada-Mu dari segala 
keburukan, baik itu dekat maupun jauh, baik itu yang aku 
ketahui maupun yang tak aku ketahui. 


Ya Allah! Aku juga meminta apa saja yang Muhammad 
hamba dan utusan-Mu minta dari-Mu. 


Seluruh keburukan apa saja yang Rasulullah berlindung 
kepada-Mu, aku juga berlindung kepada-Mu terhadap seluruh 
keburukan itu. 


Ya Allah! Aku meminta amal yang mengantarku kepada- 
Mu dan surga-Mu. 


Aku berlindung kepada-Mu dari perilaku dan perkataan 
yang mengantarku ke api-Mu. Dan aku memohon kebaikan 
atas segala musibah yang menimpaku: 


Suatu hari Rasulullah menatapku dan bertanya kepadaku: 
“Ya Aisyah! Apakah kau tahu nama yang pasti dikabulkan 
selama engkau berdoa kepada Allah?” 


“Ya Rasulullah! Ibuku, ayahku kukorbankan demimu. 
Ajarkanlah itu juga kepadaku!” 


“Ya Aisyah, aku tak bisa mengajarkan hal itu kepadamu!” 


Begitu mendengarkan jawaban itu, aku langsung menjauh 
dari Rasulullah dan beberapa saat duduk diam sendiri. Tapi tak 


lama kemudian aku berdiri dan menghampiri Rasulullah lagi. 
Aku mencium keningnya dan memohon kepadanya lagi, “Ya 
Rasulullah! Aku mohon ajarkan hal itu kepadaku” 


Rasulullah kembali menjawab, “Aku tak bisa mengajarkan 
itu kepadamu, ya Aisyah! Kau tak bisa memohon suatu hal 
duniawi dengan nama itu. 


Sekali lagi aku berdiri dan menjauh dari sisi Rasulullah 
dengan raut muka sedih. Dari sana kemudian aku mengambil 
wudu. Setelah itu aku melakukan salat dua rakaat. Aku 
menengadahkan kedua tangan dan mulai berdoa dengan suara 
keras sehingga terdengar oleh Rasulullah. 


“Ya Allah! Aku berdoa dengan menyebut nama-Mu, ya 
Allah. Aku berdoa dengan menyebut nama-Mu, ya Rahman. 
Aku berdoa dengan menyebut nama-Mu, ya Rahim. Aku berdoa 
kepada-Mu dengan seluruh nama-nama indah-Mu yang aku 
ketahui dan tak aku ketahui. Berikanlah aku ampunan-Mu, 
juga rahmat-Mu... 


Rasulullah sambil tersenyum dari tempat dia duduk 
berkata, “Ismul A'zam, terucap dalam doa yang kau 
ucapkan...” 


Aku juga bertanya bagaimana cara berdoa di Lailatul 
Qadar, malam lebih baik dari seribu bulan. 


Allahumma innaka afuwwun karim tuhibbul afwa fa fu anni. 


“Ya Allah Engkaulah yang Maha Pengampun lagi Maha 
Pemurah, Engkau senang mengampuni hamba-hamba-Mu. 
Karena itu, ampunilah dosa-dosaku... 


Doa ini menjadi doa yang tak pernah lepas dari bibirku. 
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Rasulullah setiap saat selalu menginginkan agar aku 
bersikap tenang, tetapi kekhawatiran, kerinduan, dan keinginan 
untuk belajar terkadang mampu mengalahkanku. Untungnya, 
setiap kali Rasulullah terdengar masuk ke dalam kamar, rasa 
takutku, kecemasanku, maupun kekhawatiranku hilang 
seketika. Kehadirannya seakan-akan merupakan musim semi 
memasuki masa puncaknya. Kehadirannya membuat harapan 
dan sinar terpancar dalam diriku. 


“Aisyah... Aisyah... Aisyahku... Berusahalah untuk selalu 
bersikap lembut. Milikilah rasa kelembutan, agar kamu menjadi 
penghias setiap ruangan yang kamu masuki, meski tempat itu 
bisa saja mengeluarkan keburukan... 


“Aisyah itu punya sifat lemah-lembut. Dia juga 
mendapatkan kebaikan dari dunia dan akhirat. Orang-orang 
yang jauh dari sifat lemah lembut akan jauh dari kebaikan 
dunia dan akhirat... 


Rasulullah memanggil kami semua yang berada di dalam 
awan-awan kegelapan menuju jalan-jalan terang-benderang. 


Sering aku mendengar Rasulullah berdoa ketulusan 
hatinya seperti ini: “Ya Rabbi... berilah aku hati yang bersih 
dan suci: 


Rasulullah selalu meminta pertolongan Allah untuk 
kebaikan hatinya, meski dia telah mendapatkan kabar gembira 
berkat ayat Alguran dan firman Allah. 


Dia adalah seorang muhajir. Dia meminta sesuatu dari 
Allah kepada Allah. Ia berlindung kepada Allah. Doa-doanya 
mengalir dari satu lautan ke lautan lain. 
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“Ya Rabbi... aku berlindung dari azab-Mu dan hukuman- 
Mu. Seperti Engkau memuji diri-Mu sendiri, aku yang lemah 
ini juga memuji nama-Mu... Engkau tak memiliki kekurangan. 
Ya Allah! Tak ada Tuhan selain Engkau...” demikian ucap 
Rasulullah. 


Dia adalah seorang Rasulullah jalan tengah, seorang 
‘penengah: 


“Jadilah penengah. Jadilah penengah. Jadilah penengah... 
Ajaklah orang-orang. Berikanlah kabar gembira. Jangan 
lupakan bahwa sesuatu yang menjadi perantara untuk 
mendapatkan surga bukanlah amal, melainkan rahmat Allah...” 
ucap Rasulullah kepada kami semua. 


Suatu hari aku bahkan sampai bertanya kepada Rasulullah 
karena rasa ingin tahu mengapa dia berkata seperti itu. 


“Ya Rasulullah... apakah amal-amal ibadahmu juga takkan 
membawamu ke surga?” 


“Jika aku tak mendapatkan rahmat Allah, iya. Amal 
ibadahku takkan membawaku ke surga!” 


Pernyataan Rasulullah itu seperti pisau tajam yang 
memisahkan semua hal yang tak aku ketahui. Setelah berbicara 
seperti itu, dua bagian jadi terpisah. Satu bagian ialah hal-hal 
yang tak aku ketahui; satu bagian lagi ialah hal-hal yang bisa 
aku pelajari. Aku berusaha melindungi kedua arah kebenaran 
yang diajarkan untuk generasi berikutnya. 


Sering aku tak dapat menahan tangis bila melihat 
Rasulullah lapar. 


“Mintalah kepada Allah...” ucapku. 


“Wahai Aisyah istri nabi... Aku bersumpah kepada Allah 
yang menghidupkan dan mematikanku, jika aku meminta 
kepada Allah emas mengalir dari puncak sebuah gunung 
sampai ke bawah, Allah pasti melakukannya. Tapi aku memilih 
kemiskinan, kelaparan, dan ujian dunia. 


Aisyah! Ketahuilah bahwa duniataklayak bagi Muhammad 
dan juga Ahli Bait. Allah meminta para nabi untuk bersabar dan 
menjauhi hal-hal duniawi. Apa pun yang ditawarkan kepada 
mereka, Allah memerintahkan 'bersabarlah seperti para nabi 
sebelum dirimu juga bersabar' kepadaku. Sungguh aku terus 
taat kepada Allah. Seperti para nabi lainnya, aku juga bersabar. 
Kekuatan dan tenaga datang dari Allah...” ucap Rasulullah. 
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Kekasih Rasulullah 


Orang yang mengatakan aku sebagai “kekasih Rasulullah” 
adalah Ali, menantu Rasulullah. 


Sambil menunjukku, Ali berkata, “Dia adalah kekasih 
Rasulullah.” 


Rasulullah juga sering berkata, “Ya Allah... ini hanyalah 
satu bagian yang dapat aku lakukan. Ya Rabb yang Maha 
Menguasai, janganlah Kau pertanyakan aku dengan bagian 
yang tak dapat aku lakukan.” 


DH — 

Beliau pernah berkata, “Orang yang paling baik 
di antara kalian adalah orang yang bersikap baik 
kepada keluarganya. Aku juga berada di tempat 
paling depan di antara orang-orang yang bersikap 
baik kepada keluarganya. Kalian juga bersikap 
baiklah kepada keluarga kalian...” 
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Ketika Rasulullah berdoa seperti ini, aku mengetahui 
cinta dan kasih sayangnya yang khusus kepadaku. 


Rasulullah adalah orang yang bersikap paling baik kepada 
para istri dan putrinya di dunia ini. Beliau pernah berkata, 
“Orang yang paling baik di antara kalian adalah orang yang 
bersikap baik kepada keluarganya. Aku juga berada di tempat 
paling depan di antara orang-orang yang bersikap baik kepada 
keluarganya. Kalian juga bersikap baiklah kepada keluarga 
kalian... 


Dari sekian nasihat yang pernah dia sampaikan kepada 
para lelaki, kami paham kepada bahwa cinta mungkin tak bisa 
dibagi secara rata, tapi keadilan harus diberikan secara adil 
dan rata. 


Rasulullah tak memiliki satu istri setelah Khadijah. Dia 
sangat paham bahwa dirinya harus memimpin para perempuan 
tanpa menyakiti mereka, mendapatkan kesepakatan, kesetiaan, 
dan cinta mereka. 


Sebenarnya Rasulullah adalah nabi yang dicintai. 


Meskipun hanya satu kali mendengarkan Rasulullah 
bicara, orang-orang tak ingin melepaskan dirinya sepanjang 
umur, tak ingin berpisah dari dirinya. Bagaimana dengan kami 
para perempuan? Aku tak bisa berkata bahwa pertemanan 
kami dengan para istri Rasulullah yang lain selalu berjalan 
baik, tapi kami sangat mencintai Rasulullah segenap hati dan 
jadinya sering kami berlomba satu sama lain dalam hal ini. 


Pengembara mana yang tak ingin berada di bawah 
kerindangan pohon ketika bangun membuka kedua matanya? 
Pengembara mana yang tak takut berada di luar ketika berbagi 


berteduh di bawah pohon? Rasulullah adalah sosok yang tak 
pernah membiarkan orang lain berada di luar. 


Tiada tempat bagi kemurungan dan kesedihan di tempat 
Rasulullah berada. 


Bila dia berada di suatu tempat, kabut seolah-olah langsung 
hilang. Dari kedua matanya terlihat sebuah dataran tinggi luas 
yang memberikan kenyamanan dan rasa keamanan ke dalam 
hati manusia yang berada di tebing paling tinggi. Rasulullah 
adalah sosok yang memberikan kepastian. Ia menjawab 
semua pertanyaan, menghilangkan semua permasalahan. Dia 
memberikan ketenangan bagi hati. 


DE 
Sering kami berdua bekerja bersama-sama. 
Misalnya, ketika aku memintal kain wol, dia 
memperbaiki sandal-sandal kulit. Ketika aku 
memasak, Rasulullah mengambilkan kantung 
air yang tergantung di tembok dan mengisinya 
dengan air. Masakan kami tak pernah lepas dari 
tanaman-tanaman beraroma. Aku membaca 
Alquran dari hapalanku, sementara Rasulullah 
mendengarkan aku. 
DE 
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Aku adalah penutur kecil cerita-cerita Rasulullah. Aku ini 
seperti burung yang berkicau di sekelilingnya. 


Aku adalah pendendang puisi-puisi. Bumi yang terus 
berputar tanpa mengenal lelah. 


Sering kami berdua bekerja bersama-sama. Misalnya, 
ketika aku memintal kain wol, dia memperbaiki sandal-sandal 
kulit. Ketika aku memasak, Rasulullah mengambilkan kantung 
air yang tergantung di tembok dan mengisinya dengan air. 
Masakan kami tak pernah lepas dari tanaman-tanaman 
beraroma. Aku membaca Alquran dari hapalanku, sementara 
Rasulullah mendengarkan aku. 


Momen-momen seperti itu sungguh indah. 


Betapa sunyi, betapa cerah. Kesunyian adalah kilauan 
sinarnya. 
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“Seandainya..” ucapku menggantung. Kalau aku sudah 
begitu, Rasulullah akan berhenti dari kegiatan yang sedang 
dilakukannya, kemudian menatapku dengan serius. 


“Seandainya... penyair Al-Huzayl bisa melihat keningmu 
yang bercahaya itu, dia pasti akan berkata bahwa semua puisi 
yang dia dendangkan hanya layak bagimu: 


Wajahnya cerah tersipu malu mendengar ucapanku ini. 
“Memang bagaimana bait puisi itu?” tanya Rasulullah. 


Garis-garis tergores di wajah yang aku cintai. 


Terang kening indah yang aku cintai itu melebihi terangnya 
sambaran petir dari awan-awan yang membawa hujan. 


Putih melebihi salju yang turun di siang hari... 


Dia pasti suka dengan puisi yang aku dendangkan sambil 
menatap Rasulullah dari tempat dudukku. Dia menghampiriku 
dengan langkah cepat, mencium keningku, dan memberikan 
ucapan selamat. Ia memegang kedua tanganku sambil berkata, 
“Aisyah... Humaira...” 


“Semoga Allah memberikan balasan kebaikan 
kepadamu. Aku tak bisa membahagiakanmu seperti engkau 
membahagiakanku. 


Rasulullah memikul beban risalah yang berat. Pastinya 
dia tak seperti orang-orang lain, meskipun dia mengusahakan 
berbagai hal untuk kami sebisa mungkin dia lakukan, meski 
satu embusan napasnya lebih berharga dibandingkan seluruh 
isi dunia. 
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Oiri Sisik Rasulullah 


Dia adalah rahmat seluruh alam. 


la sangat terhormat. Orang-orang sangat 
menghormatinya. 


Dari wajahnya terpancar sinar bulan purnama. 


Tinggi badannya sedang, tak begitu pendek, tak juga 
begitu tinggi hingga mata sulit menjangkaunya. Badannya 
tinggi dan memancarkan sinar keperak-perakan. 


Kepalanya besar dan kuat, sementara rambutnya 
bergelombang, tak keriting tak juga lurus. 


Layaknya hati terbelah dua, rambutnya disisir ke sisi 
kanan dan sisi kiri. Dia menyisipkan rambutnya di telinga bila 
sudah terurai memanjang. Kulitnya putih dan cerah, pipinya 
kemerahan. 


Keningnya lebar dan putih, urat-urat pembuluh darah 
sekilas terlihat sampai di alis mata. Meskipun tak dalam 
keadaan marah, urat pembuluh darahnya seperti tampak 
berdenyut. Hidungnya bercahaya seperti berlian. 

Jenggotnya tipis. 

Pipinya cerah seolah-olah tampak bunga-bunga mawar 


bermekaran. 


Gigi Rasulullah putih dan terang seperti mutiara, tapi 
jarang terlihat. 


Sah 


Bahunya lebar dan luas, dada dan pinggang Rasulullah 
seimbang ukurannya. 


Di balik bajunya tersembunyi tanda kenabian yang tampak 
seperti cahaya terang. 


Pergelangan tangannya kuat, telapak tangannya lebar. 
Sementara itu, jari-jarinya panjang. 


Bagian atas kakinya sangat bagus bentuknya. Butiran- 
butiran air mengalir satu per satu ketika ditumpahkan di 
kakinya. 


Bila berjalan, dia mengangkat kakinya dengan tegap, tapi 
kakinya kembali ke tanah dengan lembut, seolah tak ingin 
menyakitinya. Langkahnya cepat dan panjang, seakan-akan 
dia berjalan turun dari langit ke daratan. 


Ketika membalikkan badan, dia memalingkan seluruh 
tubuhnya, menatap ke depan. Rasulullah lebih sering menatap 
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Di dalam dirinya tak ada tempat untuk santai atau 
hal-hal kosong. Dia lebih banyak diam daripada 
berbicara. Kami menyebut ucapannya dengan 
istilah jawami'ul kalim, yang menandai di antara 
banyak dengan sedikit. Bicara Rasulullah tak 
berlebihan dan tak terlalu singkat. 


ke tanah daripada menatap ke langit. Dia tak pernah menatap 
tajam. Tatapannya lembut. 


Dia berjalan di belakang para sahabat, dan beliau selalu 
lebih dulu mengucapkan salam kepada siapa pun yang dia 
temui di jalan. 


Rasulullah sering tampak sedih dan tenggelam dalam 
pikirannya. Di dalam dirinya tak ada tempat untuk santai atau 
hal-hal kosong. Dia lebih banyak diam daripada berbicara. 
Kami menyebut ucapannya dengan istilah jawamiul kalim, yang 
menandai di antara banyak dengan sedikit. Bicara Rasulullah 
tak berlebihan dan tak terlalu singkat. 


Dia tak pernah menyakiti seseorang dan tak pernah 
memandang jelek orang lain. Dia tak memiliki kebencian 
kepada siapa pun karena alasan duniawi. 


Meskipun sedikit, dia selalu berbagi dengan rezekinya. 


Rasulullah tak pernah memandang jelek apa pun yang dia 
dapat, dan tak pernah menjelek-jelekan makanan. 


Rasulullah tak pernah marah untuk hal-hal duniawi dan 
harta kekayaan. Tapi, amarahnya tak pernah padam begitu 
kebenaran diserang, sampai kebenaran itu ditegakkan lagi. 


Dia tak tahu apa itu balas dendam. 


Dia menunjuk dengan tangannya, bukan dengan ujung 
jarinya. Rasulullah membalikkan telapak tangannya ketika 
terkejut atas sesuatu. Dia berbicara sambil menekan-nekan ibu 
jari tangan kirinya dengan tangan kanannya. 


Bila marah Rasulullah tak pernah mencaci maki, namun 
selalu memaafkan. 


POS 


Ketika bergembira... ahhh bila dia bergembira, kedua 
matanya cerah. 


Senyum... tersenyum. 
Nabi jarang tertawa. 
Rasulullah membagi waktu di rumah menjadi tiga. 


Waktu pertama dibagi untuk melakukan ibadah kepada 
Allah. 


Waktu kedua untuk keluarganya. 


Waktu ketiga untuk dirinya sendiri, dan dengan 
masyarakat. 


Rasulullah tak pernah menyembunyikan apa yang 
dia ketahui dan membaginya kepada para sahabat dan 
masyarakat. 


Orang-orang urutan pertama di hadapannya adalah 
mereka yang berilmu dan bertakwa. Sementara itu, sisanya 
adalah mereka yang membutuhkan. Rasulullah berkata, 
“Orang-orang yang berada di sini, jelaskanlah apa yang kalian 
pelajari kepada orang-orang yang tak berada di sini. Beri tahu 
kepadaku juga kebutuhan-kebutuhan orang-orang yang tak 
dapat datang kepadaku. Barang siapa memberi tahu orang- 
orang yang membutuhkan kepada orang yang bertanggung 
jawab, Allah akan menegakkan kakinya di jembatan Sirat di 
hari kiamat.” 


Rasulullah itu seperti tempat berlindung. Orang- 
orang berilmu muncul dari mereka yang berada di samping 
Rasulullah. Rasulullah selalu menjaga kata-katanya dari hal- 
hal yang tak berguna. 


se 

Rasulullah memilih menggunakan perkataan 

yang bisa menyatukan orang-orang satu sama 

lain dengan cinta. Tujuan Rasulullah bukanlah 
memisahkan mereka satu sama lain. 


TE 


Rasulullah memilih menggunakan perkataan yang bisa 
menyatukan orang-orang satu sama lain dengan cinta. Tujuan 
Rasulullah bukanlah memisahkan mereka satu sama lain. 


Dia suka menjamu, mempersilakan tamu. 


Akhlaknya baik seperti senyum di wajahnya yang tak 
pernah pudar. 


Rasulullah melihat apa yang bagus, menjaga, dan 
melindunginya. 


Bila melihat sesuatu yang jelek, dia melarangnya kepada 
semua orang. 


Setiap pekerjaannya dia lakukan dengan seimbang dan 
tengah-tengah. 


Dia menjaga para sahabatnya dari kelalaian, memberi 
perhatian satu per satu. 


Dia sangat gigih dan berbakat dalam segala hal. 
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Dia tak pernah takut untuk menyampaikan kebenaran, 
dan tak memberikan jalan kepada hal-hal yang merusakkan 
kebenaran. 


Orang yang paling dekat kepada Rasulullah adalah mereka 
yang berakhlak baik. 


Sementara itu, menurut pandangannya, orang yang 
berada di derajat tinggi adalah mereka yang ikhlas. Dia sangat 
menyukai orang yang melakukan kebaikan kepada orang- 
orang lemah. 


Duduk dan berdiri Rasulullah adalah zikir. Beliau duduk 
di tempat kosong yang dia lihat di majelis. Dia tak pernah 
mengambil maupun menyuruh orang untuk berdiri dari 
tempat mereka duduk. 


Beliau selalu memberi pujian. Orang-orang lebih banyak 
mendapatkan pujian dari Rasulullah daripada pujian yang dia 
dapatkan dari orang lain. Rasulullah tak pernah berdiri lebih 
dahulu sebelum orang yang berbicara kepadanya berdiri. 


Du 
Rasulullah itu seperti “ayah” bagi banyak orang 
Muslim. Dia memperlakukan semuanya sama dan 
se imbang. Hanya ketakwaan yang membedakan 
seseorang dari orang lain 
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Rasulullah pasti memberikan sesuatu miliknya kepada siapa 
pun yang menginginkannya. Beliau itu dermawan. 


Rasulullah ialah pemilik akhlak yang bagus. Dia adalah 
Sultan. 


Rasulullah itu seperti “ayah” bagi banyak orang Muslim. 
Dia memperlakukan semuanya sama dan seimbang. Hanya 
ketakwaan yang membedakan seseorang dari orang lain. 


Dia adalah simbol keamanan, kesabaran, kelembutan, dan 
penegak kebenaran. 


Beliau tak pernah berbicara dengan suara lantang di 
dalam majelis. 


Tak pernah melakukan hal yang diharamkan. 
Tak pernah membuka aib seseorang. 


Ia menghormati orang-orang yang lebih tua dan 
memberikan kasih sayang kepada yang lebih muda. 


Tempat dirinya berada adalah golongan orang-orang 
yang rendah hati. Orang-orang yang membutuhkan, para 
pengembara, dan para pendatang mendapatkan keselamatan 
di dalam kelompok itu. 


Senyum dansifat lemah-lembut Rasulullah merupakan ciri 
khas yang menyempurnakan kepribadiannya. Kepribadiannya 
hadir dengan warna-warni milik Allah. 


Dia adalah seorang hamba yang selalu meminta ampunan 
Rabbnya yang Maha Pengampun. 


Diatakpernahberselisih, membentak, danmembanggakan 
diri. 


Beliau tak pernah menjerumuskan orang-orang yang 
memiliki harapan ke jurang keputusasaan. 


Dia tak pernah membalikkan punggung kepada orang- 
orang yang bersedih hati. 


Dia menjauhkan dirinya dari tiga hal, yaitu sombong, 
banyak berbicara, dan berurusan dengan hal-hal yang tak 
berkepentingan dengan dirinya. 


Rasulullah tak pernah mencaci-maki dan menjelek-jelekan 
orang lain, tak pernah pula mencari kesalahan mereka. 


Dia memulai pembicaraan dengan harapan meraih pahala 
dan kebaikan. Semua orang terdiam menahan napas saat 
Rasulullah berbicara dalam majelis. Bila orang-orang berselisih 
di antara sesama mereka sendiri, Rasulullah menunda majelis 
atau menyuruh mereka pergi. 


Berada di antara orang-orang terhormat yang berbicara 
secara bergiliran setelah mendengar orang lain selesai 
bicara. Dia ikut tersenyum ketika para sahabatnya tertawa, 
menggagumi sesuatu bersama-sama dengan mereka. 


Beliau melakukan kebaikan dan segala hal yang 
diperbolehkan, namun meninggalkan hal-hal yang buruk. 


Beliau mencari cara untuk menyelamatkan umatnya. 


Kehidupannya dipersembahkan untuk kebaikan dunia 
dan akhirat. 
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“Sesungguhnya Allah takkan memberikan 
ujian kepada seseorang melebihi batas 
kemampuan orang itu,” ucap Rasulullah. 
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Kami sering mendengar Rasulullah membahas mengenai 
“beban yang tak kan bisa kami tanggung” dari pembicaraannya 
baik itu di masjid maupun kepada orang yang berkunjung 
kepadanya. 


“Sesungguhnya Allah takkan memberikan ujian kepada 
seseorang melebihi batas kemampuan orang itu, ucap 
Rasulullah. 


Tak berlebihan jika aku mengatakan bahwa aku menjadi 
saksi atas seluruh pembicaraan yang Rasulullah lakukan dengan 
orang-orang. Aku mendengarkan pembicaraan Rasulullah dari 
kamarku ketika dia berbicara di masjid. Kamarku terletak di 
barisan pertama masjid. 


Malam maupun siang tak ada bedanya. Suara yang datang 
dari balik tirai ataupun bilik yang tertutup oleh ranting- 
ranting kurma itu aku ukir ke dalam hatiku. Khususnya ialah 
pembicaraan Rasulullah dengan para perempuan kaum Anshar. 
Mereka suka datang dengan percakapan-percakapan yang 
terbuka. Para perempuan itu menguatkan pengetahuan dirinya 
karena mereka tak malu mengajukan berbagai pertanyaan 


mengenai topik yang mereka ingin pelajari, baik itu secara 
secara umum maupun terperinci. Bila Rasulullah berbicara 
dengan perempuan, di samping beliau pasti ada salah satu dari 
keluarganya yang menemani, baik itu Fatimah maupun salah 
satu dari istrinya. Sering juga Rasulullah meminta aku untuk 
menemaninya dalam pembicaraan ini, bahkan terkadang 
Rasulullah justru menugaskan aku untuk menjelaskan topik- 
topik khusus mengenai perempuan kepada mereka. 


Sering dia mengucapkan doa seperti ini: 


“Kebaikan yang diri kita sendiri dapatkan merupakan 
milik kita masing-masing. Dan keburukan yang diri kita 
dapatkan juga merupakan milik diri kita masing-masing. Jika 
kami lalai terhadap Allah atau jatuh ke dalam jurang kesalahan, 
ampunilah kami. Ya Rabb, seperti ujian yang Engkau berikan 
kepada orang-orang sebelum kami, jangan Engkau beri kami 
dengan ujian yang berat. Ya Rabb, jangan Kau limpahkan ujian 
yang kami tak mampu menanggungnya! Ampunilah kami! 
Maafkanlah kami! Kasihanilah kami! Kau adalah Tuhan kami! 
Bantulah kami menghadapi kaum-kaum kafir: 


Suatu hari, Khaulah binti Hakim datang menghampiri 
kami dengan raut muka sedih dan pakaiannya berantakan, 
padahal perempuan ini selalu dikenal suka berpakaian rapi, 
terawat, dan ceria. Waktu aku bertanya apa yang terjadi 
dengan dirinya, dia mengatakan bahwa suaminya, Utsman bin 
Maz'un, tak lagi memperhatikan dirinya. Setiap hari suaminya 
melalui hari dengan berpuasa, sementara di malam hari dia 
memutuskan untuk melewatinya dengan berdoa memohon 
ampunan. Ketika Khaulah menceritakan masalahnya dengan 
cucuran air mata, hatiku pun ikut merasa sakit. 
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LAN 
Jangan takut,” ucap Rasulullah kepada orang 
Badui itu. “Aku bukan raja. Aku putra seorang 
perempuan Oura ish yang ma kan daging 
dikeringkan di bawah sinar matahari.” 


JE 


Aku lantas menceritakan peristiwa ini kepada Rasulullah. 
Setelah memanggil Utsman dan menasihatinya, Rasulullah 
menilai masalah ini merupakan persoalan masyarakat bersama- 
sama dan karena itu beliau merasa perlu mengajarkan soal peri 
kehidupan suami-istri kepada kaum Muslimin. 


“Tak cukupkah manusia meneladani apa yang aku lakukan? 
Sesungguhnya aku lebih tahu mengenai Allah daripada 
mereka. Aku lebih tahu rasa takut kepada Allah daripada 
mereka. Kalian tak cukup punya kekuatan untuk melakukan 
semua itu. Berpuasalah, tapi juga tetap harus ada jeda. Bagilah 
waktu, baik untuk tidur maupun beribadah salat. Kalian bisa 
berpuasa tiga hari setiap bulan. Puasa ini akan menjadi ibadah 
untuk mendapatkan pahala saat berpuasa selama satu tahun,’ 
demikian ucap Rasulullah. 


Rasulullah itu sangat rendah hati. Beliau makan bersama 
dengan kami, tidur bersama kami, tertawa bersama kami, 
merasakan kesedihan, kekhawatiran, berpakaian seperti kami, 
duduk, dan berdiri seperti kami. Sebagaimana difirmankan 
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dalam Alquran, Rasulullah ialah “bagian dari kami' dan 'bagian 
di antara kami” 


Suatu hari mendadak seorang Badui datang menemui 
Rasulullah di masjid. Ternyata dia telah menempuh perjalanan 
panjang untuk sampai ke sini. Entah siapa yang tahu persis 
bagaimana mereka menceritakan mengenai diri Rasulullah 
kepadanya. Dia masuk ke masjid dan setelah beberapa 
saat menatap Rasulullah badannya mulai bergemetar. Aku 
mendengarkan seluruh kejadian itu dari kamarku. 


“Jangan takut,” ucap Rasulullah kepada orang Badui itu. 
“Aku bukan raja. Aku putra seorang perempuan Ouraish yang 
makan daging dikeringkan di bawah sinar matahari? 
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Kisah Sebelas Warta dan 
Kegelapan Malam 


Padang pasir merupakan rumah besar kelalaian. 


Kalian tak kan pernah jadi seseorang yang rela jika buta 
terhadap cara melepaskan pekerjaan sesuai alurnya. Kami 
tumbuh besar sebagai anak-anak padang pasir yang selalu 
mendengar cerita dari para rombongan pedagang yang jalan 
mereka kerap tertimbun di antara bukit pasir yang selalu 
berpindah-pindah tempat. 


Jika kehidupan kalian tak dijalani dengan sabar dan patuh 
terhadap peraturan padang pasir, jelas padang pasir takkan 
pernah memaafkan kalian. Sebaliknya, padang pasir yang akan 
bermain-main dengan kehidupan kalian. 


Itu sebabnya para pengembara padang pasir selalu 
melakukan perjalanan sesuai dengan penanggalan kehidupan 
yang berpatok pada pergerakan matahari dan bulan. Mereka 
selalu melakukan perjalanan di waktu-waktu dini hari atau 
pada saat kedudukan matahari telah tenggelam dari puncak 
terik panasnya. Contoh lain, kami punya waktu tidur siang 
hari, istilahnya ialah qailulah. Menurut kami, qailulah bukan 
bentuk kemalasan, melainkan kelahiran kembali. Waktu 
tengah hari yang kami lewati bersama matahari mengingatkan 
pada keadaan lebih terang menusuk daripada tusukan pedang 
tajam. 


an 
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Kami menyerah pada matahari. 


Kemudian... kemudian perlahan-lahan muncul malam 
hari yang mengasihi. Di antara yang mengasihi itu misalnya 
ialah Bulan, teman perjalanan kami. 


“Sangat jauh dari dunia, layaknya terlupakan seluruh 
dunia, ucap pengembara bijaksana mengenai padang pasir. 
Kami datang sampai hari ini dengan duduk-duduk mengelilingi 
api sambil mendendangkan puisi-puisi dan menceritakan 
berbagai kisah supaya tak lalai dan tak dilalaikan. 


Ketika bintang-bintang mulai memancarkan sinar di 
langit layaknya jutaan lilin, langit seakan-akan seperti tenda 
besar yang dibangun di atas kami. Kami saling duduk rapat 
berdekatan dan mulai bercerita mengenai kisah-kisah di 
masa lalu. Sebenarnya kisah dan puisi merupakan cara paling 
bagus untuk menjaga pikiran, kesabaran, juga harapan kami di 
gelapnya malam hari padang pasir. 


Anak-anak beserta ayah mereka, cucu-cucu bersama 
nenek mereka berkumpul duduk mengelilingi kobaran api 
unggun. Berkat benang-benang kisah yang terus terjalin, kami 
mengikat satu sama lain dan ke dalam kehidupan. 


Di salah satu malam seperti ini, Rasulullah pernah 
bertanya kepada kami para wanita, “Tahukah kalian mengenai 
Khurafat? Siapa atau apa itu Khurafat?” 


Kemudian dia melanjutkan ceritanya kepada kami yang 
mendengarkan secara saksama di bawah sinar-sinar temaram 
bintang. 


Khurafat adalah nama seseorang yang tahu banyak soal 
kisah hidup di masa lampau. Orang ini kerap mengunjungi 
tempat para jin, namun suatu ketika dia tersesat. Berhari-hari 
dia berjalan di padang pasir, berteduh dari satu gua ke gua 
lain. Dia sudah kelihatan seperti orang gila ketika kembali 
berada di antara masyarakat. Tapi begitu banyak kisahnya 
yang harus diceritakan. Mungkin seribu hari pun tak cukup 
untuk menceritakan semua hal yang menimpa dirinya, juga 
petualangan-petualangan yang dia arungi. Lama-kelamaan, 
Khurafat kemudian berubah menjadi keyakinan, kisah-kisah 
dan hal-hal sesat, setelah perjalanan orang itu, bertumpuk- 
tumpuk datang sampai ke masa kita ini. 


Dongeng dan kisah seakan-akan menari-nari dalam 
deretan puisi pada malam-malam hari tertentu di padang 
pasir. Dan sekarang adalah malam hari padang pasir yang kami 
lewati bersama Rasulullah. Di bawah tenda besar bintang- 
bintang, kata berubah menjadi sesuatu yang sangat berharga 
melebihi perhiasan paling mahal sekalipun. 


Di malam seperti ini, aku ingin meringankan keletihan 
Rasulullah setelah kesibukan sepanjang hari ini. Tugas-tugas 
beratnya, amanah yang dibebankan kepadanya, semoga 
jadi terasa lebih mudah dengan menceritakan kisah dan 
mendendangkan puisi. 


Kami para wanita duduk di bangku yang diikatkan pada 
unta-unta, bentuknya seperti papan kecil disertai tirai. Ketika 
bintang-bintang mulai bermunculan, Rasulullah menunggangi 
untanya sampai ke sisi kami, sementara kami berjalan dengan 
kecepatan sama dengan Rasulullah. 
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“Pernahkah aku menceritakan kisah sebelas wanita 
kepadamu, ya Rasulullah?” tanyaku. 


Dengan sikap sangat sopan, sambil tersenyum dia 
menunduk masuk ke dalam tiraiku. 


“Bicaralah... wahai Humaira, ucapnya kepadaku. Namun, 
kata-katanya entah mengapa seakan-akan terdengar begini, 
Ayo lempar busur panahnya! Ayo lemparkan dari ujung bukit 
yang paling tinggi! Ayo lemparkan tombakmu sejauh-jauhnya! 


“Bicaralah... ya Humaira!” 


“Suatu hari ada sebelas wanita Yaman berjanji satu sama 
lain. Mereka berjanji untuk bercerita mengenai suami mereka 
tanpa menyembunyikan satu rahasia pun. Sebelas wanita 
yang kelihatannya tak pernah menceritakan keluhan-keluhan 
mereka kepada siapa pun sampai waktu itu, kini sama-sama 
mendaki sebuah puncak gunung untuk mengungkapkan 
seluruh rahasia mereka. Di sekitar mereka tak ada satu pun 
orang melainkan embusan udara yang dapat mengantarkan 
kata-kata mereka entah ke mana. 


Sesampai di sana wanita pertama berkata, “Suamiku 
seperti seekor unta yang berjalan tak berdaya di lembah- 
lembah terjal. Kehidupannya sangat menyedihkan. Tak ada 
lembah yang rata sampai aku harus datang ke sisinya dan 
berterima kasih padanya. Maksudku ialah suamiku memiliki 
banyak masalah, begitu banyak kesibukan, sampai semua 
masalah itu membuatnya menyendiri dan lemah. Katakanlah 
kau mau mendaki lembah terjal, sementara unta itu tak gemuk. 
Bagaimana kamu bisa melewatinya? Bagian mana yang bisa 
kau makan? Ujian kehidupan membuat kami tak berdaya? 
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Wanita-wanita temannya saling tertawa mendengarkan 
cerita itu, sebelum akhirnya menutup mulut karena sedih dan 
kasihan. Kemudian, mereka saling menangisi keadaan yang 
menimpa temannya itu. 


Wanita kedua berkata, “Sebenarnya aku tak bisa berbicara 
mengenai suamiku kepada kalian karena aku sangat takut 
darinya. Dia tak tahu kapan berhenti waktu mulai berbicara, 
sementara aku juga seorang wanita yang suka berbicara. Jika 
aku mulai berbicara mengenai dirinya, tak ada sesuatu pun yang 
tersisa, baik itu besar maupun kecil mengenai suamiku. Tapi 
orang-orang bilang takutlah pada sesuatu yang besar maupun 
kecil. Suamiku itu sangat keras. Jika aku cerita tentang dia, 
aku takut siapa tahu suatu hari akan terjadi sesuatu menimpa 
diriku. Maka lebih baik aku tak menjelaskannya kepada kalian, 
wahai teman-temanku: 


Para wanita lain menutupi wajahnya seakan-akan sulit 
percaya sampai menyatakan wah... wah... wah... Mereka 
memukul-mukul lutut mereka ketika wanita kedua itu 
menceritakan kisah hidupnya. 


Wanita ketiga berkata, “Aku sebenarnya bukan mau 
cerita soal keluhan. Suamiku itu bertubuh tinggi, tapi sayang 
otaknya pendek. Jika aku bercerita mengenai dirinya, takdirku 
adalah bercerai dengannya. Tapi jika aku diam, diriku seperti 
terus terjerat dalam gantungan. Aku tampak mirip ayunan 
di tangannya, terayun kemudian diam berhenti, terayun 
kemudian berhenti. Maka dari itu lebih baik aku diam.” 


Ketika wanita ketiga mengaku seperti ini, teman-teman 
wanita lainnya menggigit jari-jemari mereka sambil menutupi 
mulut memberi isyarat untuk diam. 
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Wanita keempat berkata, “Sungguh aku terkejut dengan 
cerita-cerita kalian. Suamiku itu seperti malam hangat gurun 
Tihama. Tak ada rasa jenuh maupun rasa takut kepadanya. 
Siapa pun menyukai dirinya. Kau takkan pernah kenyang 
dengan jamuan, pujian, dan kata-katanya. 


Ketika wanita keempat bercerita seperti itu, teman- 
temannya tampak gembira sambil memuji-muji, wah, suamimu 
benar-benar baik ya kelihatannya. Kedengarannya dia sangat 
baik. 


Wanita kelima berkata, “Suamiku itu kalau berada di 
rumah kelihatan dirinya seperti kucing, lemah lembut, tapi 
begitu dia pergi ke luar dia tampak seperti singa. Dia tak pernah 
menanyakan hal-hal yang dia amanahkan kepadaku di rumah. 
Dia hanya betul-betul percaya kepadaku. Dia seorang pekerja 
keras, sangat memperhatikan rumah dan keluarga” 


Teman-temannya sangat suka mendengar cerita wanita 
itu dan gembira dengan keadaan kehidupannya dari kisah 
wanita kelima itu. 


Wanita keenam berkisah, “Suamiku itu orangnya tak 
begitu peduli pada banyak hal dan kurang perhatian pada 
diriku sendiri. Kalau dia makan, semua dimakan langsung di 
tempat sekaligus sekali waktu. Dia minum sampai habis tanpa 
sisa. Waktu tidur dia memakai satu-satunya selimut kami 
hanya untuk dirinya sendiri. Sering di malam-malam hari aku 
tak kebagian selimut sampai aku kedinginan. 


Para wanita lain yang ikut merasakan kesedihan 
mendengar cerita itu sampai memukul-mukul tanah saking 
tidak percaya ada suami seperti itu. 
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Wanita ketujuh bercerita, “Suamiku itu seperti tak 
punya keberuntangan di setiap pekerjaannya. Entah mengapa 
masalah seolah-olah selalu bisa menemukan dirinya setiap kali 
memulai usaha baru. Dia seperti ruang gelap yang gampang 
dikenali kesialannya. Seakan-akan dunia itu hancur di atasnya. 
Kepalanya pernah terluka, lengan tangannya patah, atau kedua 
kecelakaan itu menimpanya pada waktu bersamaan. 


Mendengar cerita wanita ketujuh ini, teman-temannya 
segera mengumpulkan sedekah untuk dirinya. 


Wanita kedelapan mengisahkan, “Aroma wangi suamiku 
itu menyelimuti tempat tidurku. Wajahnya sangat sopan, 
badannya lembut seperti kelinci. 


Teman-temannya saling menatap satu sama lain ketika 
mendengar cerita seperti itu. Mereka bingung apa yang mereka 
dengar itu baik atau buruk? 


Wanita kesembilan berkata, “Suamiku berbadan tinggi 
seperti tiang tenda. Dia orang yang terbuka, ramah, tabah, dan 
tak pernah padam semangatnya. 


Waktu mendengar cerita itu, teman-temannya tampak 
gembira namun masih penasaran sambil bertanya, terus...? 


Wanita kesepuluh berkata, “Suamiku adalah orang 
yang suka menikmati segalanya. Dia lebih sering mengurung 
unta daripada menggembalakannya, kemudian malah akan 
memotong dan memakan dagingnya. Semua hal yang dia 
lakukan sepertinya merupakan hiburan, menjadi pesta. 


Teman-teman wanitanya malah menanggapi cerita itu 
dengan berkata: “Betapa tak tahu terima kasihnya dirimu, 
seolah-olah kamu tak suka pesta.” 
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Wanita kesebelas berkata, “Suamiku bernama Abuzar. 
Dia mempercantik diriku dengan anting-anting mutiara. Dia 
sungguh membuatku bahagia, soalnya bisa menyejukkan 
hatiku. Aku banyak bicara kalau ada di sampingnya. Suaraku 
lantang. Aku terbiasa mengangkat hidungku ke atas, suka tidur 
sampai pulas, dan bangun dengan pelayan yang siap melayani. 
Aku kenyang dan tak pernah merasa haus ketika bersamanya. 


Bagaimana dengan ibu Abuzar? Ibunya sama seperti 
dirinya. Rumahnya sangat luas dan besar, tamu-tamunya 
banyak, sementara gudangnya sangat luas. Bagaimana dengan 
anak-anak Abuzar? Mereka sangat patuh dan memanggilku 
ibu. Mereka tak pernah membantah perkataanku. Bagaimana 
dengan anak putri Abuzar? Dia seperti ibu dan ayahnya. Dia 
luar biasa cantik, sampai mungkin bisa membuat kamu akan 
berpikir bahwa dia adalah bagian dari bulan. Bagaimana 
dengan selir Abuzar? Sungguh dia sangat pintar dan setia. Dia 
tak pernah menyebarkan ucapan-ucapan dan rahasia-rahasia 
kami. Dia adalah burung bulbul di rumah itu... 


Tapi ah, itu sungguh merupakan suatu keberuntungan! 
Suatu hari Abuzar pergi mengolah susu. Di situ dia bertemu 
janda yang cantiknya tiada terkira dan sungguh rajin! 
Padahal perempuan ini punya dua anak yang masih kecil- 
kecil. Perempuan ini bahkan bekerja sambil menggendong 
anaknya. Abuzar suka dengan perempuan itu bersama putra- 
putranya. Dia ingin menjadikan perempuan itu sebagai bagian 
dari keluarganya sehingga perempuan itu terselamatkan dari 
kemiskinan. Semua sungguh indah. 


Tak lama kemudian tidakkah kalian lihat Abuzar 
menceraikan aku? Sebenarnya, lelaki yang aku jumpai setelah 
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Abuzar juga seorang bangsawan. Dia juga punya kuda yang 
larinya sangat kencang dan sebilah tombak yang tak pernah 
lepas dari tangannya. Dia selalu membawakan banyak unta, 
keledai, dan juga kambing ke rumahku. Dia berkata, “Wahai 
wanitaku, ya Ummuzar, berikan juga sebagian dari yang aku 
berikan kepadamu ini kepada kerabatmu: Tapi sebenarnya apa 
yang dia berikan kepadaku tak bisa memenuhi tempat paling 
kecil milik Abuzar’ 


Para wanita lain takjub atas cerita mengenai kehidupan 
perkawinan wanita itu. Setelah wanita itu selesai cerita, mereka 
menanggapi, wow, betapa beruntungnya dirimu. 


Rasulullah mendengarkan kisahku yang agak panjang 
ini dengan khusyuk. Baru setelah aku selesai bercerita, 
beliau tersenyum kepadaku dari atas untanya. Senyumnya 
menimbulkan pikiran di dalam diriku, apakah dia keberatan 
karena aku telah berpanjang-panjang bercerita mengenai hal- 
hal duniawi kepadanya? Apa aku jadi terlalu banyak bicara 
demi menghibur diri Rasulullah? 


Tapi Rasulullah adalah orang yang lemah lembut. Beliau 
tak pernah menyakiti hati orang lain, meskipun ketika sedang 
dia memberikan peringatan. Dia selalu menasihati teman- 
temannya dengan sikap lemah lembut seperti kasih sayang 
seorang ibu. 
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Apakah aku telalu banyak berbicara, apakah aku lagi-lagi 
terlalu banyak membahas hal duniawi kepada Rasulullah? 


Rasulullah tak pernah menyakiti hati kami, tak pernah... 


“Dan... aku dan kau itu seperti layaknya Abuzar dan 
Ummuzar, tapi dengan satu perbedaan besar: dia menceraikan 
istrinya, sementara aku tak kan pernah menceraikan 
suamiku... 


Rasulullah tertawa ketika aku mengucapkan kata-kata 
itu. 

“Bolehkah aku bertanya sesuatu kepadamu, ya 
Rasulullah?” 


Dia mengangguk sebagai isyarat iya. Aku pikir sebenarnya 
Rasulullah telah mengetahui pertanyaan yang akan aku ajukan. 
Rasulullah itu tahu dalam dan luar diriku. 


“Apakah kau mencintai Aisyah?” 
“Iya, aku mencintai Aisyah...” 
“Bolehkah aku bertanya satu pertanyaan lagi?” 


Sekali lagi dia menganggukkan kepala sambil tersenyum. 
Seakan-akan bintang-bintang bertaburan di kepalanya ingin 
mendengarkan pembicaraan kami. 


“Bagaimana engkau mencintai Aisyah?” 


Beliau malah terdiam seperti malu. Beban hidup dirinya 
sudah sangat berat. Dia adalah seorang jenderal. Hatiku sesak 
ketika dia malah mempercepat langkah untanya maju untuk 
pergi. Sungguh terlalu banyak pertanyaan yang aku utarakan. 


DB 
Kemudian dia menunduk seakan-akan tahu bahwa 
aku menatapnya. Entah bagaimana mendadak dia 
memutar balik untanya dan memacu cepat-cepat 
dan berkata kepadaku, “Seperti hari pertama...” 
DE 


Mengapa aku melakukan hal ini? Mungkin mati lebih baik 
bagiku... 


Kemudian dia menunduk seakan-akan tahu bahwa aku 
menatapnya. Entah bagaimana mendadak dia memutar balik 
untanya dan memacu cepat-cepat dan berkata kepadaku, 
“Seperti hari pertama...” 


Kemudian dia mengangkat tangannya tinggi-tinggi ke 
udara memberikan salam kepadaku dengan pesona seorang 
pejuang yang mendapatkan kemenangan, lantas berputar 
cepat menuju ke arah pasukan yang berada di barisan paling 
depan. 


Langit hujan bintang... 


Ya Allah, sungguh beruntung aku. Kau tak mencabut 
nyawaku karena kata-kata yang aku ucapkan sebelumnya. 
Sungguh beruntung aku tak mati. Aku sungguh bersyukur 
kepada-Mu. Ribuan ucapan syukur ku ucapkan kepada-Mu. 
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Hujan bintang... 


Ketikajatuh dalam kesedihan mendalam, aku kerap berkata 
bernada putus asa, “Kematian lebih baik bagiku.” Padahal, 
sebenarnya itu semua merupakan ungkapan di saat-saat sedih 
sekaligus bentuk kerinduan. Kerinduan itu merupakan luka. 
Luka yang tak dapat di balut, selalu berdarah... 


Suatu hari, aku dan Hafsah bersama-sama menemani 
Rasulullah. Rasulullah tetap memberikan hak kami meskipun 
itu dalam perjalanan. Beliau bergiliran bicara dengan salah satu 
istrinya di satu malam, kemudian gantian dengan istrinya yang 
lain di malam lainnya. Malam itu merupakan malam milik 
Hafsah. Tapi karena alasan tertentu aku berusaha mencari 
segala cara untuk mengikat orang yang aku cintai. Akhirnya 
aku cari kisah maupun puisi dari ingatanku sendiri. 


TAN 
Ketika jatuh dalam kesedihan mendalam, aku 
kerap berkata bernada putus asa, “Kematian 
lebih baik bagiku.” Padahal, sebenarnya itu semua 
merupakan ungkapan di saat-saat sedih sekaligus 
bentuk kerinduan. Kerinduan itu merupakan luka. 
Luka yang tak dapat di balut, selalu berdarah... 
TAN 
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Hafsah itu ialah putri Umar bin Khaththab. Dia 
seorang putri yang mendapatkan pendidikan bagus dan adat 
terhormat dari sebuah keluarga yang baik. Aku juga sangat 
dekat dengannya, bahkan sebenarnya aku merupakan teman 
rahasia Hafsah yang paling dekat di antara para istri Rasulullah 
lainnya. Apa pun yang aku katakan, dia selalu membenarkan 
dan mendukung. Aku dan Hafsah seakan-akan berasal dari 
kelompok bintang yang sama. 


“Hafsah,” ucapku di malam itu. 


“Iya, wahai Aisyah temanku yang cantik,” ucapnya. Di 
wajahnya bermekaran bunga-bunga mawar. 


“Hafsah, bagaimana kalau malam ini kita bertukar unta? 
Kau menunggangi untaku dan aku menunggangi untamu?” 


“Pasti... boleh wahai Aisyah. Menagpa tidak?” 


Hafsah itu baik sekali, hatinya pun lemah lembut. 
Sebenarnya secara tak sadar dia telah memberikan gilirannya 
kepadaku. Maafkan aku, cinta telah membutakan hatiku. Semua 
ini aku lakukan karena cinta. Maafkan, Aisyah temanmu sangat 
mencintaimu, tapi ketika berhubungan dengan “kekasih” apa 
yang bisa dilakukan Aisyah? Jangan kau marah kepadaku, wahai 
temanku yang cantik. Kedua mataku hitam tak bisa melihat. 


“Kalau begitu... kau pindah ke tempatku dan tutup 
tirainya, kataku membujuk Hafsah. “Aku juga akan pindah ke 
tempatmu dan menutup tirainya. 


Semua berjalan sesuai dengan keinginanku. 


Karena tertutup tirai, Rasulullah tentu akan mengira 
bahwa itu merupakan unta milik Hafsah, tapi begitu membuka 
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tirainya dia akan melihatku! Malam ini sekali lagi akan menjadi 
malam bagiku... 


Tapi apa yang terjadi? 


Meskipun ini sebenarnya merupakan malam milik Hafsah, 
bukankah seharusnya dia datang ke padaku dan menanyai 
diriku? Bukankah seharusnya Rasulullah datang ke sisiku yang 
tertutup tirai milik Hafsah dan memberikan salam? 


Tepat seribu anak panah mengenai diriku! 
Tepat seribu tombak menusuk diriku! 


Entah bagaimana terjadinya, mereka malah terlihat 
berjalan di depanku sambil bicara satu sama lain. Bintang- 
bintang menari-nari di atas mereka. Dia mengucapkan kata- 
kata lembut kepada Hafsah. Pembicaraan mereka terus 
berlanjut. 


Aku melompat dari unta seperti percikan kobaran api. Aku 
berlari sambil menangis di antara rumput-rumput beracun... 


“Ya Allah! Aku mohon sengatlah aku dengan kalajengking! 
Ya Allah, aku mohon gigitlah aku dengan ular!” 


Aku menangis seperti anak kecil. Bahkan di dalam 
kegelapan malam kakiku menyepak-nyepak di antara 
rerumputan untuk mencari kalajengking atau ular. 


Biarkan diriku mati hingga aku terselamatkan dari 
perpisahan ini, jerit batinku. Setelah melakukan perhitungan 
dengan begitu rinci, keberuntungan malah berbalik dari diriku. 
Aku telah kehilangan Rasulullah berkat tanganku sendiri. 
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Kepada siapakah aku harus berbagi mengenai keadaanku ini? 
Kaulah obat segala kesedihanku, ya Rasulullah! 

Aku mendendangkan puisi ini dengan perasaan amat sedih: 
Layaknya Zulaikha, para perempuan yang dicela karena Yusuf... 
Memotong jari-jari mereka ketika melihat Nabi Yusuf... 
Seandainya mereka melihat Muhammad kekasih Allah... 

Tak hanya jemari, melainkan hati mereka juga akan mereka 
potong, 

dan kau juga akan memotong milikmu, jika kau melihat apa yang 
aku lihat... 


Ujian- Ujian Yang Menimpaku 
Karena Kalung 


Ah... kakak tercintaku, Asma. 


Aku selalu mengidolakan dirinya semenjak aku masih 
anak-anak. Apa pun yang dia pakai, apa pun yang dia kenakan, 
apa pun yang dia sentuh, apa pun yang dia lihat selalu tampak 
indah bagiku. 


Dia selalu berbagi semua barang miliknya denganku 
karena tahu aku sangat mencintainya. Dia menaruh bunga 
itu di tempat dia duduk tanpa sepengetahuanku ketika dia 
memegang seuntai bunga... Benda-benda kecil yang selalu 
bisa menarik perhatian anak-anak seperti sebuah kantung 
kecil, sebuah sapu tangan, cermin kecil, atau bubuk wajah... 
Merupakan benda-benda kecil darinya. Setiap saat dia berikan 
kepadaku ketika pergi. 


Aku adalah saudara kecil perempuannya yang tak pernah 
tumbuh dewasa. 


Setiap kali mengunjungiku, Asma selalu mengurai 
rambutku, meremas-remas, dan membelai rambutku dengan 
minyak, kemudian membilasnya dengan air bunga mawar yang 
sejuk. Aku juga sangat terpesona dengan tangannya. Kedua 
tangan milik Asma seperti hadiah setiap saat bagiku. 
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Ketika berbicara, aku melihat kemilau sinar terang 
kalung Asma yang tergantung di lehernya. Tapi, rupanya dia 
tidak terusik oleh ketertarikanku. Dia malah menjelaskan, 
menjelaskan, menjelaskan segala hal kepadaku. Dia beralih 
dari satu obrolan ke obrolan lain dengan suaranya yang jernih 
seperti aliran mata air. Sementara itu, kedua mataku malah 
terpaku pada kalung yang terus bersinar di lehernya waktu dia 
bicara. 


Baru waktu sudah mau pamit, dia melepaskan kalung 
di lehernya, kemudian menaruh di telapak tangannya. Asma 
ternyata sadar kalau aku suka kalungnya. 


“Ambil ini buatmu” 


Aku jadi merasa malu pada diri sendiri, malu dengan 
kelakuanku yang hanya terpaku pada kalung yang tergantung 
di leher Asma. Aku langsung menyesal. 


“Tidak, terima kasih, aku mohon? 


“Ambillah. Coba pakai kalung kakakmu ini. Aku yakin 
kalung ini lebih pantas buat Aisyah... 


“Terima kasih banyak. Aku tak bisa menerimanya. 
Rasulullah sering menasihati agar hidup sederhana kepada 
kami” 


“Katakan kepada Rasulullah Asma yang memberikan 
kepadamu. Asma memberikan ini sebagai hadiah.” 


“Aku tak bisa menerimanya, terima kasih...” 


“Baiklah... Kalau begitu, aku berikan kepadamu sebagai 
amanah. Pakailah sebentar, kemudian kembalikan kepadaku...” 
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“Bolehkah?” 


Asma berdiri di depan pintu, kemudian memegang erat 
tanganku sambil tersenyum. Kalung itu kini berada di telapak 
tanganku. 


“Boleh, boleh... Apalagi kau adalah istri yang akan 
menemani Rasulullah melakukan perjalanan. Sepanjang 
perjalanan ingatlah kepadaku dan berdoalah untukku, adikku 
yang cantik, katanya sambil memelukku. Setelah itu Asma 


pun pergi. 
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Hari-hari setelah kejadian itu adalah ketika kami akan 
melakukan perjalanan ke wilayah Oudaid, tempat Bani 
Mustalig tinggal. 


Oudaid terletak di bagian paling pusat dijalan perdagangan 
yang menyambungkan Syam dengan Mekah. Sebenarnya 
Bani Mustalig merupakan kaum Yahudi, tapi berhala Menat 
dan tempat ibadah yang sangat berharga bagi kaum musyrik 
ada dalam perlindungan mereka. Wilayah itu menurut 
kami merupakan pusat kegiatan, baik untuk agama maupun 
perdagangan. Tapi yang lebih gawat ialah mereka secara 
terbuka mendeklarasikan akan memerangi dan memusnahkan 
kelompok Muslimin yang semakin menguat di Madinah. 


Di masa-masa itu kembali banyak terjadi pergerakan 
mencurigakan di Madinah. Kami belum tahu persis apa 
penyebabnya. Kaum Anshar yang sejak awal selalu ramah 


pada tamu-tamunya kini di antara mereka sendiri mulai 
sering terjadi perdebatan. Mereka tak segan menunjukkan 
perselisihan meskipun penyebabnya hanyalah masalah kecil. 
Bahkan, sesungguhnya sering perselisihan itu justru berawal 
dari sesuatu yang kecil. Gampangnya timbul perselisihan 
semakin hari membuat orang-orang seperti Abdullah bin 
Ubai marah. Sampai akhirnya perselisihan di antara mereka 
mencapai puncak, bahkan hampir menuangkan darah. 


Aku berpikir bahwa perselisihan ini mungkin baru akan 
berhenti bila berita mengenai perjalanan ke Bani Mustaliq 
telah menyebar. Karena perjuangan ini dilakukan bersama- 
sama untuk melawan musuh, aku berharap perselisihan yang 
terjadi di antara kami berkurang. Dengan begitu, apa yang aku 
harapkan menjadi kenyataan, yaitu semua masyarakat bersatu 
berada dalam satu bendera. 


Aku juga bergabung dalam perjalanan itu untuk menemani 
Rasulullah. 


Tanpa mengetahui apa yang akan menimpaku saat itu, 
aku sangat gembira karena akan menemani Rasulullah. 


Hari-hari itu aku sangat kurus. Tanpa menyadari apa 
aku berada dalam tandu atau tidak, mereka telah mengangkat 
tandu itu ke atas punggung unta. Aku terbang seperti bulu 
terguncang-guncang di atas unta. Kadang-kadang Rasulullah 
sampai harus memperingatkan para kusir unta yang 
bersemangat dan mempercepat langkah unta-unta setelah 
mendengar puisi-puisi yang kami dendangkan. 


“Berhati-hatilah, jangan sampai kristal-kristal itu pecah. 
Jangan kau buat unta-unta itu berlari terlalu cepat seperti itu, 
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berhati-hatilah!” kata Rasulullah. Istilah “kristal-kristal” dari 
Rasulullah itu ditujukan bagi kami, para wanita. 


Dalam perjalanan pulang dari Bani Mustaqil, para tentara 
dan rombongan berhenti di suatu tempat untuk beristirahat. 
Semua mulai membangun tempat untuk beristirahat. 


Beberapa saat sebelum berangkat melanjutkan perjalanan, 
aku harus buang hajat. Karena itu, aku harus berjalan cukup 
jauh dari tempat peristirahatan rombongan untuk mencari 
tempat yang sesuai dan aman. Saat itu, di leherku tergantung 
kalung milik Asma. Namun, entah bagaimana, sehabis buang 
hajat dan berjalan kembali menuju tempat peristirahatan, 
aku baru sadar bahwa kalung itu telah hilang. Sambil berpikir 
mungkin kalung itu terjatuh di sekitar tempat aku melakukan 
hajat, cepat-cepat aku kembali ke tempat itu dan mencari 
kalung milik Asma. 


Aku mencarinya ke seluruh penjuru, di antara 
rerumputan, di timbunan pasir-pasir dan bebatuan. 
Akhirnya, setelah mencari dengan sabar, untunglah akhirnya 
aku berhasil menemukan kalung itu. Aku mengambil dan 
kembali memakainya. Tapi malang, begitu kembali sampai ke 
tempat istirahat rombongan, aku langsung sadar bahwa aku 
berhadapan dengan musibah besar. 


Mereka semua ternyata telah pergi... 


Mereka pasti cepat-cepat mengangkat tanduku ke atas 
punggung unta waktu aku sedang mencari-cari kalung milik 
Asma tanpa menyadari bahwa aku tidak ada di dalamnya. 
Awalnya jelas aku sangat khawatir karena tertinggal sendirian, 


tapi akhirnya aku berpikir semoga mereka akan segera sadar 
bahwa aku tak berada di dalam tandu dan kemudian cepat- 
cepat kembali untuk menjemputku. 


Aku memutuskan untuk menunggu dijemput di tempat 
kami istirahat. 


Untuk berteduh, aku menurunkan penutup kepala sampai 
ke bawah hingga seakan-akan aku berada di sebuah tenda kecil. 
Kain yang menutupi badanku menimbulkan udara hangat 
yang membuat rasa kantuk muncul. Lagi pula, waktu itu aku 
memang sangat kurus dan lelah. Perlahan-lahan akhirnya aku 
jatuh tertidur. 


Entah berapa lama aku tertidur, sampai beberapa saat 
kemudian salah satu anggota pasukan bernama Shafwan 
bin Mwathal menemukanku ketika kembali menuju tempat 
peristirahatan untuk mengontrol apakah ada barang yang 
tertinggal atau tidak. Ketika melihat ada seorang wanita 
tertidur tertutup rapat dari kepala sampai kaki, dia sangat 
kaget dan berkata lantang, “Innalillahi wa inna Illaihi rojiun! 
Sesungguhnya kami adalah milik Allah dan kepada-Nya-lah 
kami kembali. 


Aku pun terkejut dan terbangun oleh suara lantang 
Shafwan itu. Dia menekan kaki depan unta supaya 
membungkuk. Tanpa menatapku, Shafwan berkata, “Naiklah!” 
Aku pun segera menunggangi untanya. 


Shafwan berjalan di depan sambil menarik untanya 
untuk maju ke depan. Wajahku tertutup dan tanpa berbicara 
sepanjang perjalanan. Hanya dengan berjalan terus sampai 
pagi baru kami dapat menyusul rombongan pasukan lainnya. 
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Kemudian kami tiba di Madinah bersama-sama dengan 
rombongan pasukan lainnya. 


Sesampai di Madinah, kondisi kesehatanku semakin 
memburuk. Aku tak mendengar berita fitnah yang disebarkan 
Abdullah bin Ubay, seorang pemuka kaum munafik, bersama 
teman-temannya ketika aku tengah terbaring sakit selama 
kurang lebih satu bulan. Fitnah ada yang tentang Rasulullah, 
teman-temanku, ibuku, maupun ayahku. Aku terbaring sakit 
tanpa tahu apa-apa soal berita fitnah itu karena tak satu pun 
dari mereka pernah bercerita mengenai hal itu. 


Hanya satu yang membuat aku curiga, yaitu jarak dan sikap 
jauh Rasulullah kepadaku. Para perempuan pasti merasakan 
hal ini. 


Tak seperti biasanya. 
Kali ini berbeda. 


Rasulullah masuk ke kamarku, kemudian bertanya seperti 
ini, “Bagaimana keadaan orang yang sakit?” 


Aneh, dia tak menyebut namaku. Dia tak lagi bertanya 
mengenai keadaanku. Padahal, aku rela mengorbankan seribu 
kali diriku agar Rasulullah menyebut “Aisyah” satu kali saja. 
Aku yakin Rasulullah mengetahui hal ini. 


Mengapa bukan “Aisyah” melainkan “orang yang sakit”? 


Aku tak mengetahui maksud hal itu, tapi hatiku tetap 
terasa perih. Sampai pada akhirnya aku pun berangsur-angsur 
sembuh. 


Pada saat itu, kami semua tidak ada yang punya kakus di 
dalam rumah ataupun di dekat rumah. Kami harus berjalan ke 
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FE 
Para kaum munafik mengetahui peristiwa aku 
terlambat ikut bergabung lagi dengan rombongan 
pasukan lainnya waktu itu dan menggunakan 
kesempatan itu untuk menyebarkan fitnah kejam. 
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padang rumput untuk melakukan hajat. Sering para perempuan 
menunggu malam hari untuk buang hajat. Di saat malam telah 
tiba, kami para perempuan berkumpul dan berjalan menuju 
padang rumput. 


Di suatu malam, salah satu dari perempuan terjatuh 
ketika kepalanya membentur ranting pohon, kemudian malah 
mencela putranya. Perempuan itu adalah Selma. 


“Mistah! Semoga kau tak mendapatkan kebahagiaan, 
katanya ketus. 


Aku berkata kepadanya untuk tak memanggil Mistah 
seperti itu karena aku ingat bahwa Mistah merupakan salah satu 
mukmin yang ikut dalam perang Badar. Selma malah membalas, 
“Lihatlah dia!” katanya kepadaku. “Aku kira kau belum pernah 
mendengar apa yang dia bicarakan ke sekelilingnya!” 


Aku tak pernah mendengar apa pun yang dia bicarakan. 
Sungguh. 
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Kemudian Selma menjelaskan satu per satu semua hal 
yang menjadi buah bibir mengenai diriku seakan-akan air 
panas turun dari kepalaku. 


Kedua lututku lemas. 
Luka-luka dalam hatiku mulai menangis perih. 


Para kaum munafik mengetahui peristiwa aku terlambat 
ikut bergabung lagi dengan rombongan pasukan lainnya waktu 
itu dan menggunakan kesempatan itu untuk menyebarkan 
fitnah kejam. Tak diragukan lagi tujuan utama mereka adalah 
membuat Rasulullah bersedih. Keinginan utama mereka adalah 
memain-mainkan harga diri Rasulullah, menyakiti Rasulullah 
dengan mempertanyakan kesucian istrinya, membuat 
Rasulullah tak berdaya. 


Malam itu aku jatuh sakit lagi karena terlalu banyak 
menangis. Kali ini terasa malah lebih menyakitkan dari 
sebelumnya. Lagi-lagi, Rasulullah menjulurkan kepalanya dari 
pintu kamar dan aku tak bisa menahan lagi ketika dia bertanya, 
“Bagaimana keadaan orang yang sakit?” 


“Ya Rasulullah, aku sangat sakit. Berilah izin kepadaku 
biar aku boleh pergi ke rumah ayah ibuku. Di sana mereka lebih 
baik dalam memperhatikanku,” ucapku sambil menangis. 


Dia mengizinkanku. Aku tak tahu apakah itu benar- 
benar izin yang tulus atau malah untuk membuat jarak akibat 
dari fitnah yang tersebar. Aku tak tahu. Tapi, Rasulullah telah 
memberi izin kepadaku. 


Ketika tiba di rumah orangtua didampingi teman- 
temanku, aku melihat keadaan mereka tak jauh berbeda. Ayah 
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membaca Alquran sambil meneteskan air mata, sementara 
ibu berada di lantai dasar. Kedua tangan ibu menelungkup di 
lutut, menggoyangkan ke kanan dan kiri dengan sedih. Begitu 
membuka pintu rumah dan melihatku, dia berkata prihatin, 
“Putriku, mengapa engkau malah meninggalkan rumahmu 
dan datang ke sini?” 


Wajahnya pucat, butir-butir air mata mengalir dari kedua 
matanya. Ucapan “Mengapa kau datang wahai putriku... 
cukup untuk menjelaskan semuanya. Dia memelukku sambil 
menangis. 


“Ayah dan ibu telah mendengar fitnah mengenai diriku, 
tapi mengapa tak sekali pun memberi tahu aku. Semoga Allah 
mengampuni ayah dan ibu!” ucapku lantang. 


Ya Allah, apa ini, bagaimana sesuatu seperti ini bisa 
menimpa diriku? 
Ibu membelai kepalaku, menghapus air mataku yang 


mengalir deras. 


“Jangan bersedih putriku. Pasti banyak yang cemburu 
dengan seorang wanita cantik seperti dirimu..., ibu mencoba 
menghiburku dengan kata-kata seperti itu. 


Perkataan kami yang keras terdengar oleh ayah di lantai 
bawah. 


“Apa yang terjadi dengan Aisyah?” tanya ayah kepada 
ibu. 


Ibu menjawab, “Dia baru saja tahu soal fitnah mengenai 
dirinya.” 
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Namun setelah mendengar jawaban itu kami bertiga 
malah mulai menangis bersama seolah-olah merasakan nasib 
serupa. 


“Apa Rasulullah juga tahu mengenai fitnah yang beredar 
ini?” tanyaku polos. 


Bahu mereka semakin lemas ketika menjawab 
pertanyaanku. 


“Iya... Rasulullah juga mengetahui hal ini dan dia sangat 
sedih. 


Aku menangis sampai pagi tanpa tidur. 

Jadi aku sendirian di dunia ini. Aku meratap dan berdoa. 
“Ya Allah yang Rahman dan Rahim... 

Ya Salam, ya Majid, ya Karim, ya Wahhab... 

Ya Rabbalalamin... 


Ya Rabbi, ya Allah... ya Rabbi, ya Allah... ya Rabbi, ya 
Allah... 


Ya dzal jalali wal ikram... ya Allah...” 


Aku sadar bahwa tak ada tempat untuk bersandar selain 
kepada Allah dari fitnah ini. 


Namun sekarang, kepada siapa aku harus berbagi 
kepedihan ini? 


Dalam pikiranku tebersit mengenai ibu kita Maryam 
yang berlindung pada kesucian. Tidakkah betapa wanita suci 
ini, yang menjadi contoh utama bagi semua atas kehormatan, 
kesucian, dan ketaatan kepada Allah, juga tak luput dari 
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Maryam menj adi cahayaku dan teman 
penghiburku di hari-hari paling berat dan 
sendirian dalam keh idupanku. Ayat-ayat yang 
membahas mengenal dirinya menyinari duniaku 
seperti lilin. 
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fitnah? Tidakkah kerabat-kerabatnya yang paling dekat dan 
mengetahui kesuciannya sekalipun pada akhirnya juga ragu 
terhadap dirinya? Seketika itu juga aku menyadari bahwa ujian 
paling berat di dunia ini bagi seorang wanita adalah fitnah- 
fitnah mengenai kesucian dan kehormatannya. Maryam 
menjadi cahayaku dan teman penghiburku di hari-hari paling 
berat dan sendirian dalam kehidupanku. Ayat-ayat yang 
membahas mengenai dirinya menyinari duniaku seperti lilin. 


Dan Allah! 

Aku berada di pintunya. 

Seakan-akan tak ada satu pun yang bisa menjelaskan kesucianku 
selain Allah di dunia ini. 

Ya Allah pemilik rahmat yang tak ada batasnya. Aku berada 

di pintu-Mu sebagai seorang hamba yang lemah tak berdaya 
memohon doa kepada-Mu. 

Ya Allah yang Maha Pengampun. 

Aku mohon bukalah pintu-pintu-Mu kepada orang yang tak 
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berdaya ini. 

Tik... tik... tik... 

Aku mengingat-Mu dalam zikirku, aku berharap dari-Mu, aku 
menunggu dari-Mu. 

Lindungilah diriku, ya Rabb. Jangan kau tinggalkan diriku dari 
ampunan-Mu, ya Allah... 

Tik... tik... tik... 

Engkau lebih dekat dari pembuluh darahku. 

Aku jatuh dalam sujud-Mu seperti bayi yang menunggu waktu 
disusui. Apakah Kau tak akan mengalirkan rahmat-Mu seperti 
aliran air susu putih ibu, aku telah tiba di pintu-Mu... 

Aku memohon ampunan-Mu atas segala dosa, kekurangan, 
kesalahanku, ya Aziz, ya Allah, ya Rabbi. Aku berada di pintu 
istigfar dan syukur-Mu. 

Aku berlindung pada keberadaan-Mu, ketunggalan-Mu, dan 
pertolongan-Mu. 

Seluruh harapanku ada pada pintu-pintu rahmat-Mu. 

Aku berharap Kau mendengarkan doa-doaku dan meringankan 
kemalangan yang menimpaku. 

Tik...tik... tik... 

Aku sendirian di antara manusia, ya Allah. Apakah Kau 
mendengar keluhanku? 

Aku datang ke pintu-Mu seperti anak-anak yatim yang 
menginginkan belaian kasih sayang orang tua, ya Rahman, ya 
Rahim. 

Tik... tik... tik... 

Bukalah pintu-Mu ya Akram al-Akramin... 

Insya Allah Kau akan membukanya. 

Dan Rabb tujuh langit... Rabb firman-firman, segala janji, dan 
ayat-ayat. 
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Pemilik awan-awan dan badai... 

Aku tahu Rabb segala kesucian dan kebenaran, Engkau 
mendengar suara orang tak berdaya ini. 

Aku tahu Kau mengetahui kepedihanku. 

Kau yang juga mendengar suara semut-semut yang berjalan 
timpang di atas batu di kegelapan malam. 

Kau yang Maha Mendengar. 

Engkau.... Engkau... adalah Tuhanku. Rabb orang-orang yang tak 
bersalah, bersihkanlah aku dari fitnah ini! 

Kau adalah pemilikku, aku jatuh dalam kesendirian. Lindungilah 
aku, ya Rabbi. 

Lindungilah aku dari seluruh ketidaksetiaan, fitnah-fitnah, aib, 
kesalahan, dan perkataan yang salah. 

Hanya Engkau yang mendengar suaraku, ya Rabbi. 

Ahh... ampunan-Mu tak terbatas. 

Engkau melindungi orang-orang yang tak memiliki siapa-siapa. 
Engkau adalah teman keluh-kesahku. Tempat aku bersandar. 
Cahayaku. 

Kebahagiaan dalam kehidupanku. 

Permohonanku. 

Penantianku. 

Harapanku yang paling indah. 

Wahai Engkau yang mendengar suara patah hati seorang hamba 
yang tak berdaya... 

Tik... tik... tik... 

Hamba-Mu tak berdaya ini berada di depan pintu-Mu. 
Bukakanlah pintu syukur-Mu. 

Kau buka... takkan Kau tutup... takkan Kau tinggalkan. 
Harapanku. 
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Sahabat keluh kesahku. 

Tempat aku memohon. 

Tempat aku mengeluh. 

Selalu benar, paling benar, selalu lurus, paling lurus. 

Ya Rabbi yang Agung, Mahaadil. 

Tuhan segala penerang. 

Tuhan segala kegelapan. 

Tuhan segala warna. 

Tuhan segala warna hitam. 

Tuhan yang memutar bintang-bintang, yang menggerakkan badai. 
Wahai Pencipta bumi dan langit, Pencipta yang Agung 
Kehormatan adalah milik-Mu. 

Para wanita suci mencari dukungan kepada-Mu. 

Kau yang Mahakaya. 

Sementara kami adalah hamba-Mu yang miskin. 

Tik... tik... tik... 

Aku datang di depan pintu-Mu. 

Tik... tik... tik... 

Kebahagiaan yang ada di dalam hatiku dan hati kami, juga 
kepedihan kami rasakan hanyalah bagi-Mu. 

Kami datang, kami adalah hamba yang tak berdaya datang ke 
pintu-Mu. 

Kami datang ke hadapan-Mu sebagai orang-orang yang tersiksa 
oleh dunia. 

Bukakanlah pintu-Mu. 

Insyallah Engkau akan membukanya. 

Rahmat adalah kunci-Mu. 

Engkau membuka harta kekayaan sesuai keinginan-Mu. 
Wahai yang Mahaagung, Maha Pembuka. 
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Ya Fattah... ya Allah... 

Bukakanlah jalan bagi kami, hancurkanlah rantai fitnah yang 
melilit leher kami! 

Ya Rabbi, aku mohon luruskanlah keadaan kami! 

Ya Quddus bersihkanlah, kumohon. 

Tik...tik...tik... 

Kami berada di pintu Rahman dan Rahim. 

Sungguh aku menatap-Mu dan bersama-Mu. 

Sungguh aku takkan pergi dari pintu ini. 

Ya Hannan, ya Mannan... 

Bukakanlah pintu-Mu. Aku mohon bukalah pintu rahmat-Mu. 
Biarkanlah kami masuk, kami yang tak dipedulikan oleh orang- 
orang. 

Allah... Allah... Allah... 


Ketika aku berhari-hari memohon kepada Allah seperti 


itu, Rasulullah mungkin juga berhadapan dengan masalah yang 
lebih besar dan berat. Dan seiring waktu sudah tiba waktunya 
untuk mengadili berita yang menyebar dari mulut ke mulut di 


depan semua orang. 


Rasulullah bertanya kepada Umar, “Apa yang kau ketahui 
mengenai Aisyah?” 


“Siapakah yang menikahkanmu dengan Aisyah?” Umar 
bin Khaththab balik tanya. 


“Allah...” 
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“Kalau begitu, Allah yang telah menikahkanmu dengan 
Aisyah takkan menyembunyikan sesuatu hal kepadamu. Ini 
semua merupakan prasangka yang salah, ya Rasulullah. Aku 
sangat yakin dan percaya bahwa berita yang kita dengar ini 
merupakan kebohongan buatan para kaum munafik. Allah 
takkan pernah mengizinkan kotoran ataupun keburukan 
menodai dirimu!” 


Rasulullah juga bertanya kepada Utsman. Dia menjawab 
pertanyaan Rasulullah sebagai seorang menantu dan juga 
keluarga. “Berita-berita yang ditujukan kepada Aisyah 
merupakan fitnah besar,” katanya hati-hati. 


Kemudian tiba giliran Ali. Dia berkata cukup panjang, 
“Ya Rasulullah! Ingatkah waktu suatu hari engkau jadi imam 
salat berjamaah yang kita lakukan bersama? Di tengah- 
tengah salat entah mengapa engkau melepaskan selop, tapi 
kami pun mengikuti gerakanmu. Setelah salat, malaikat Jibril 
menghampirimu dan memberi tahu bahwa di bawah selopmu 
ada kotoran. Dari situ baru kami mengetahui alasan engkau 
melepaskan selop. Hanya engkau yang diberi tahu mengenai 
kotoran kecil yang ada di bawah selopmu sendiri. Kau 
diperingatkan sehingga engkau terbebas dari hal-hal kotor. 
Bagaimana mungkin engkau tak mendapatkan peringatan 
mengenai hal ini jika ucapan-ucapan itu memang benar? 


Jika memang punya kesalahan, ceraikanlah Aisyah dan 
masalah ini akan berakhir. Ini seperti halnya engkau terlepas 
dari kotoran yang ada di selopmu. Dunia ini tak sempit bagimu, 
dan wanita seperti Aisyah juga ada? 


Ali merupakan orang dengan kecerdasan tinggi. Kata- 
kata itu dia ucapkan untuk menenangkan hati Rasulullah dari 
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Di 
“Tak ada hal yang bisa aku ucapkan selain 
kebaikan mengenai Aisyah,” ucap Usamah. 
>E 


tekanan yang dia rasakan. Tapi jujur saja, ketika ucapan itu aku 
dengar, hatiku sesak. Aku tahu bahwa ucapan Ali itu bukan 
untuk menjelekkan diriku, melainkan untuk melindungi 
kehormatan dan harga diri Rasulullah. Manusia mudah terluka 
ketika di saat-saat yang berat, apalagi ini berhubungan dengan 
kesucian seorang wanita. Mungkin ucapan lebih baik mati juga 
terucap. 


Waktu dalam pembicaraan itu Ali menyarankan agar 
Rasulullah juga menanyakan hal ini kepada para pelayanku. 
Bahkan, dia juga memaksa Barirah untuk berkata jujur. 


Ketikadimintaipendapat, Barirahberkata,“Akubersumpah 
kepada Allah yang mengutusmu dan agama kebenaran ini, ya 
Rasulullah! Aku tak menemukan hal buruk pada diri Aisyah. 
Jika ada keburukan pada dirinya, di antaranya ialah kadang- 
kadang dia tertidur ketika bekerja karena kecapekan. Ketika 
dia tertidur, kambing masuk, memakan tepung, kemudian 
pergi melarikan diri. Sungguh, aku tak memiliki apa-apa selain 
berkata mengenai kebaikan dirinya. Hal-hal yang aku tahu 
mengenai dirinya tak lain ialah mengenai emas-emas kebaikan 
seorang pemilik emas.” 
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Usamah juga merupakan salah satu anak yang tumbuh 
besar di rumah kami. Rasulullah juga menanyakan kepadanya 
apa yang dia tahu mengenai diriku. 


“Tak ada hal yang bisa aku ucapkan selain kebaikan 
mengenai Aisyah,” ucap Usamah. 


Kemudian mereka juga bertanya mengenai diriku kepada 
temanku, Zainab binti Jahs. Meskipun sering bersaing, aku 
berterima kasih kepadanya. Dia membela diriku. “Aku bukan 
salah satu dari orang yang berkata bahwa aku mendengar 
sesuatu yang sebenarnya tak aku dengar, melihat apa yang 
tak aku lihat, dan tak ada hal selain kebaikan yang dapat aku 
bahas mengenai Aisyah. Aisyah itu hanya memiliki kebaikan,” 
ucapnya. 


Mereka juga bertanya kepada Ummu Aiman mengenai 
diriku. Ummu Aiman yang berlidah cedal, kali ini tanpa 
terbata-bata berkata, “Tak ada hal selain kebaikan yang bisa 
dibahas mengenai Aisyah... 


Lantas giliran tiba kepada ayahku. 


“Aku bersumpah kepada Allah! Kami tak pernah 
mendapat fitnah seperti ini di masa jahiliah. Bagaimana bisa 
kami menerima ini di masa Islam?” ucapnya mengungkapkan 
rasa keberatannya. 


Ah... ayahku. 


Dia adalah orang yang paling bersedih dari peristiwa fitnah 
ini. Putrinya sendiri terkena fitnah itu. Dan putrinya adalah istri 
Nabi, rahmat bagi seluruh alam, yang juga merupakan sahabat 
terdekatnya. Sungguh, ini merupakan ujian yang sangat berat! 
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Akhirnya kepada Shafwan bin Mu'athal. 


Apakah dia harus bersedih karena telah mengantarkan 
Aisyah ibu para mukmin sebagai suatu amanah berharga 
meski tanpa satu kalimat pun sempat berbicara denganku? 
Apakah dia harus terluka karena kehormatan yang telah dia 
lakukan? Ataukah hatinya harus terbakar dalam kobaran api 
para munafik? Shafwan juga menutup diri di rumahnya karena 
tekanan menyedihkan ini. Namun kemudian dia memutuskan 
ke luar untuk mengungkapkan semua rahasia yang tak satu 
orang pun mengetahui. 


“Aku bersaksi dan bersumpah kepada Allah yang takdir 
berada di tangan-Nya! Aku sampai sekarang ini tak pernah 
dekat dengan seorang gadis maupun perempuan sudah 
menikah? 


Dia harus mengungkapkan rahasia ini karena fitnah-fitnah 
yang bermunculan. Rasulullah baru mengakhiri penyelidikan 
ini setelah melakukan pemeriksaan kurang lebih dua malam 
satu siang. Kemudian Rasulullah datang ke rumah kami. 


Dia melihat ibuku, ayahku, dan aku sedang menangis. Dia 
duduk di sampingku. 


“Aisyah, panggilnya kepadaku. 


Untuk pertama kalinya namaku terucap lagi setelah sekian 
lama sama sekali tak meluncur dari bibirnya. Panggilannya 
membuat darahku mengalir deras di seluruh pembuluh 
darahku. Aku menangis di kakinya. Aku menahan bibir untuk 
berteriak mengungkapkan betapa aku sangat mencintainya. 
Air mataku membanjiri Rasulullah. 
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Apa beliau juga merasakannya? 


“Aisyah,” panggilnya sekali lagi kepadaku. “Jika semua 
ucapan mengenai dirimu itu tidak benar, Allah pasti akan 
membersihkan dirimu dari fitnah ini. Tapi jika engkau 
melakukan dosa itu, mintalah ampunan kepada Allah dan 
bertobatlah, karena Allah memaafkan hamba yang mengakui 
dosa dan bertobat: 


Rasulullah mengucapkan kata-kata ini satu per satu dan 
lemah lembut. Tapi saat itu gunung-gunung seakan-akan jatuh 
membebani diriku. Seakan-akan aku terpuruk berat. Seakan- 
akan petir menyambar diriku. 


Aku membalikkan wajah ke arah ibu dan ayahku sambil 
berkata, “Kalian sajalah yang memberikan jawaban: 


Tapi mereka malah menghindar sambil menangis, “Kami 
tak tahu apa yang harus kami katakan? 


Kata-kata Rasulullah, juga jawaban dari ibu dan ayah, 
membuat tangisku yang mengalir berhari-hari berhenti. 
Langsung berhenti seketika. Saat itulah datang kekuatan yang 
tak aku sangka-sangka. 


“Aku tahu kalian telah mendengar semua berita mengenai 
diriku, bahkan beberapa dari kalian memercayai hal ini. 
Sekarang jika aku berkata bahwa aku tak melakukan dosa ini, 
kalian takkan mempercayai hal ini sepenuhnya. Tapi sebaliknya 
jika aku bilang bahwa aku melakukan dosa ini, kalian pasti 
akan memercayainya. Tak ada kata-kata lain yang bisa aku 
ucapkan selain ucapan Nabi Yakub. Dia berkata seperti ini, 
‘Sekarang yang dapat aku lakukan adalah bersabar. Aku hanya 
bisa meminta pertolongan dari Allah di hadapan berita-berita 


itu. Sekarang aku hanya bisa membagi kepedihanku ini kepada 
Allah” 


Aku menyelesaikan perkataanku kemudian pergi menuju 
kamar. Aku berbaring tidur menatap ke arah tembok. 


Tak ada lagi selain Allah. 


Beberapa saat kemudian Rasulullah yang masih berada di 
rumah kami mulai merasakan kedatangan wahyu. Wajahnya 
pucat, badannya penuh keringat, kemudian pingsan. 


Tapi wajahnya bergembira ketika dirinya sadar. 


“Berita gembira. Berita gembira, wahai Aisyah, ucap 
Rasulullah. “Berita gembira. Allah telah membuktikan 
kesucianmu!” 


“Sesungguhnya orang-orang yang membawa berita bohong itu 
adalah dari golongan kamu juga. Janganlah kamu kira bahwa 
berita bohong itu buruk bagi kamu, bahkan ia baik bagi kamu. 
Tiap-tiap orang dari mereka mendapat balasan dari dosa yang 
dikerjakannya. Dan orang di antara mereka yang ikut ambil 
bagian terbesar dalam penyiaran berita bohong itu baginya azab 
yang besar. 

Mengapa di waktu kamu mendengar berita bohong itu orang- 
orang Mukminin dan Mukminat tidak bersangka baik terhadap 
diri mereka sendiri dan (mengapa tidak) berkata, “Ini adalah 
suatu berita bohong yang nyata." 

Mengapa mereka (yang menuduh itu) tidak mendatangkan empat 
orang saksi atas berita bohong itu? Karena tidak mendatangkan 
saksi-saksi, mereka itulah di sisi Allah orang-orang yang dusta. 
Sekiranya tidak ada karunia Allah dan rahmat-Nya kepada kamu 
semua di dunia dan akhirat, niscaya kamu ditimpa azab yang 
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besar karena pembicaraan kamu tentang berita bohong itu. 
(Ingatlah) waktu kamu menerima berita bohong itu dari mulut ke 
mulut dan kamu katakan dengan mulutmu apa yang tidak kamu 
ketahui sedikit pun, dan kamu menganggapnya sesuatu yang 
ringan saja. Padahal, di sisi Allah itu adalah hal besar. 

Dan mengapa waktu mendengar berita bohong itu kamu tidak 
mengatakan, “Sekali-kali tidaklah pantas bagi kita mengatakan 
ini. Mahasuci Engkau (ya Tuhan kami). Ini adalah dusta yang 
besar." 

Allah memperingatkan kamu agar (jangan) kembali berbuat 
seperti itu selama-lamanya jika kamu orang-orang yang beriman. 
Allah menerangkan ayat-ayat-Nya kepada kamu. Dan Allah 
Maha Mengetahui lagi Mahabijaksana. 

Sesungguhnya orang-orang yang ingin agar (berita) perbuatan 
teramat keji itu tersiar di kalangan orang-orang beriman, bagi 
mereka ialah azab yang pedih di dunia dan di akhirat. Dan Allah 
mengetahui, sedangkan kamu tidak mengetahui. 

Dan sekiranya bukan karena karunia Allah dan rahmat-Nya 
kepada kamu semua dan Allah Maha Penyantun dan Maha 
Penyayang, (niscaya kamu akan ditimpa azab yang besar). (An- 
Nuur: 11--20) 


Begitu Rasulullah selesai berkata seperti ini, ibu dan ayah 
membangunkan aku dari tempat tidur. 


“Ayo berterima kasihlah kepada Rasulullah. Ayo berterima 
kasihlah kepada suamimu, ucap mereka. Bagi mereka, 
Rasulullah adalah seseorang yang sangat dicintai melebihi 
anak-anaknya bahkan napas mereka. 


“Sungguh?” ucapku masih sulit percaya. Aku bangun dari 
tempat tidurku. Berdiri... 


5 
“Sungguh! Aku tak akan berterima kasih kepada 
kalian maupun kepadanya. Aku hanya bersyukur 
dan berterima kasih kepada Allah yang telah 
menurunkan ayat mengenai diriku dan telah 
menjauhkan diriku dari fitnah-fitnah itu.” 
>E 


“Sungguh! Aku tak akan berterima kasih kepada kalian 
maupun kepadanya. Aku hanya bersyukur dan berterima kasih 
kepada Allah yang telah menurunkan ayat mengenai diriku 
dan telah menjauhkan diriku dari fitnah-fitnah itu” 
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Kelang | Kalung Lagi 


Setelah fitnah gara-gara kalung itu mereda, beberapa lama 
kemudian aku kembali mendapat giliran menemani Rasulullah 
dalam suatu lawatan. Tapi entah bagaimana lagi-lagi dalam 
perjalanan pulang aku menyadari bahwa kalung perak berujung 
manik warna biru yang aku kenakan telah jatuh. 


Kami waktu itu berada di sebuah tempat peristirahatan 
yang dikenal dengan nama Dzatul Jaisy. Kami berada di antara 
lembah pasir putih di bawah terik matahari di siang hari yang 
tak banyak mengandung air. Karena itulah pasir-pasir itu 
dinamakan baida. 


Agar tak menambah beban yang telah menimpaku, kali 
ini aku segera memberi tahu Rasulullah mengenai hal ini. Aku 
langsung minta bantuannya. Rasulullah menugaskan Usaid an- 
Anas memimpin beberapa orang mencari kalung itu. Namun, 
orang-orang yang mencarikalung itu tak segera pulang. Mereka 
akhirnya pulang dengan tangan kosong setelah hampir sampai 
pagi hari mencari-carinya. 


Pada saat bersamaan kami juga baru sadar bahwa 
persediaan air para pasukan telah habis sama sekali. Keadaan 
ini membuat gelisah. Ayah dengan langkah tergesa-gesa datang 
menghampiriku. Dia sangat marah kepadaku. 


“Kau telah memenjara kami di tempat tak berair ini!” 
ucapnya mengeluh. “Engkau telah membuat para pasukan 
berhenti cuma untuk mencari kalungmu: 


Bahkan, beliau sampai menghentakkan bahuku dengan 
tangannya ketika berkata “Karena kau... 


Aku tak berani berkata apa-apa kepada ayah karena pada 
saat itu Rasulullah tidur di pangkuanku. Air mata langsung 
mengalir dari mataku. Dengan muka sedih dan malu, aku 
menangis dalam diam. 


Aku membatin, ya Allah, apa kesalahanku sehingga 
mengalami kejadian yang mirip karena kalung-kalung ini? 


Peringatan Rasulullah untuk menjauhi benda-benda 
perhiasan sungguh benar. Rasulullah tak begitu suka ketika 
kami menggunakan perhiasan. Dia mengatakan bahwa benda- 
benda itu mengingatkan dunia kepadanya. 


Aku ahhh... aku... 


Seakan-akan dunia bersama perhiasan-perhiasan yang 
aku kenakan menyempitkan jarak di antara kami yang terisi 
oleh kata-kata bermakna dari Rasulullah. Larut, larut, hilang 
ucapku dalam pikiranku. Ayahku juga benar mengenai hal ini. 


Waktu terasa semakin sempit. Tanpa terasa, sebentar lagi 
waktu salat Subuh akan masuk, sementara setetes air untuk 
berwudu pun habis tak tersisa dalam persediaan. 


Rupanya Rasulullah mulai mendapatkan wahyu beberapa 
saat setelah dia terbangun dari tidurnya. Lagi-lagi dia tersenyum 
ketika sadarkan diri. Firman Allah yang turun saat itu adalah 
ayat keenam surah al-Maidah: 
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Hai orang-orang yang beriman, apabila kamu hendak 
mengerjakan salat, basuhlah mukamu dan tanganmu sampai siku, 
dan sapulah kepalamu dan (basuh) kakimu sampai kedua mata 
kaki, dan jika kamu junub maka mandilah, dan jika kamu sakit 
atau dalam perjalanan atau kembali dari tempat buang air (kakus) 
atau menyentuh perempuan, lalu kamu tidak memperoleh air, maka 
bertayamumlah dengan tanah itu. Allah tidak hendak menyulitkan 
kamu, tetapi Dia hendak membersihkan kamu dan menyempurnakan 
nikmat-Nya bagimu, supaya kamu bersyukur: 


Allah telah membuat seluruh dunia ini menjadi masjid 
bagi Rasulullah. Ayat ini memberitakan kemudahan bagi 
kami semua di saat-saat tak memiliki air. Ini merupakan kabar 
gembira yang muncul di tengah-tengah padang pasir. Kami 
mengucapkan beribu-ribu syukur kepada Allah yang telah 
memberikan kemudahan dengan tanah dan pasir di saat-saat 
kesulitan seperti ini. 


Tanah itu layaknya seperti kami, anak-anak gurun pasir. 
Orang-orang negeri gurun tercipta dari tanah. 


Tayamum... dengan dengan nama Allah yang Mahasuci, 
memberikan kebersihan kepada orang yang akan bersujud 
kepada-Nya. 

Allah dulu mengaruniakan zamzam kepada ibunda Hajar, 


kali ini mengaruniakan tayamum kepadaku. 


Tayamum... ketika tanah seolah-olah berubah menjadi 
air, sebuah kesaksian dan niat ketika ujung jemari menyentuh 
tanah. 


Tayamum... tanda kebersihan tanah. Sebuah ikatan 
denganku. 


Wajah ayahku berbunga-bunga setelah turunnya ayat ini. 


“Sungguh, kalian adalah keluarga yang penuh dengan 
kebaikan sehingga Allah memberikan kemudahan melewati 
kalian,” ucapnya berusaha mengambil hatiku. 


Allah mendukungku dua kali melalui perantaraan ayat- 
ayat Alquran: dengan sebuah ayat yang menjelaskan kesucianku 
dan juga tanah sebagai ganti air di tempat yang tak memiliki 
air. Ini merupakan ikatan takdir Aisyah, antara kehormatan 
seorang wanita suci dan kebersihan tanah. 


Aisyah adalah seseorang yang membersihkan kesuciannya 
dua kali, seperti kesucian tanah. 


Rasulullah mencintaiku. 


Dia melihat dirinya dalam diriku, seperti ketika dia menatap 
dirinya dari pantulan air. 


Cintaku kepadanya telah menjadi air, cermin, tanah. 
Aku ada dalam wajahnya. 

Rasulullah lebih mengetahuiku daripada dirinya. 
Rasulullah adalah negeriku dan aku adalah tanahnya. 


Rasulullah adalah asal-usulku, sementara aku adalah bagian 
dari sesuatu yang ia sukai. 


Dan Rasulullah adalah seluruh kasih sayangku, asal-usulku, 
keutuhan diriku. 
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Aku adalah cinta yang dia nantikan. 


Rasulullah adalah negeriku, di setiap waktu dia datang 
menghampiriku. 


Aku melewati batas diriku, terjatuh tak berjiwa. 


Aku selalu hilang dalam dirinya ketika dia membawaku, 
kemudian bangkit kembali. 


Ketika dia menghampiriku, datang kedamaian. 
Aku adalah tempat kedamaian baginya. 


Aku adalah tanahnya, tempat ketika tiang berdiri tegak 
membangun tendanya. 


Aku juga mengibarkan benderanya... 
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Kenangan ceng Fu 


Dalam perjalanan pulang setelah melakukan Perjanjian 
Hudaibiyyah, kami mengunjungi sebuah desa kecil bernama 
Abwa Meskipun merupakan sebuah tempat peristirahatan 
kecil di sisi jalan-jalan gurun, penduduk Abwa masih menjaga 
adat-adat mereka. 


Raut muka Rasulullah yang berubah sedih tak terlepas 
dari pandanganku. Dia melihat ke sisi kanan dan kiri, seakan- 
akan merasakan hangatnya kelembaban udara dan embusan 
angin. 


Dia terdiam, tampak berbeda dengan orang-orang, 
seakan-akan cuma tertarik ke arah dirinya sendiri. Kesedihan 
di wajahnya seakan-akan membayangkan bahwa Rasulullah 
tenggelam dalam lautan luas atau masuk ke sebuah gua gelap 
dan takkan pernah kembali lagi. 


Seketika Rasulullah turun dari untanya. Dia berjalan 
menjauhi keramaian, menghindari teman-temannya, 
menambatkan unta-unta, kemudian mendaki ke sebuah 
puncak lembah. 


Jika dilihat lebih saksama, di sana hanya tampak beberapa 
batu makam. Tempat itu kelihatannya seperti pemakaman kecil 


yang sangat jarang dikunjungi orang-orang. Di sana Rasulullah 
berlutut, berlutut di depan sebuah batu makam. Bahunya 
tampak lemas. Ia sendirian berdoa. Tak lama kemudian 
Rasulullah menunduk menangis. Begitu menyadari yang 
terjadi pada dirinya, teman-teman lain berlari ke arahnya. 


“Apa yang terjadi pada Rasulullah?” tanya mereka satu 
sama lain. 


Orang-orang di samping Rasulullah jelas tampak 
kebingungan dengan raut sedih di wajahnya. 


“Apa yang terjadi ya Rasulullah?” 
“Ibuku... ucapnya. “Ibuku... ibuku tidur terbaring di sini” 


Sebenarnya bisa dibilang keyatiman dirinya mengubah 
semua keadaan Rasulullah. Kesedihan, sedikit tertawa, banyak 
menangis, di antara anak-anak yatim, orang-orang tak berdaya. 
Di dalam akhlak mulia Rasulullah, sebenarnya keyatiman 
memiliki nilai khusus. 


Rasulullah sudah kehilangan ayahnya sebelum terlahir ke 
dunia ini. Ia pun kehilangan Aminah ibunya beberapa waktu 
setelah kematian Abdullah ayahnya. 


Kemudian, dia berada dalam perlindungan Abdul 
Muthalib, kakeknya. Kakeknya selalu membuat Rasulullah 
duduk di sampingnya sehingga sewaktu kecil tak merasakan 
perbedaan mencolok di antara anak-anak lainnya. Rasulullah 
yang pemalu ini tak dapat menampilkan perasaannya waktu 
masih kecil. Kakeknya suka berkata, “Duduklah di sampingku 
putraku...” untuk memberikan tempat bagi Rasulullah. 


Rasulullah sangat suka membahas kakeknya. Di hari 
kakeknya wafat, Ummu Ayman melihat Rasulullah memeluk 
kayu aras yang diulurkan kepadanya sambil menangis. 


“Muhammad kecil menangis sambil memegang kain yang 
menutup kakeknya,” ucap Ummu Ayman menceritakan masa 
kecil Rasulullah. 


Aku selalu sangat mengagumi seorang laki-laki yang 
mengingat ibunya. Rasulullah termasuk sering berbicara 
mengenai pentingnya seorang ibu kepada kami. 


“Pergi kunjungilah ibu kalian, kunjungilah ibu kalian, 
kunjungilah ibu kalian, katanya pernah suatu ketika. “Setelah 
itu, kunjungilah ayah kalian, lanjutnya. 


Dia menekankan soal betapa penting seorang ibu sampai 
tiga kali. Rasulullah juga sangat menyukai anak-anak. Dia tak 
pernah menyakiti mereka. 


Memang, Rasulullah jarang bercerita mengenai masa 
kecilnya. Meski demikian, Rasulullah pernah bercerita sambil 
tersenyum mengenai satu kunjungannya dulu bersama ibunya 
di Mekah. Pun soal burung-burung merpati yang mereka 
temukan di atap sebuah rumah kosong dan melepaskan 
burung-burung itu ke udara bersama teman-temannya. 
Rasulullah selalu menjaga banyak kenangan mengenai ibunya. 
Kenangan pergi bersama ibu dengan anak-anak lain disertai 
ibu-ibu mereka ke sebuah sungai kecil, lalu berenang bersama- 
sama temannya di sana, selalu tersimpan di hati Rasulullah 
sebagai kenangan kecil tapi sangat berharga. 


Setiap kali aku teringat atas rasa sayang dan cinta 
Rasulullah terhadap ibunya, kenangan itu selalu membuat air 
mata mengalir dari kedua mataku. Aku selalu tahu bahwa cinta 
dan keterikatanku kepada Rasulullah tak bisa mengalahkan 
rasa cintanya kepada ibunya. 


“Ibuku...” ucap Rasulullah, “ia tidur terbaring di sini... 


Abwa, bagi kami, juga merupakan kenangan kepada ibu, 
aroma wangi ibu, kerinduan kepada ibu. 
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Ada masa dalam perjalanan umat Islam kembali 
menghadapi peperangan yang berat sekaligus menentukan, 
yaitu Perang Khandag. 


Perang Khandag merupakan pertempuran panjang 
kami melawan tentara azab yang mendapat dukungan, baik 
dari kaum musyrik Mekah maupun Yahudi Madinah selama 
kurang-lebih satu bulan. Khandag merupakan peperangan yang 
sangat sulit. Selama perang, kami sering kehabisan persediaan 
makanan. Para tentara ahzabh pun pada akhirnya sadar bahwa 
mereka mustahil memenangi peperangan meskipun bisa 
menyulitkan kami selama satu bulan penuh, sampai akhirnya 
memutuskan mundur. Khandag merupakan peperangan yang 
menguji keyakinan, kesabaran, syahadat, dan kegigihan. 


Kami semua diuji dengan rasa lapar dan serangan 
mengerikan dari musuh. 


Suatu hari, ketika persediaan makanan habis, Rasulullah 
mengutus Anas. 


“Tolong minta Aisyah kirimkan makanan untuk kami. 


Padahal, saat itu aku pun hanya memiliki makanan sisa 
terakhir berupa beberapa potong roti dan semangkuk susu. 
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Anas terkejut mendapati kenyataan ini karena jumlah pasukan 
sangat banyak. 


Rasulullah selalu berkata kepada kami, “Berikan tanpa 
menghitung-hitung: 


Sambil mengucapkan “bismillah, aku berikan semua 
makanan yang ada tanpa melihat dan menghitungnya. Anas 
dengan kepolosan seorang anak-anak membawa bekal yang 
aku berikan dengan pikiran “Cukupkah ini semua? Apakah aku 
akan mendapatkan bagian?” 


Untuk membagi bekal kepada pasukan, Rasulullah pun 
menggelar selembar kain. Beliau memotong-motong roti itu 
lebih kecil lagi, kemudian dicampur susu. Rasulullah memangil 
sepuluh orang dan kembali dari tempat makan penuh berkah 
ini dengan perut kenyang. Begitu seterusnya sampai semua 
mendapat bagian. Setelah selesai, Rasulullah memberikan 
sisanya kepadaku. Rasulullah juga memberikan segenggam 
roti dari sisa itu kepada Anas yang menatapnya dengan 
tatapan sulit percaya. Anas menaruh bagian roti itu ke dalam 
sebuah kantong kecil. Setelah Rasulullah wafat, roti-roti yang 
ada di kantong kecil itu pun tak habis selama bertahun-tahun. 
Makanan ini datang dari Allah. Ia memberikannya kepada 
kami. Alhamdulillah. 


“Jangan dihitung. Jika dihitung, kau akan kehilangan 
berkahnya, ucap Rasulullah. 


Rasulullah sangat menyukai ketekunanku. Ketika 
memotong daging kurban kejadiannya juga mirip seperti 
ini. Dalam waktu singkat daging-daging itu dibagi-bagikan, 
kemudian aku kirimkan ke banyak tempat tujuan. Ketika aku 


kembali masuk rumah, Rasulullah sambil tersenyum berkata, 
“Apa yang kamu lakukan?” 


“Tak ada sisa lain selain tulang-tulang itu bagi kita, 
ucapku. 


“Tidak, ucap Rasulullah. “Semua yang kau bagikan 
selain tulang ini adalah apa yang kau dapat, dan yang tak 
tersisa bagimu sebenarnya adalah tulang yang kau pegang di 
tanganmu... 


Kemudian, Rasulullah membisikkan kata-kata yang selalu 
di ucapkan untuk meluluhkan hatiku. “Aisyah lebih unggul 
dibandingkan para wanita lain. Seperti olahan roti milikmu ini 
unggul daripada makanan lain. 


Seusai Perang Khandaq, semua orang terlihat letih. Perang 
ini berlangsung lama dan sangat menguras tenaga. 


Di pintu terdengar ringkik kuda dan seseorang duduk di 
atasnya sambil menggoyangkan kepala menghapus debu di 
kepalanya. Dari balik pintu aku menyangka bahwa orang itu 
adalah Dihya. Dihya merupakan saudara yang kami cintai. Dia 
dikenal karena wajahnya indah dan terang. 


“Ayo... tak ada kata berhenti!” ucapnya kepada Rasulullah 
di depan pintu. 


Sementara itu, Rasulullah yang masih lelah dan letih 
menjawab ajakan temannya dengan semangat. Aku selalu 
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mengetahui arti nada suara Rasulullah. Aku menyadari 
Rasulullah saat itu tampak bersemangat, tapi tak mengerti apa 
arti semua itu atau mungkin orang yang ada di depan pintu itu 
bukan Dihya. 


Setelah perbincangan selesai, Rasulullah masuk rumah 
dengan raut muka berbeda. 


“Apa yang terjadi Rasulullah? Siapakah orang yang 
berbicara denganmu itu?” tanyaku. Rasulullah menatapku 
dengan tatapan terkejut. 


“Kau melihat orang itu?” 


“Aku pikir dia adalah Dihya. Tapi aku tak yakin. Aku tak 
melihatnya secara saksama... 


“Dia adalah Jibril, saudaraku. Semoga Allah berada di 
sisinya. Dia datang bersama para malaikat lain. Dia mengatakan 
bahwa aku harus segera berangkat menuju Qurayza. Aku 
mengatakan kepadanya sedang sangat kelelahan. Aku minta 
beberapa hari untuk istirahat, tapi dia memaksaku. 'Kami 
diutus untuk membantu kalian, ayo lanjutkan perjalanan 
kalian, begitu ucap Jibril... 


Malaikat Jibril datang kepada Rasulullah dalam wujud 
manusia, dalam wujud teman kami yang paling indah, yaitu 
Dihya. Dan memang, tak ada orang lain selain Rasulullah yang 
dapat mengenali Malaikat Jibril. 


Sama sepertiku, suatu kali Hasan dan Husein juga 
menganggap Malaikat Jibril sebagai Dihya. Setiap berkunjung, 
Dihya memang selalu membawa hadiah-hadiah kecil untuk 
Hasan dan Husein di sakunya. Hasan dan Husein pun mulai 


merogoh saku Malaikat Jibril yang datang dalam wujud 
Dihya. 


“Apa yang sedang mereka lakukan?” tanya Malaikat Jibril. 


Rasulullah menjawab sambil tersenyum, “Mereka mengira 
engkau adalah sahabat kami, Dihya. Dia selalu mengeluarkan 
oleh-oleh dari sakunya dan memberikan kepada mereka setiap 
kali berkunjung. Sekarang, mereka juga mencari-cari hal yang 
sama di dalam saku-sakumu? 


Keduanya tersenyum dengan kelakuan Hasan dan Husein. 
Kemudian, Jibril mengulurkan tangannya ke surga. Ia memetik 
dan memberikan buah delima kepada salah satu dari mereka 
dan buah anggur kepada yang lainnya. 


Tak ada orang lain selain Hasan, Husein, dan aku yang 
pernah melihat Malaikat Jibril dalam wujud Dihya. Bahkan, 
suatu saat Rasulullah juga membawa salam dari malaikat 
kepadaku. 


“Waalaikum salam wa rahmatullah,” balasku juga. 


Aku telah melihat malaikat. 
Malaikat juga mengenaliku. 
Aku adalah seseorang yang mendapatkan 


salam dari malaikat. 
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Aku adalah seseorang yang mengukir semua hal yang aku 
pelajari dari Rasulullah ke dalam hati dan pikiranku. 


Rasulullah adalah pengukirku. Dialah yang mengukir 
hatiku. 


Dan "hati"... hati adalah sultan bagi tubuh. Seperti seorang 
pemimpin yang adil dan baik, bagian lain dirinya juga akan 
berada dalam kebaikan. Hati juga seperti itu. Bila hati seseorang 
rusak, bagian lain dirinya pasti juga rusak. Hati memengaruhi 
tubuh dan ruh. Ia terus bergerak. Semua pergerakan dalam 
pekerjaan maupun usaha selalu ditujukan untuk mendapatkan 
rida Allah. Ketika manusia akan melakukan sesuatu, langkah 
pertama yang harus dilakukan ialah memperbaiki hati. 


Para sahabat Rasulullah suka datang menghampiri 
Rasulullah untuk mendapatkan pencerahan. Rasulullah, 
khususnya setelah salat, juga senang menyempatkan diri 
berbincang dengan teman-temannya, menjawab semua 
masalah yang mereka hadapi. Suatu hari, pada waktu-waktu 
seperti itu, beberapa sahabat datang menghampiri Rasulullah 
dengan wajah sedih. Para sahabat ini mengeluhkan bisikan- 
bisikan nafsu dalam hati mereka. Warna wajah mereka sampai 
pucat karena keluhan itu. 


“Kadang-kadang begitu tak masuk akal bisikan yang kami 
rasakan di dalam hati itu. Sungguh, rasanya jatuh dari langit ke 
daratan sampai hancur berkeping-keping lebih baik daripada 
berbagi kepada Anda mengenai hal ini. Kami sangat sedih 
karena hal-hal yang ada dalam hati kami ini, ya Rasulullah, 
ucap mereka. 


Setelah mendengarkan perkataan mereka secara saksama, 
beberapa saat lamanya Rasulullah menatap wajah mereka. 


“Inilah,” ucapnya pelan. “Betapa penting kepekaan kalian 
mengenai hal ini. Datangnya selalu dari iman, dari iman yang 
bersih. 


Perubahan hati, ujian-ujian hati. Gelombang hati itu 
sungguh banyak. Hati itu hampir sama dengan kain yang 
ujungnya dijepit pada tali dan ditiup badai. Badai yang selalu 
berembus dari kanan dan kiri, dari depan dan belakang, dari 
atas dan bawah, terus memainkan dan menggerakkan kain 
itu. Sungguh sulit. Embusan badai hanya bisa dihentikan 
dengan iman yang tulus. Kadang-kadang, kita bersedih atas 
sesuatu yang terbesit dari dalam, dan bagaimana cara agar 
kita bisa menghadapinya? Atau bila masalah itu dapat diatasi, 
bagaimana cara menundukkan nafsu, melawan untuk tidak 
melakukan kesalahan dalam terjangan badai. 


Beberapa tahun kemudian, beberapa orang datang 
menghampiriku untuk bertanya mengenai sebuah hal. 


“Ya Ibunda kaum Mukmin... beberapa orang dari kami 
ada yang seperti tengah berbicara sendiri. Tapi, jika hal ini 
diungkapkan secara terbuka, kami pasti pergi ke akhirat atau 
dibunuh oleh yang lain. Apakah sebenarnya yang menimpa 
kami ini?” 


Ucapan Rasulullah yang membahas mengenai pertanyaan 
soal hati beberapa tahun sebelumnya langsung tebersit dalam 
pikiranku waktu mendengar pertanyaan seperti itu. Seperti 
yang dulu dilakukan Rasulullah, aku mengucapkan takbir tiga 
kali. “Allah yang Mahabesar? 


Aku berlindung kepada-Nya. Aku memberi jawaban 
seperti keterangan yang Rasulullah sampaikan kepada mereka 
yang mengunjunginya saat itu. “Ujian seperti itu hanya 
diberikan kepada orang Mukmin.” 


Dunia selalu membuat pusing dan tak pernah berhenti 
bagi orang Mukmin. Bagaimana mungkin bisa berhenti? Dunia 
merupakan penjara, gelanggang tempat ujian, bagi orang 
beriman. 


Rasulullah selalu menjelaskan perkara penting seperti 
iman secara terperinci kepada kami. Ini semua seakan-akan 
menjadi kunci yang mempermudah kami melewati ujian- 
ujian di dunia ini. Misal, Rasulullah pernah berkata kepada 
kami bahwa berperilaku baik kepada keluarga dan anak- 
anak merupakan salah satu bagian dari iman, merupakan 
bukti keimanan. Sebelumnya, kami tidak pernah mendengar 
keterangan seperti ini dari siapa pun, termasuk penjelasan 
terperinci mengenai hal ini. Apalagi, para bangsawan di Mekah 
dan seluruh adat jahiliah terbiasa tidak memedulikan hak-hak 
keluarga dan anak-anaknya. 


“Orang Mukmin, dari sisi keimanan, merupakan yang 
paling kuat, dari sisi akhlak merupakan yang paling baik, 
paling mendapatkan rahmat dengan berperilaku lembut dan 
baik kepada keluarganya dan anak-anaknya, demikian pesan 
Rasulullah kepada kami. 


Aku banyak belajar dari Rasulullah. 


Aku belajar semua hal dari Rasulullah. 
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Aku bersumpah bahwa tiga hal ini benar. “Allah tak akan 
menyamakan apa yang didapat seseorang dari Islam dan apa 
yang didapat seseorang dari yang bukan Islam. Maksud dari 
hal yang didapat dari Islam adalah salat, puasa, dan zakat. 


Jika seorang hamba berteman dengan seseorang di dunia, 
Allah tak akan melepaskan ikatan persahabatan itu di hari 
kiamat. 


Jika seseorang menyukai sebuah kelompok, Allah akan 
mempertemukan mereka bersama. 


Ada satu hal lagi. Aku berharap tak akan menjadi seorang 
pendusta. Aku bersumpah mengenai kebenaran hal ini. Jika 
seorang hamba menutup aib seorang hamba lainnya, Allah 
akan menutup aib hamba itu pada hari kiamat.” 


Suatu saat, aku mendengar Rasulullah mengatakan hal 
ini dan ditujukan kepada masyarakat. “Beradalah di jalan yang 
benar! Berjalanlah di posisi tengah-tengah. Lakukan hal-hal 
atau pekerjaan yang baik. Ketahuilah, tak ada seorang pun 
yang dapat masuk surga dengan amalnya sendiri, termasuk 
diriku. Allah lah yang memberikan ampunan dan rahmatnya 
kepadaku: 


Malam dan siang, Rasulullah selalu bersyukur kepada 
Allah. Dia adalah seseorang yang senantiasa memohon 
ampunan dan rahmat Allah. 


Rasulullah selalu memperingatkan kami mengenai 
masalah syirik, khususnya dari kesamaran hal syirik. Dia selalu 
mengajak kami berhati-hati menghadapi keburukan ini, karena 
bisa menjerumuskan kami tanpa disadari. 


Rasulullah menggambarkan syirik seperti ini. 


“Syirik dalam umatku itu lebih samar dan lembut daripada 
jalannya seekor semut menuju puncak di dalam kegelapan 
malam. Itu merupakan kasih sayang yang kalian tunjukkan 
ke satu bagian kecil keburukan atau merupakan kebencian 
yang kalian tunjukkan ke satu bagian kecil keadilan. Padahal, 
bukankah agama merupakan cara untuk mencintai Allah dan 
bukan untuk membenci-Nya?” 


Lalu Rasulullah menyebut ayat ini: 


Katakanlah: "Jika kamu (benar-benar) mencintai Allah, ikutilah 
aku, niscaya Allah mengasihi dan mengampuni dosa-dosamu...” 
(Al-Imraan: 31) 


Dan soal catatan... yaitu catatan-catatan kami. 


Akan datang hari ketika catatan-catatan kehidupan kami 
terbuka di hadapan kami sendiri. Ketika Rasulullah membahas 
mengenai hal ini, wajah kami berubah pucat. Kami memohon 
ampunan, keselamatan, dan perlindungan kepada Allah. Saat 
Rasulullah membahas soal catatan ini bersama kami, dia 
berkata seperti berikut. 


“Ada tiga jenis catatan untuk menyimpan amal. Pertama, 
catatan yang Allah takkan mengampuni segala hal yang tertulis 
di catatan itu. Kedua, catatan yang tak begitu susah bagi Allah 
untuk mengampuni hal-hal yang tercatat di situ. Ketiga, 
catatan yang Allah takkan mengampuni tanpa terlebih dahulu 
memberi balasan atas hal-hal yang tercatat di dalamnya. 
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Yang tak mendapat ampunan ialah catatan mereka yang 
menyekutukan Allah. 


Yang Allah mudah mengampuni ialah catatan soal 
keburukan yang dilakukan karena mengikuti nafsu dan terkait 
hubungan makhluk dengan Tuhannya, seperti meninggalkan 
puasa atau melalaikan salah satu waktu ibadah salat. 


Sementara itu, yang takkan diberi ampunan tanpa 
membalas untuk hal-halitu adalah catatan mengenai keburukan 
yang dilakukan di antara sesama hamba. Hak seorang hamba 
yang tercatat dalam catatan itu pasti diambil dari sesuatu yang 
dilanggarnya. ” 


Rasulullah selalu menasihati kami untuk bertobat. 


“Ampunan Allah lebih besar daripada dosa-dosa kalian, 
ucapnya. 


Istigfar, mintalah ampunan Allah yang tak terbatas, 
harus menjadi tanda bagi kita semua. Nasihat beliau tentang 
“kabar gembira bagi orang yang banyak beristigfar di dalam 
catatan amalnya” diberikan kepada seluruh keluarga dan para 
sahabatnya. Itu sebabnya ucapan istigfar tak pernah terlepas 
dari bibir kami. 


“Semua memiliki tobat, kecuali orang-orang yang 
berperilaku buruk; demikian ucap Rasulullah di suatu 
kesempatan. “Orang yang berperilaku buruk akan semakin 
terjerumus ke dalam keburukan setelah bertobat atas suatu 
dosa. 


Rasulullah menasihati kami untuk menjadi orang yang 
bersunguh-sungguh melakukan tobat. Dalam ajarannya, 


380 


Rasulullah menjelaskan pentingnya ikatan antara syukur dan 
tobat. 


“Berikan rasa hormat untuk nikmat yang telah Allah 
berikan dan jangan pernah terlepas. Karena nikmat yang 
terlepas dari sebuah kelompok jarang untuk bisa didapatkan 
kembali,” begitu ucap Rasulullah. 


Dia menasihati kami untuk menjadi orang-orang yang 
bersabar. 


Suatu hari aku berkata kepada Rasulullah, “Ya Rasulullah... 
aku tahu ayat yang paling keras di dalam Alquran” 


Dia diam dan tersenyum. Kemudian, dengan raut muka 
serius bertanya, “Ayat yang mana itu Aisyah?” 


‘Barang siapa yang mengerjakan kejahatan, niscaya akan diberi 
pembalasan dengan kejahatan itu dan ia tidak mendapat 
pelindung dan tidak (pula) penolong baginya selain Allah.” (An- 
Nisa: 123) 


“Aisyah... jika seorang mukmin mendapat musibah 
atau terkena duri, kemudian hamba itu bersabar, dia akan 
mendapatkan balasan dari amalan kesabarannya, dan dia 
takkan mendapatkan balasan atas apa yang terjadi itu. Dalam 
perhitungan amal di hari kiamat, semua orang pasti akan 
menerima azab: 


“Tapi bukankah Allah berfirman, maka dia akan diperiksa 
dengan pemeriksaan yang mudah?” (Inshigag: 8) 


“Dia di dalam ayat itu adalah amal yang ditunjukkan 
kepada Allah, bukan pemeriksaan dosa-dosa seorang hamba. 
Ya Aisyah! Seseorang yang mendapat kemudahan dari yang 
paling mudah dalam perhitungan amal tetap akan mendapatkan 
azab: 


Suatu hari, ketika berada di lembah Mina, orang-orang 
memberitakan kedatangan sekelompok pemuda Quraish 
untuk mengunjungiku. Tapi, kemudian aku mendengar suara- 
suara tawa para pemuda dari luar. Aku lantas bertanya kepada 
mereka, “Mengapa kalian tertawa?” 


“Fulan terjatuh waktu kakinya menyenggol tali tenda," 
jawab mereka." 


“Jangan tertawa!” ucapku kepada mereka. “Aku pernah 
mendengar Rasulullah berkata, Jika seorang mukmin sengaja 
menancapkan duri pada dirinya, dia takkan mendapatkan 
derajat kemuliaan, dosa-dosanya pun takkan terhapus.' Ini 
juga berlaku bagi teman kalian. Jatuhnya orang itu pasti akan 
mendapatkan balasan." 


Mendengar perkataanku mereka sadar diri dan berhenti 
tertawa. 


Jika kita juga bersabar terhadap penyakit atau rasa 
sakit, hal ini akan menjadi perantara seorang Mukmin untuk 
meningkatkan derajat, sesuai penjelasan Rasulullah. 


Pendatang baru di Madinah yang sering sakit karena 
perbedaan iklim dihibur Rasulullah dengan berkata, “Penyakit 
atau sakit seorang Mukmin itu seperti alat yang membersihkan 
karat pada besi. Sakit juga membersihkan dosa-dosa: 
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Suatu hari, mereka bertanya kepada Rasulullah mengenai 
penyakit “thaun' 


Beliau menjawab, “Thaun merupakan azab yang diberikan 
Allah kepada orang-orang sebelum kalian. Sementara itu, 
sekarang Allah memberikan rahmat kepada orang Mukmin. 
Seorang hamba yang berada di kota yang tercemar penyakit 
itu tahu apa yang ditakdirkan Allah. Jika ia tetap berada di sana 
tanpa ke luar dari kota dengan sabar dan harapan mendapatkan 
pahala, Allah akan memberikan pahala seperti syahid kepada 
orang itu. 


Kami tak pernah bertemu dengan orang yang sangat 
peka terhadap kebersihan selain Rasulullah. Kebersihan tak 
hanya merupakan nasihat untuk mencegah penyakit, bahkan 
menurutku sudah menjadi pemahaman kehidupan Rasulullah. 
Kebersihan merupakan titisan dari keimanan. 


“Islam adalah bersih. Karena itu, jagalah kebersihan. 
Orang-orang yang akan masuk surga hanya mereka yang 
bersih,” ucap Rasulullah. 


Rasulullah juga sangat memerhatikan dan melawan 
berbagai adat orang terdahulu yang menjauhkan perempuan 
dari masyarakat. Tentu hal ini sangat penting bagi kami, para 
perempuan. 


Kemudian, di masa-masa berikutnya, aku menjelaskan 
berbagai pelajaran khusus mengenai perempuan kepada 
sesama perempuan sehingga sunah-sunah Rasulullah diketahui 
semua orang. Dan memang, perkara khusus seperti ini tak ada 
orang lain selain para istri Rasulullah yang dapat menjelaskan 


kepada para keturunan selanjutnya. Pengetahuan mengenai 
fikih dalam kehidupan sehari-hari dijelaskan oleh para ibunda 
umat. Aku memiliki ingatan dan penglihatan paling bagus di 
antara para ibu sehingga memiliki tanggung jawab membantu 
orang-orang selanjutnya mengenai sunah-sunah Rasulullah. 


Aku merupakan saksi Rasulullah yang paling dekat. 


Ibni Hani yang sangat antusias dalam mempelajari segala 
hal suatu hari datang kepadaku. Dia bertanya, “Ya Ibunda para 
Mukmin, apa diperbolehkan seorang wanita yang sedang haid 
makan bersama dengan suaminya?” 


Aku lantas menjelaskan mengenai hal ini karena soal 
seperti ini harus segera diselesaikan sebelum menimbulkan 
kesalahpahaman di kemudian hari. 


“Rasulullah memanggilku untuk makan ketika aku 
sedang haid. Kemudian, aku makan bersama Rasulullah. Dia 
mengambil tulang berdaging dan mengulurkannya kepadaku, 
memintaku memakannya. Aku mengigitnya dan memberikan 
lagi kepada Rasulullah. Rasulullah pun kemudian memakan 
tepat di bagian yang aku gigit dan melanjutkan makannya. Ada 
saatnya juga ketika Rasulullah meminta minum. Dia memintaku 
minum lebih dahulu. Aku pun meminum seteguk, kemudian 
memberikannya kepada Rasulullah. Kali ini, Rasulullah minum 
dari bagian aku minum itu juga? 


Rasulullah sangat lembut dan penuh kasih sayang kepada 
wanita. Orang-orang sebelum kami menganggap bahwa 
wanita yang haid seperti sedang melakukan kesalahan dan 
mengucilkannya darimasyarakat. Pastinya, Rasulullah melawan 
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hal ini. Ketika sedang haid, aku mengeramasi Rasulullah 
maupun menyisir rambutnya. Dia membaca Alquran dalam 
pangkuanku. Ketika sedang haid, dia tak menjauhi diriku. Dia 
malah membelai rambutku, mencium keningku, dan berbicara 
lembut kepadaku. 


| 
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etika kaum Muslim di Madinah semakin menguat, 
kelompok-kelompok Muslim yang berada di wilayah- 
wilayah jauh juga menginginkan ada seorang 


pemimpin yang dapat menunjukkan cara dalam hal mengelola 
tatalaksana kota. 


Pemerintahan Islam yang berpusat di Madinah perlahan- 
lahan meluas ke seluruh wilayah sekitarnya. 


Penempatan tugas seperti untuk pengelolaan kota-kota 
atau suatu negeri menjadi penunjuk bagi kaum Muslimin 
untuk bertugas melakukan ibadah haji. 


Saat Attab ditugaskan ke Mekah di tahun delapan Hijrah, 
dia masih belum genap berumur duapuluh tahun. Attab 
ditugaskan mengatur administrasi kota dan mewujudkan 
ibadah haji. Rasulullah mengatakan bahwa dirinya yakin Attab 
akan melakukan tugas ini sebaik-baiknya karena Rasulullah 
percaya dengan pengetahuan dan kemampuannya. Haris bin 
Bilal mendapat tugas memimpin beberapa bagian di Mekah. 
Husain bin Niyar adalah seorang sahabat yang ditugaskan di 
suatu bagian di daerah Mekah. 


Suyar bin Hufaf ditugaskan memimpin Bani Tamim, 
sementara Abdullah bin Rabiha menjadi Gubernur Taif. 
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Haris bin Muzani ke Khurasan, sedangkan Ukasyah menjadi 
Gubernur Sekasik dan Sekun. Ala bin Hadrami ke Bahrain, 
Amr bin Hazm ke Necran. Ibn Qudama ditugaskan menjadi 
gubernur Khaibar. 


Ada juga beberapa sahabat yang mewakili suku tertentu 
dan mereka menjadi pemimpin suku masing-masing. 


Rasulullah memberi nasihat kepada para pemimpin dan 
gubernur. Kadang-kadang, mereka bertamu kerumah kami atau 
datang sekeluarga bersama-sama. Pada saat itulah Rasulullah 
menasihati mereka. Begitu pula kepada para pemimpin dan 
gubernur yang akan ditugaskan di suatu wilayah tertentu. Aku 
mendengarkan nasihat-nasihat itu dengan saksama. 


“Masuklah ke wilayah mereka di pagi hari, kemudian 
bersihkanlah badan kalian. Dirikan salat dua rakaat, mintalah 
keberhasilan dan penerimaan kepada Allah serta berlindunglah 
kepada-Nya. Ambillah suratku dengan tangan kanan di 
hadapan mereka dan berikan ke tangan kanan mereka, ucap 
Rasulullah. 


Nasihat Rasulullah dalam perkumpulan yang dilakukan 
bersama para utusan memberikan pelajaran besar bagi semua 
orang yang berada di sana, baik utusan itu sendiri maupun 
pendengar lain. Utusan itulah yang akan pergi wilayah-wilayah 
jauh. Mereka dipilih oleh utusan Allah dan Rasulullah pun 
sangat memerhatikan mereka. Mereka adalah orang-orang 
yang akan membangun masa depan Islam sehingga harus 
selalu menjaga perilakunya. 


Di suatu kesempatan, terjadilah pembicaraan berhikmah 
dengan tujuh utusan dari Bani Azdi. Rasulullah menyukai 


ketenangan dan kesungguhan mereka. Setelah mengucapkan 
selamat datang kepada para utusan, Rasulullah bertanya, “Dari 
pihak manakah kalian?” 


“Dari pihak kaum Mukmin, ya Rasulullah...” 


“Setiap kata memiliki kebenaran. Kebenaran apa yang 
terdapat di dalam ucapan kalian?” 


“Kami memiliki lima belas sifat. Lima dari lima belas 
itu adalah perintahmu untuk beriman, lima lainnya adalah 
perintah untuk mengerjakannya, dan lima yang terakhir 
adalah meninggalkan lima hal terakhir jika tak sesuai dengan 
peraturan akhlak yang kami lakukan sejak masa jahiliah. 


“Apa saja perintahku mengenai iman dan ucapanku untuk 
kalian lakukan?” 


Mereka menjawab pertanyaan ini dengan prinsip Iman 
dan Islam. Mereka menjelaskan mengenai Allah, para malaikat, 
kitab-kitab suci, para nabi dan rasul, hari kiamat, kesedihan, 
kebaikan, dan musibah datang dari Allah, keyakinan bahwa 
kita akan dibangkitkan kembali setelah mati, kalimat syahadat, 
salat, puasa, zakat, dan ibadah haji. 


“Kalau begitu, apa itu akhlak yang kalian jaga dari masa 
jahiliah?” 


“Bersyukur di waktu lapang. Bersabar dari musibah. Rela 
terhadap musibah. Gigih menghadapi para musuh dan tak 
bahagia ketika musuh mendapatkan musibah,” ucap mereka. 


Rasulullah sangat bahagia dengan yang didengar. Beliau 
berkata, “Para utusan ini merupakan orang-orang berilmu. 


Mereka hampir berada di posisi seorang nabi dengan segala 
yang mereka ketahui dan pahami!” Wajar bila Rasulullah 
memberi ucapan selamat kepada mereka. 


“Jika kalian memang benar-benar seperti yang kalian 
katakan, aku akan mengajarkan lima hal lagi sehingga perilaku 
baik kalian menjadi dua puluh? 


“Silakan ya Rasulullah!” 


“Jangan kau kumpulkan apa yang tidak kalian makan. 
Jangan dirikan bangunan yang tidak kalian tinggali. Jangan 
berselisih satu sama lain karena perbedaan. Jauhilah hal- 
hal yang tak diperintahkan oleh Allah. Berlombalah dalam 
kebaikan? 


Rasulullah juga sering menasihati kami seperti yang dia 
lakukan kepada para utusan. 


“Dunia adalah tempat ujian dan melelahkan,” ucapnya. 
“Selain dari orang yang menjauhi larangan Allah, mereka 
takkan selamat dari tangan-tangan dunia: 


Allah telah menjelaskan mengenai tanda-tanda di dunia 
ini. 

“Orang-orang jahil hanya melihat tanda ini, tapi orang- 
orang alim mengambil pelajaran dari tanda ini, ucap 
Rasulullah. Allah menutup tanda-tanda di dunia ini dengan 
tirai keraguan. Yang jatuh ke dalam syhawatnya akan berada 
dalam tirai itu, kemudian tenggelam dalam bencana dan 
musibah. Dunia itu seperti campuran antara halal dan rasa 
malu, haram dan kelelahan. Kelelahan bagi orang-orang kaya 
di dunia, sementara keletihan bagi orang-orang miskin. 
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Setelah mengucapkan hal itu, Rasulullah melanjutkan, 
"Jika mengetahui kebenaran, sesungguhnya kita akan banyak 
menangis dan sedikit tertawa." 


Setelah membaca ayat yang menyatakan “tetaplah 
pada jalan yang benar' Rasulullah berusaha menjelaskan 
betapa berat tanggung jawab seorang hamba sambil berkata, 
“Rambutku terasa berat... punggungku membungkuk: 
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Rasulullah sangat peduli dengan perintah yang diberikan 
kepada para gubernur, wakil-wakil, dan utusan. Beliau juga 
sangat memerhatikan nama-nama mereka. Hal itu bahkan yang 
pertama dilakukan Rasulullah. Di kota-kota maupun desa-desa 
yang dia datangi, hal yang pertama Rasulullah lakukan adalah 
menanyakan nama. Dia selalu menanyakan nama kepada 
setiap orang yang diajak berkenalan. Wajahnya tampak senang 
berbinar bila nama itu artinya bagus, sementara raut mukanya 
bisa berubah sedih kalau makna nama itu buruk. Kami segera 
tahu apakah Rasulullah menyukai sebuah nama dari raut 
wajahnya. 


Bazam merupakan salah satu gubernur yang dipilih 
Rasulullah. Dia menjalankan tugas sebagai Gubernur Yaman 
sampai wafat. Bazam adalah Raja Bani Ajam, seorang pemimpin 
Bani Ajam pertama yang menjadi Muslim. Ia memimpin Yaman 
dari istananya yang terletak di wilayah bernama Sana'a. 


BEPA 


Di samping para pemimpin yang dipilih Rasulullah, ada 
pula para sahabat yang menjadi pemutus perkara. Salah satu 
dari mereka adalah Ali. Meskipun Ali menyatakan bahwa 
dirinya masih muda dan kurang berpengalaman mengenai 
soal tersebut ketika diutus ke Yaman untuk menjadi pengadil, 
Rasulullah menepuk dadanya sambil berdoa, “Ya Allah, 
karuniailah hatinya dengan hidayah dan kebenaran dalam 
lidahnya. 


Ali berkata, “Setelah doa itu, aku tak pernah ragu dalam 
memberikan keputusan dalam pengadilan.” 
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Pada bulan Ramadan di tahun kesepuluh setelah hijrah, 
Rasulullah pergi menuju tenda-tenda yang telah didirikan 
untuk melakukan iktikaf. 


Memang, setiap tahun di bulan Ramadan, khususnya 
sepuluh hari terakhir, Rasulullah menggunakan waktu ini 
untuk beribadah, bertafakur, dan bersyukur kepada Allah. 
Tahun itu, untuk pertama kalinya Rasulullah melakukan iktikaf 
selama dua puluh hari. Selama dua puluh hari itu Rasulullah 
tak bertemu dengan para istrinya. Ia melewati hari-harinya 
dengan salat, membaca Alguran, tafakur, tak berbicara dengan 
manusia, berbuka puasa dengan sedikit makanan, dan sedikit 
tidur. 
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Kami tak mengerti mengapa Rasulullah melakukan iktikaf 
selama dua puluh hari. Tapi, aku selalu mendapat jawaban 
yang sama setiap kali bertanya kepadanya. “Apakah aku harus 
menjadi seorang hamba yang tak bersyukur kepada Allah?” 


Kemudian, aku mengetahui kebenarannya dari Fatimah, 
putri Rasulullah. 


“Setiap tahun di bulan Ramadan kami membaca Alquran 
bersama dengan Malaikat Jibril. Di tahun ini, kami membaca 
dua kali. Aku pikir dia menyadari bahwa waktu perpisahan 
telah dekat,” ucap Rasulullah kepada Fatimah. 


Wajah Fatimah jadi sering terlihat murung dan sedih, 
namun kami tak benar-benar menyadari makna dari wajah 
Fatimah yang memucat itu. Dan memang, siapa yang ingin 
menyadari penyakit dan perpisahan? 


Sering Rasulullah berkata kepada kami, “Jangan tunda- 
tunda untuk melakukan ibadah haji karena kalian tak pernah 
mengetahui kapan ajal menjemput kalian.” 


Di akhir bulan Ramadan, hatiku dipenuhi perasaan 
untuk melaksanakan ibadah haji. Tahun lalu, karena tak ingin 
melakukan ibadah haji bersama kaum musyrik, Rasulullah 
mengutus ayah menggantikan dirinya melaksanakan haji. 
Tapi, beberapa saat setelah rombongan pertama haji berangkat 
melakukan perjalanan, turun ayat dalam surat Taubah yang 
mengabarkan bahwa Kakbah dilarang untuk kaum musyrik. 


Rasulullah kemudian mengutus Ali sebagai perantara 
kepada rombongan untuk mengumumkan peringatan ini 
kepada manusia. Tahun kesepuluh hijrah merupakan awal 
sejarah ketika Kakbah hanya khusus bagi kaum Muslimin. 


Kabar dan panggilan... bergelombang menyebar ke 
seluruh sisi. 


“Rasulullah akan melakukan ibadah haji. Kaum Mukmin 
juga mendapatkan panggilan ini!” 


Semua orang dipenuhi kegembiraan. Suku-suku 
yang datang dari beragam tempat jauh memenuhi Mekah. 
Bermacam-macam tenda dibangun sampai ke sisi Mekah. 
Tempat-tempat peristirahatan yang didirikan sepanjang jalan 
sekan-akan menghubungkan Madinah dengan Mekah. 


Para orang tua lanjut usia, anak-anak kecil, janda, juga 
wanita muda yang mendengar kabar ini mengorbankan 
diri mereka untuk bergabung melakukan ibadah haji. Asma; 
istri muda ayahku pun tak ingin tertinggal ikut serta, meski 
dirinya sedang di bulan-bulan terakhir menjelang kelahiran 
anaknya. Hasilnya, di awal-awal perjalanan ibadah haji itu 
lahir seorang bayi yang diberi nama Muhammad, yang juga 
merupakan saudaraku. Meski ayah jadi ingin kembali ke 
Madinah, Asma' memohon kepada Rasulullah agar beliau tetap 
tinggal. Kemudian, Rasulullah meminta ayahku membantu 
Asma' sehingga Asma' pun mendapat izin terus melakukan 
perjalanan. 


Kami tiba di Mekah setelah melewati sepuluh hari 
perjalanan. 


Di setiap tempat pemberhentian, kehadiran suku-suku 
baru menambah keramaian rombongan perjalanan. Gabungan 
ini seakan-akan aliran anak sungai besar yang bercampur 
menuju lautan, bersama dengan kelompok baru yang ikut 
bergabung. Rasulullah pun sangat bangga dengan hal ini. 
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Mekah yang dulu kami tinggalkan dengan perasaan takut 
kini kami datangi kembali dengan jumlah rombongan yang 
mencapai seratus ribu orang. Ya Allah, betapa indah hari 
itu. Seakan-akan tanah dan batu melafalkan kalimat-kalimat 
bersama dengan kami. 


“Labbaik! Ya Allah! Aku datang karena panggilanmu! Tiada 
sekutu bagimu! Segala nikmat dan puji adalah milik-Mu dan 
kekuasaan-Mu! Tiada sekutu bagimu!” 


Kami, para istri Rasulullah, menyerahkan unta yang 
membawa seluruh persediaan makanan dan minuman kepada 
ayahku, Abu Bakar. Bekal itulah yang akan kami gunakan 
selama melakukan ibadah haji. Karena tak ingin disibukkan 
dengan soal makan dan minum selama beribadah haji, ayah 
lantas memercayakan unta itu kepada Ukba. Tapi, entah 
bagaimana, di tengah keramaian itu Ukba malah kehilangan 
unta. Ayah sangat sedih. Ketika dirinya berusaha meringankan 
beban Rasulullah, sekarang dia merasa telah membiarkan 
Rasulullah dan seluruh keluarga terancam kelaparan. 


“Jangan bersedih,” ucap Rasulullah ketika melihat keadaan 
ayahku. “Kehilangan ini telah terjadi. Ukba dari dulu sampai 
sekarang tak pernah melakukan hal seperti ini dan dia pasti tak 
pernah ingin hal ini terjadi, tapi ternyata hal ini telah terjadi.” 


Ucapan penenang hati Rasulullah berembus pada manusia 
seperti embusan angin sejuk. Waktu kami membicarakan soal 
kehilangan ini, seseorang dari Bani Aslam yang mendengar 
bahwa kami kehilangan unta malah membawakan makanan 
kepada kami. Rasulullah pun tersenyum ketika melihat hiasan- 
hiasan yang memenuhi makanan itu. 


“Kemarilah, ya Abu Bakar, kata beliau dengan nada 
gembira. “Jangan bersedih! Lihatlah, Allah mengirim makanan 
yang indah!” Rasulullah kemudian berterima kasih dan berdoa 
untuk orang yang telah memberikan jamuan ini. 


Ketika kami duduk memakan jamuan itu, Ukba 
mendadak datang dengan napas terengah-engah. “Aku 
telah menemukannya! Aku telah menemukan unta kita, ya 
Rasulullah!” ucapnya. Berita itu menambah kegembiraan 
kami. 


Beberapa saat kemudian, Sa'd bin Ubada datang membawa 
seekor unta dipenuhi kantung berisi makanan dan minuman. 


“Ya Rasulullah, kami dengar unta Anda hilang. Kami pun 
membawakan persediaan makanan dan minuman untuk kalian 
semua, ucapnya. 


Rasulullah berdiri dan mempersilakan Sa'd bin Ubada. Dia 
mengatakan bahwa unta-untanya telah kembali ditemukan. 
Rasulullah berterima kasih kepada Sa'd bin Ubada, namun 
memohon membawa kembali unta dan persediaan makanan 
itu. 


Sad bin Ubada dengan nada kecewa berkata, 
“Penerimaan jamuan yang kami berikan lebih baik daripada 
mengembalikannya, ya Rasulullah: 


Rasulullah menatap orang dermawan di depannya ini. 
Kemudian, beliau membacakan doa untuknya. Beberapa orang 
Anshar yang datang bersamanya bersaksi terhadap dirinya. 


“Dia selalu seperti ini, ya Rasulullah. Sebelum masuk 
Islam pun dia sangat dermawan, ramah, sering membantu, dan 
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menolong di masa-masa kekeringan. Ini merupakan salah satu 
perilakunya, kata mereka. 


“Manusia itu seperti barang tambang. Mereka yang 
berharga di masa jahiliah juga berharga di masa Islam, ucap 
Rasulullah. 


Allah menghilangkan unta kami, namun kemudian 
mengirimkan hadiah demi hadiah kepada kami. Kami bisa 
membaca raut-raut kebahagiaan di wajah Rasulullah. Ini 
merupakan garis hubungan antara Allah dan Rasulullah. 
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Di masa haji itu, kami mendirikan tenda peristirahatan di 
sebuah lembah di sekitar Mekah. 


Seakan-akan Padang Mahsyar, ribuan orang berjalan 
menuju Kakbah. Inilah untuk pertama kalinya aku melihat 
Kakbah dari kejauhan! 


Rasulullah berada di atas punggung UYaswa untanya. 
Ia memegang tali Oaswa dengan tangan kiri, kemudian 
mengangkat tangan kanan ke udara. 


“Ya Allah? ucapnya. “Limpahkanlah kehormatan, 
kesetiaan, rahmat, dan keagungan kepada Bait yang dilihat 
oleh manusia ini? 


Rasulullah melakukan tawaf dalam kerendahan hati dan 
bangga, bersyukur dan memuji. 


Hanya sekali ibadah haji yang kami lakukan bersama- 
sama dengan Rasulullah. Ibadah haji kali ini tak akan bisa kami 
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lupakan. Suatu hari, begitu bagus Rasulullah menjelaskan 
keutamaan berjihad sehingga kami dipenuhi rasa cinta untuk 
berjihad. Bahkan, aku tak bisa menahan diri dengan berkata, 
“Seandainya perempuan juga bisa melakukan jihad layaknya 
lelaki....” 


“Ibadah haji bagi para perempuan itu seperti jihad,” ucap 
Rasulullah. 


Sebenarnya terdapat ikatan yang kuat antara ibadah 
haji dan jihad. Haji dan jihad merupakan dua ibadah yang 
menyatukan seluruh unsur manusia, baik itu jasmani maupun 
rohani, materi maupun maknawi. Keduanya juga merupakan 
perjalanan sekaligus sebuah arah. 


Haji merupakan adat yang diawali dari Hajar nenek leluhur 
Rasulullah. Suatu adab dari ibu-anak yang berada di gurun 
pasir, perjalanan di atas kesedihan dan kepedihan. Ibadah haji 
merupakan seruan air Zamzam yang muncul karena tepukan 
kaki bayi Ismail. Ibadah Haji merupakan pencarian rida di 
tengah panas dan keringnya gurun pasir, keteguhan ibu-anak. 


Ibadah haji merupakan seruan. Seruan yang tak pernah 
terdengar oleh siapa pun. Seperti seruan tangisan kesedihan 
yang dituju orang-orang dengan berlari-larian. Mereka 
mendaki gunung ke arah tempat seruan itu muncul, mengalir 
dari gunung-gunung. Jika salah satu dari kalian tiba di tempat 
di antara Safa dengan Marwah, hiruplah embusan aroma wangi 
Hajar, seorang perempuan yang aku cintai. 


Para perempuan pemuka bumi. 


Mereka adalah salah satu yang paling dicintai Rasulullah 
di dunia. 


Jika perjalanan kalian melewati Safa dan Marwah, 
hiruplah embusan angin itu. Memang, embusan angin yang 
ke luar dari hati seorang ibu tak memerlukan kata maupun 
kabar. Ini merupakan sejarah tanpa kata. Sejarah tanpa kata 
Ibunda Hajar. Kota seorang ibu Mekah, air zamzam. Seluruh 
tanda-tanda Mekah tertulis dalam kehausan. Tanda-tanda itu 
merupakan segel kota ibunda. Kunci kota ini berada di pinggang 
perempuan itu dan Hajar merupakan pemilik Zamzam, sumur 
terbaik di antara sumur-sumur yang pernah ada di dunia ini. 


Aku selalu bangga terhadapnya. 


Aku selalu merasakan ruhani Ibunda Hajar sewaktu 
ibadah haji yang kami lakukan bersama Rasulullah. 


Hajar ialah seorang perempuan, sebuah tanda, sebuah 
panggilan. 


Tanda-tanda... 


Seorang perempuan yang membawa tanda-tanda Mekah, 
budak wanita berkulit hitam; dipisahkan, diasingkan di seluruh 
kota yang dia lewati. Ia bertahan dengan bayi yang ada dalam 
pelukannya. 


Suatu hari bila perjalanan kalian melewati Safa dengan 
Marwah, kalian akan sadari Ibunda kami ada di dalam tujuh 
kepergian tujuh kedatangan. Dia akan memberikan pelajaran 
berharga bagi kalian, sampai akan terbisik keberanian di 
telinga kalian. Aku bangkit kembali ketika mengingat Ibunda 
Hajar, khususnya di waktu-waktu menghadapi ujian besar dan 
kesedihan. Aku menemukan kebangkitan, ketahanan, dan 
kehormatan dalam bisikan-bisikannya. 


Perempuan diketahui dari tangan dan warna-warnanya. 
Tapi, lebih dari apa pun, dari tangannya. Di sana, di antara 


Safa dan Marwah, kalian akan menemukan jalan kehidupan 
yang didirikan lewat tangan Ibunda Hajar. Di sana, di antara 
Safa dan Marwah, terbuka seperti takdir sejarah. Kalian akan 
membaca tangan kukuh seorang ibu. 


Ia mencari mata air, mengaduk-aduk pasir gurun 
dengan telapak tangannya. Dan setelah berkata bahwa itulah 
jalan kehidupan, itulah cinta, itulah kesendirian, kalian akan 
menemukan zamzam sebagai kekayaan yang terbuka seperti 
doa kebaikan di tangan seorang ibu, sebagai peta sungai 
kerinduan paling subur di dunia. Tangan-tangan Ibunda Hajar 
itulah yang melukiskan peta zamzam, juga melukiskan rute 
untuk melakukan sai yang berhubungan dengan haji. 


Peta Ibunda Hajar melukiskan tempat antara Safa dengan 
Marwah. Tujuh kali pergi dan kembali, tujuh kali naik dan 
turun, tujuh kali pengorbanan, tujuh kali membungkukkan 
badan. Sai, usaha dan pengorbanan Ibunda Hajar berputar- 
putar di sekeliling Ismail, putranya, merupakan pengukur 
kehidupan. Dan pengukur itu bersambung terus sampai ke 
Muhammad, salah satu cucu Nabi Ismail, melanjutkan silsilah 
kenabian untuk generasi ke depan. 


Ibunda Hajar merupakan pohon keturunan Rasulullah 
yang kukuh, nenek leluhur Nabi Muhammad. 


Jika suatu saat kalian melewati kota-kota itu ketika hendak 
menuju Mekah, aku mohon tundukkanlah kepalamu ke dalam 
sumur zamzam dan dengarkanlah. Sahabat perjalanan Ibunda 
Hajar adalah sumur cinta yang terus mendidih di bawah 
gurun pasir selama berabad-abad. Menunduklah dan ciumlah 
tanah dengan keningmu, betapa Allah mengubah darah yang 
mendidih dari hati seorang ibu menjadi susu. Allah juga 
mengaruniakan kehidupan yang kuat dalam panasnya gurun 
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pasir. Saksikanlah, saksikanlah sambil mengucapkan kata 
syukur. Saksikanlah, banyak hal yang akan dijelaskan kepada 
kalian dengan bisikan-bisikan zamzam yang halal seperti air 
susu ibu. 


Di dalam ibadah haji pertama dan terakhir yang kami 
lakukan bersama Rasulullah, kami saling memikul beban 
bersama saudara-saudara kurang-lebih seratus ribu orang 
banyaknya. Di tempat yang penuh itu, mereka seperti butiran- 
butiran mutiara. Rasulullah tersenyum bangga memerhatikan 
itu semua. 


Tahukah kalian bahwa manusia itu sendiri meskipun 
berada di dalam keramaian? Ya, semua sendiri. Di hari- 
hari ramai seperti ini begitu sulit bagi seseorang untuk 
mendengarkan suara yang ada di dalam diri mereka sendiri, 
padahal masalah dan musibah tak mencari kesepian ketika 
menimpa manusia. Rasulullah juga telah mengajari kami untuk 
tidak besar hati dengan keramaian. 


Suatu hari ketika jalanmu berada di gurun pasir, kau 
akan memahami lebih dalam arti kesendirian. Ibadah haji 
merupakan ukiran kesendirian, satu, perbedaan yang berada 
di dalam keramaian. 

Ujian-ujian yang ada di dalam ibadah haji seperti 
jembatan sirat di dunia. Ibadah haji merupakan jembatan sirat 
bagi Mukmin, cerita kehidupan. Mengaitkan jalan satu cerita 
dengan cerita lain merupakan sifat gurun pasir. Sekarang 
bayangkanlah kehidupan yang datang di masa Ibunda Hajar 
kepadamu. 


Seorang perempuan, diuji di tengah gurun pasir. Seorang 
perempuan yang berlari-lari di antara dua gunung, berlari 


tanpa memedulikan dirinya. Tak ada satu pun pohon untuk 
berteduh buat dirinya bersama putranya. Tak ada satu pun 
sungai di sana untuk memberi setetes air kepada mereka. 


Betapa bagus mereka menulis kisah mengenai sai, usaha, 
keyakinan, harapan, doa seorang ibu dan putranya. Allah 
mengeluarkan air dari pembuluh-pembuluh yang terbakar 
oleh panasnya gurun pasir. Sementara itu, mungkin sayap- 
sayap malaikat menjadi peneduh mereka. 


Hajar adalah sang pencari. Hajar adalah pelari. Hajar 
adalah baling-baling. Hajar adalah sosok gigih. Hitam, budak, 
dan perempuan. Dan Allah menuliskan puisi harapan dari 
seluruh kesulitan ini. 


Ibadah haji merupakan puisi yang paling megah. 
Hajar... dia adalah bait-bait puisi itu. 
Ber- Hajar merupakan salah satu rukun ibadah haji. 


Seperti itulah ibadah haji pertama dan terakhir yang 
kami lakukan bersama Rasulullah. Kami berlari di tempat 
nenek leluhurnya berlari. Di tempat waktu dahulu mereka 
mempercepat larinya, di tempat itu pula Rasulullah 
mempercepat lari. Rasulullah berhenti di tempat Ibunda Hajar 
juga berhenti. 


Rasulullah melihat kejauhan dari tempat Ibunda Hajar 
melihat, bersyukur, mengucapkan pujian, mendirikan salat. 


Dan tempat inilah kiblat Islam. 

Ibadah haji merupakan hari raya para Mukmin yang 
mengarah ke kiblat. 

Dan perpisahan... khotbah perpisahan Rasulullah dengan 


umatnya. 
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Wahai manusia! 


Dengarkanlah baik-baik perkataanku! Aku tidak tahu, 
setelah tahun ini mungkin aku tidak akan bertemu dengan 
kalian lagi. 

Wahai manusia! 


Sesungguhnya darah dan harta benda kalian adalah suci 
bagi kalian seperti hari dan bulan suci sekarang ini di negeri 
kalian ini. 

Wahai para sahabatku! 


Suatu saat kalian akan menghadap Tuhanmu dan pastinya 
semua yang kalian lakukan akan dipertanyakan. Jangan kembali 
ke perbuatan-perbuatan buruk di masa jahiliah. 


Sampaikanlah wasiatku ini kepada mereka yang tak hadir 
di sini! Mungkin seseorang yang menerima penyampaian 
berita ini lebih paham dan mengerti daripada orang-orang 
yang berada di sini dan mendengar secara langsung, dengan 
begitu wasiat ini terjaga. 

Para sahabatku! 


Barang siapa mendapatkan amanah, tunaikanlah amanah 
itu kepada yang berhak menerimanya! Semua riba sudah tidak 
berlaku. Tetapi kamu berhak menerima kembali kekayaanmu. 
Janganlah kamu berbuat aniaya terhadap orang lain dan jangan 
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pula kamu teraniaya. Allah telah menentukan bahwa tidak 
boleh ada lagi riba dan bahwa riba Abbas bin Abdul Muthalib 
semua sudah tidak berlaku. 


Para sahabatku! 


Mulai sekarang semua tuntutan darah selama jahiliah 
tidak berlaku lagi. Tuntutan darah pertama yang kuhapuskan 
ialah darah Ibnu Rabi'ah bin Al-Harith bin Abdul-Muthalib. 


Wahai manusia! 


Hari ini nafsu setan yang minta disembah di negeri ini 
sudah putus untuk selama-lamanya. Tetapi, kalau kau turutkan 
dia walaupun dalam hal yang kamu anggap kecil, yang berarti 
merendahkan segala amal perbuatanmu, maka akan senanglah 
dia. Karena itu peliharalah agamamu ini baik-baik. 


Wahai manusia! 


Sebagaimana kamu mempunyai hak atas istri kamu, istri 
kamu juga mempunyai hak atas kamu. Hak kamu atas mereka 
adalah untuk tidak mengizinkan orang yang kamu tidak sukai 
menginjakkan kaki di atas lantaimu, dan jangan sampai mereka 
secara terang-terangan berbuat keji. Kalau mereka sampai 
melakukan itu Tuhan mengizinkan kamu berpisah tempat 
tidur dengan mereka dan boleh memukul mereka dengan satu 
pukulan yang tidak sampai mengganggu. Bila mereka sudah 
tidak lagi melakukan itu, kewajiban kamulah memberi nafkah 
dan pakaian kepada mereka. 


Wahai kaum Mukmin! 


Aku tinggalkan sebuah amanah kepada kalian yang jika 
kalian berpegang teguh kalian tidak akan pernah tersesat. 
Amanah itu adalah kitab Allah, Alguran. 


Je 
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Wahai kaum Mukmin! 


Dengarkanlah kata-kataku ini dan perhatikan! Setiap 
Muslim adalah saudara bagi Muslim yang lain. Dengan 
demikian, kaum Muslimin itu semua bersaudara. Tapi, 
seseorang tak dibenarkan mengambil sesuatu dari saudaranya, 
kecuali jika dengan senang hati diberikan kepadanya. 


Para sahabatku! 


Janganlah kalian menganiaya diri sendiri. Kalian juga 
memiliki hak atas diri kalian sendiri. 


Wahai manusia! 


Allah memberikan kebenaran (dalam Alquran) kepada 
setiap pemilik kebenaran. Tak perlu berselisih mengenai 
pewaris. Ada hukuman bagi orang yang melakukan zina. 
Orang-orang yang memutuskan ikatan keluarga dan tak tahu 
berterima kasih akan mendapatkan azab Allah, kutukan para 
malaikat dan seluruh kaum Muslim! Allah tak akan menerima 
tobat dan kalimat syahadat orang-orang seperti ini. 


Wahai manusia! 


Kalian akan ditanyai tentang aku, apa yang akan kalian 
katakan? 

Para sahabat menjawab, “Kami bersaksi bahwa engkau 
telah menyampaikan risalah, telah menunaikan dan memberi 
nasihat. 


Kemudian Rasulullah menuntaskan: “Saksikanlah ya 
Allah! Saksikanlah ya Allah! Saksikanlah ya Allah!” 
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Ahli IB, att, Seman- Feman 
Takdirku 


Khad ij ah 


Jika aku mengatakan bahwa Khadijah merupakan 
orang yang paling disayangi dan dicintai Rasulullah, itu pun 
sebenarnya masih tampak sedikit. Membicarakan Khadijah 
sangat membuat aku cemburu. Beliau wafat beberapa tahun 
sebelum kami menikah. Baik dalam pandangan Rasulullah 
maupun seluruh kaum Muslimin, tempat paling mulia bagi 
dirinya merupakan keistimewaan yang tak dapat diraih oleh 
siapa pun di dunia ini. Ketika tak seorang pun mendukung 
Rasulullah, dia merupakan orang pertama yang beriman 
kepada dirinya. Ia seorang ratu kebaikan yang memberikan 
seluruh harta kekayaannya untuk Islam. 


Meskipun telah wafat, aku kadang-kadang tetap saja 
merasa cemburu dengan dirinya. Tapi bila sudah begitu, sering 
Rasulullah memperingatkanku, dan seketika aku menyesal 
serta menyerahkan tempat yang tak bisa digantikan di dalam 
diri Rasulullah itu kepada ibunda ini. 


Sungguh, begitu cinta dan setianya Rasulullah kepada 
ibunda Khadijah, sampai kami pun mengawali pembicaraan 
dengan menyebut namanya bila kami akan meminta 
pertolongan kepada para istri Rasulullah yang lain. 
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Setiap kali berkurban, bagian-bagian kurban pertama 
selalu kami pisahkan untuk teman-teman Khadijah. Rasulullah 
mencintai teman-teman Khadijah. Rasulullah juga selalu 
menjaga kenangan-kenangannya. 


Di hari penaklukan Mekah, Rasulullah yang baru bisa 
kembali ke tanah kelahirannya setelah sepuluh tahun berhijrah 
mengistirahatkan tentaranya di sebuah tempat yang tak begitu 
mereka kenal. Pasukan berkemah di suatu lahan di depan 
Gunung Hajun. Tak satu pun dari anggota pasukan itu tahu 
alasan berhenti di tempat itu. 


“Mengapa kita berhenti di tempat ini ya Rasulullah?” 
tanya seseorang. 


Sambil menunjuk sebuah makam di bawah pohon kecil 
yang ada di seberang gunung, beliau menjawab, “Khadijah... 
karena dia terbaring di sini. 


Khadijah al-kubra merupakan Mekah bagi Rasulullah. 
Aku selalu berusaha mengikuti jejak dua perempuan besar 
di Mekah; satunya adalah Hajar, sementara yang lain adalah 
Khadijah. Bila Mekah menjadi ibu bagi kota-kota lain, Khadijah 
merupakan "Ibunda Mekah..." 


Saudah binti Zamah, Ibunda Kedua Kami 


Wafatnya Khadijah membuat kami semua sedih dan 
berduka cita. Kami pun menyebut tahun kematiannya sebagai 
Tahun Kesedihan. Saudah binti Zam'ah merupakan perempuan 
yang melangkahkan kakinya di rumah Rasulullah setelah hari- 
hari sulit itu. 
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Saudah dikenal sebagai istri Rasulullah yang berakhlak 
sangat baik, akalnya cerdas, dan bersifat keibuan. Dia sosok yang 
bisa mengatur rumahnya. Dengan sifat keibuannya, Saudah 
menjadi teman berbagi kesedihan dan kesulitan Rasulullah. 
Dia juga selalu memperlakukan kami dengan sifat keibuannya. 
Dia sangat mencintaiku, memahami sikap kekanak-kanakanku 
dan kurangnya pengalamanku. Dia selalu membantu dan 
melindungiku. Saudah ialah ibunda kami tercinta. 


Rasulullah selalu melewatkan setiap malam bersama salah 
satu istrinya. Saudah yang mengerti kecemasan dan perhatian 
Rasulullah kepadaku justru sering memberikan haknya 
kepadaku. Dia sangat taat kepada agama. Dia mengunci diri di 
rumahnya setelah Rasulullah wafat, dan tak pernah sekali pun 
ke luar dari pintu rumahnya sampai dia wafat. Beliau adalah 
seorang istri yang bertakwa. 


Hafsah, Bintangku, Temanku, Sahabatku 


Hafsah adalah putri Umar bin Khattab. Setelah suaminya 
syahid, dia menikah dengan Rasulullah. Dia tumbuh besar 
dari lingkungan dengan akhlak yang baik. Rasulullah sangat 
memerhatikan pendidikannya. Dia menugaskan Syifa binti 
Abdullah membantu Hafsah belajar, seperti menulis,membaca, 
dan menghafal. Aku dan Hafsah merupakan dua teman yang 
sangat dekat. Kami bersahabat erat. Bahkan, di antara para istri 
Rasulullah, kami berdualah yang paling kompak. Keputusan- 
keputusan yang akan diambil, rencana-rencana mengenai 
keadaan di sekitar rumah, selalu berjalan dalam pimpinan 
kami berdua. Dia selalu mendukungku. Umar bin Khattab, 
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ayahnya, juga berperan besar dalam dukungan ini. Beliau selalu 
menasihati Hafsah mengenai perilaku-perilaku yang sesuai 
bagiku. Dia dulu berniat ikut dalam perjalanan menuju Perang 
Jamal bersamaku, tapi orang-orang terdekatnya melarangnya. 
Hafsah teman tercintaku memiliki tempat yang khusus dalam 
diriku. 


Zainab binti Khuzaymah, Temanku 


Secara umur, Zainab jauh lebih tua dariku. Dia sudah 
dalam keadaan sakit ketika menikah dengan Rasulullah. Dia 
mendapatkan kehormatan untuk menjadi istri Rasulullah 
kurang-lebih selama dua bulan. Kemudian, layaknya 
kedatangannya, dia pun pergi dengan senyap. Aku selalu ingat 
dirinya yang suka menatap sedih dengan wajah pucat.... 


Ummu Salamah, Teman Perj alanan yang Cantik 


dan Cerdas 


Ummu Salamah merupakan wanita yang suaminya 
meninggal dunia. Dia ikut bergabung dalam hijrah pertama, 
pergi menuju Etiopia, melewati bermacam-macam rintangan. 
Kedudukannya terhormat. Ummu Salamah merupakan istri 
Rasulullah yang paling unggul dalam pengetahuan hadis 
dan fikih di antara para istri Rasulullah yang lain. Kedekatan 
dirinya dengan Fatimah menjadi contoh bagi kami semua 
berkat pendekatan lembutnya. Karena Rasulullah sangat 
menganggap penting pendapatnya, Ummu Salamah beberapa 


305 


kali terpilih menjadi pembicara membahas perkara tertentu 
atau mengeluarkan pendapat. 


Para tamu Rasulullah, khususnya mereka yang memilih 
pertemuan di hari ketika berada di rumahku, mengungkapkan 
pendapat mereka di saat Rasulullah senang. Bahkan para 
utusan pun berusaha menampakkan hal ini, itu sebabnya 
mereka ingin pertemuan diadakan di rumahku. Namun, hal 
ini suatu saat membuat para istri Rasulullah lainnya sedih dan 
merasa diperlakukan tidak adil. Meski begitu, mereka berusaha 
memecahkan masalah ini tanpa menyakiti hati siapa pun. 
Awalnya, istri-istri Rasulullah itu memilih Fatimah sebagai 
wakil dan juru bicara kepada Rasulullah. Mereka tahu bahwa 
Rasulullah takkan membalikkan permintaan Fatimah. 


Fatimah mengucapkan salam dan masuk ke rumah kami. 
“Istri-istri yang lain sedih dengan hal ini, wahai Ayah,” ucap 
Fatimah mengungkapkan pesan mereka. 


“Fatimah, apakah kau takkan mencintai apa yang aku 
cintai?” ucap Rasulullah sambil tersenyum. 


“Pasti aku mencintainya, wahai Ayahku? 


“Aku mencintai Aisyah... maka cintailah dia, ucap 
Rasulullah sambil membelai kepala Fatimah. 


Fatimah menceritakan semua hal yang terjadi dari awal 
sampai akhir kepada istri-istri Rasulullah, namun sekali lagi 
teman-temanku itu memaksa Fatimah untuk menyampaikan 
permohonannya. 


“Sungguh, aku tak mau pergi ke hadapan Rasulullah 
dengan permintaan yang sama, ucap Fatimah. Memang, 
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pertemuan yang diadakan di rumahku itu bukan merupakan 
pilihan Rasulullah, melainkan kehendak para tamu, khususnya 
para utusan Rasulullah dari berbagai wilayah. 


DE 
Rasulullah berkata, “Aisyah merupakan satu- 
satunya perempuan yang wahyu turun kepadaku 
ketika aku bersamanya di bawah selimut...” 
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Kemudian, mereka memilih Ummu Salamah sebagi juru 
bicara permintaan mereka. 


Ummu Salamah masuk ke rumah kami setelah 
sebelumnya memberi salam. Dengan tenang dia ceritakan hal 
dan permintaan istri-istri kepada Rasulullah. Hari itu juga dia 
memohon kepadaku tanpa menyakiti perasaanku. Rasulullah 
tersentuh dengan permohonan Ummu Salamah. Sambil 
memegang tangan Ummu Salamah dan mengangkatnya ke 
udara, Rasulullah berkata, “Aisyah merupakan satu-satunya 
perempuan yang wahyu turun kepadaku ketika aku bersamanya 
di bawah selimut...” 


Ali juga sering berkata mengenai diriku, “Itulah... 
kekasih Rasulullah.” Bahkan, ungkapan ini menyebar di antara 
masyarakat sehingga perlahan-lahan aku dipanggil sebagai 
“Habibahnya Rasulullah” 
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Pasti, permohonan para istri Rasulullah lainnya tak 
berhenti begitu saja setelah usaha Ummu Salamah. 


Yang ketiga kali mereka mengutus Zainab binti Jahsy. Dia 
perempuan dengan kepercayaan diri tinggi dan terbuka. Lama- 
kelamaan, aku merasa disakiti dengan pengiriman utusan 
teman-temanku ini. Kejadian ini malah menambah kepercayaan 
diri Zainab makin tinggi. Tapi kali ini, ketika aku membalas 
dengan bait-bait sastrawi kepada Zainab tanpa menunggu 
jawaban Rasulullah, Rasulullah malah merentangkan kedua 
tangannya sambil menatap Zainab dan berkata, “Ee... inilah 
Aisyah, putri Abu Bakar 


Masalah ini beres dengan sendirinya. Memang, para 
utusan lebih mengutamakan mengadakan pertemuan di rumah 
para utusan... 


Ummu Salamah merupakan seorang wanita dengan 
kepintaran, kecerdasaan, dan kesucian yang aku kagumi. 


Juwayriah, Temanku yang Ditebus 


Juwayriah ialah putri Harits bin Abi Dirar, pemimpin Bani 
Mustaliq. Juwayriah sendiri merupakan salah satu tawanan 
Perang Muraisi. Dia menjadi janda ketika suaminya terbunuh 
dalam perang. Ketika para tawanan dibagikan di antara para 
pasukan, Juwayriah menjadi bagian Tsabit bin Qais. 


Juwayriah melakukan perjanjian dengan Tsabin bin 
Qais bahwa jika dia dapat membayar tebusan, dirinya akan 
mendapatkan kebebasan. Tapi dia tak memiliki sesuatu pun 
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untuk membayar tebusan karena seluruh harta kekayaannya 
telah ditahan. Dia datang ke rumah kami untuk menjelaskan 
hal ini dan meminta bantuan. 


Ketika aku mendengarkan duduk perkara masalahnya, 
Rasulullah ternyata juga mendengar pembicaraan kami 
dan akhirnya beliau menyelesaikan masalah itu. Keputusan 
Rasulullah membuat Juwayriah jadi berbicara sangat singkat di 
rumah kami dan berharap bisa sesegera mungkin pergi menuju 
tempat kelahiran ibu dan ayahnya. 


“Tak adakah yang lebih baik bagimu daripada ini?” tanya 
Rasulullah heran. 


Juwayriah terkejut. “Ya Rasulullah! Apa yang lebih baik 
selain apa yang akan aku lakukan ini?” 


“Pembayaranku atas tebusanmu dan menikahimu... 


Betapa terkejut dan bahagia Juwayriah mendengar 
tawaran Rasulullah ini. 


Keputusan Rasulullah ini bukan didasari oleh nafsu, 
melainkan karena hubungan diplomatik yang bisa dibangun 
dengan perantara wanita yang akan beliau nikahi. Benar saja. 
Akhirnya Juwayriah menjadi perempuan perantara hidayah 
bagi ayahnya dan hampir seluruh orang Bani Mustalig untuk 
masuk Islam. Orang-orang di sana berkata, “Kami adalah 
saudara Rasulullah” Setelah masuk Islam Bani Mustalig 
menghapus semua permusuhan dan menjadi pendukung 
paling besar bagi kaum muslimin. 
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Zainab binti Jahsy, Teman Perjalananku yang 
Mulia 


Zainab merupakan putri bibi Rasulullah. Dia selalu bangga 
dengan kedekatan garis keturunannya dengan Rasulullah. 


“Pernikahanku dengan Rasullah dilakukan di langit, 
ucapnya setiap ada kesempatan. 


Zainab awalnya menikah dengan Zaid yang dicintai 
Rasulullah layaknya anak kandung sendiri, bahkan diangkat 
sebagai anak angkat. Tapi sungguh tak beruntung, Zainab tak 
bisa menerima perbedaan status antara dirinya dan Zaid yang 
dahulu merupakan budak. Itu sebabnya hubungan Zainab 
dengan Zaid tak begitu harmonis, bahkan ketidak-harmonisan 
ini berakhir dengan perceraian. 


Kemudian Allah memberi perintah kepada Rasulullah 
untuk menikah dengan Zainab sehingga pertentangan 
mengenai anak angkat dan perbudakan dapat terpecahkan. 


Meskipun Rasulullah tak begitu tertarik dengan 
pernikahan bersama Zainab, ini merupakan perintah. Atas 
perintah Allah, Rasulullah menikahi Zainab yang diceraikan 
oleh Zaid, seorang anak yang dididik dirinya sendiri dan 
merupakan anak angkatnya. 


Zainab adalah wanita bertakwa, jujur, dan pemberani. 
Ketika ada fitnah mengenai diriku menyebar ke masyarakat, 
Hamna, saudara perempuannya, ternyata menjadi salah 
satu penyebar fitnah ini. Karena itu, dia harus dihukum atas 
perbuatannya itu. Ketika ditanyai mengenai soal ini, dia 
menjawab, “Aku tak bisa berkata apa-apa selain bahwa Aisyah 
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itu seorang wanita suci dan baik kepada kalian. Aisyah berkata 
benar, ucap Zainab. 


Suatu hari, Zainab marah kepada Shafiyah sampai 
membuat dirinya berkata sesuatu yang buruk mengenai asal- 
usul Shafiyah yang berasal dari keluarga Yahudi. Akibatnya, 
Shafiyah berlari menuju Rasulullah sambil menangis dan 
mengeluhkan masalah ini. 


Rasulullah menanggapi keluhannya dengan mengatakan, 
“Jika mereka menyakitimu seperti itu, beri jawaban kepada 
mereka seperti ini: Aku adalah istri Rasulullah, ayahku adalah 
Nabi Harun, pamanku adalah Nabi Musa...” 


Tapi, masalah ini tak berhenti begitu saja. Ada masa 
hampir kurang-lebih selama dua bulan Rasulullah tak pernah 
berbicara dengan Zainab. Suatu hari, Zainab mengenakan 
pakaian terbagusnya, menggunakan wewangian dengan 
aroma paling harum, kemudian menghampiriku, dan dengan 
sopan memintaku untuk menjadi perantara dirinya dengan 
Rasulullah. 


“Aku telah melakukan kesalahan besar. Aku menyesal. 
Mohonlah kepada Rasulullah untuk memaafkanku. Rasulullah 
pasti tak kan menolak permintaanmu, paksa Zainab. Bahkan, 
dia menawarkan satu malamnya kepadaku hanya untuk 
membuatku memohon kepada Rasulullah. 


Seketika aku menolak permintaan Zainab. Namun, 
aku sendiri menyiapkan kejutan untuk Rasulullah sambil 
mengenakan pakaian paling bagus, lantas meminta Rasulullah 
untuk memaafkan Zainab. 
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DH 
Rasulullah menatap kami semua sambil 
tersenyum, lantas berkata, “Seseorang di antara 
kalian yang memiliki tangan dan lengan 


panjang, dialah yang pertama masuk surga...” 


KAS 


Setelah permohonanku itu, baru kemudian Rasulullah 
mulai berbicara kembali dengan Zainab. 


Salah satu sifat Zainab yang paling menonjol adalah 
kedermawanannya. Di rumahnya, dia punya sebuah ruangan 
untuk merajut. Di sanalah dia merajut pakaian-pakaian yang 
lantas dia berikan kepada para anak yatim, perempuan miskin 
dan tak mampu yang akan menikah, serta orang-orang yang 
tak mampu di Suffah. Dia merajut wadah kantong minum dan 
menjualnya, kemudian menginfakkan hasil penjualan barang 
itu. 


Suatu hari, ketika Rasulullah sedang berbicara dengan 
istri-istrinya, kami bertanya kepada beliau. “Ya Rasulullah, 
siapakah di antara kami yang akan masuk ke surga pertama 
kali?” 


Rasulullah menatap kami semua sambil tersenyum, lantas 
berkata, “Seseorang di antara kalian yang memiliki tangan dan 
lengan panjang, dialah yang pertama masuk surga...” 


Begitu mendengar ucapan Rasulullah itu, kami semua 
langsung meluruskan lengan dan mulai saling mengukur 
panjangnya satu sama lain. Melihat kelakuan kami, Rasulullah 
pun ikut mengulurkan lengannya sambil melihat siapa yang 
ukurannya paling panjang. Namun, akhirnya Rasulullah 
menerangkan sebenarnya bahwa arti tangan dan lengan yang 
panjang itu adalah infak, saling membantu, dan kebaikan. 
Perkataan Rasulullah membuat kami semua langsung menatap 
Zainab karena dia memang lebih unggul dibandingkan kami 
semua berkat infak atas penghasilan yang dia dapatkan dari 
penjualan hasil rajutannya. 


“Aku tak pernah melihat seseorang yang lebih taat, jujur, 
dermawan, dan bersemangat untuk mendapatkan rida Allah 
daripada Zainab.” 


Ummu Habibah, Temanku yang Meninggalkan 
Ayahnya 


Ummu Habibah adalah putri Abu Sufyan. Ah, Abu Sufyan... 
salah satu pemuka Mekah yang paling tega. Musibah apa saja 
yang telah dia lakukan kepada kami? Ummu Habibah terkenal 
dengan harta kekayaan maupun status kepemimpinannya. 


Sebelum masuk Islam, Ummu Habibah adalah penganut 
agama Ibrahim. Bersama Ubaidillah, suaminya, mereka adalah 
salah satu di antara sekian orang yang tak pernah menyembah 
berhala. Mereka juga merupakan orang-orang pertama yang 
menerima ajakan agama Islam, bersama-sama melakukan 
hijrah ke Habasyah. Mereka sangat yakin dan percaya dengan 


Islam sehingga mau meninggalkan tanah kelahirannya. Tapi 
sayang di Habasyah Ubaidillah bin Jahsy malah ke luar dari 
agama Islam. Perilaku adil Raja Habasyah yang seorang Nasrani 
membuatnya terpengaruh, kemudian Ubaidillah masuk agama 
Nasrani. Apa pun yang dilakukan Ummu Habibah, dia tak dapat 
membujuk suaminya kembali.Bahkan, kebalikannya, Ummu 
Habibah harus berhadapan dengan tekanan dari suaminya. 


Kisah perjalanan hidup Ummu Habibah sangat berbeda. 
Perempuan Muhajir pemberani ini menunjukkan kesetiaan 
kepada Islam meskipun mendapatkan tekanan besar dan harus 
berpisah dengan suaminya. Dia melewati semua penderitaan 
sebagai seorang yang berhijrah ditambah dirinya janda. Tak 
seorang pun dari kaum Muhajirin berani menikahinya karena 
dia berasal dari keluarga terkemuka Mekah. Oleh karena itu, 
Ummu Habibah jatuh ke dalam keadaan yang membutuhkan 
perlindungan. 


Saat itu, Abu Sufyan merupakan musuh paling besar 
kaum Muslimin. Ummu Habibah jelas tak dapat kembali ke 
sisi ayahnya. Rasulullah mendengar kabar ini. Pada hari-hari 
sebelum Perang Khaibar, Rasulullah meminta Ummu Habibah 
untuk menjadi istrinya. 


Ummu Habibah menceritakan hal-hal yang menimpanya 
beberapa waktu setelah itu. “Saat di Habasyah, sepanjang 
hidupku aku tak pernah bahagia seperti ketika aku mendapat 
kabar dari utusan Najasi bernama Abraha. Abraha adalah 
pelayan Raja Habasyah Najasi yang mengurus pakaian dan 
keperluan raja. Suatu hari dia menghampiriku untuk berbicara 
denganku. “Rasulullah menulis surat kepada Raja Najasi yang 
menyatakan bahwa Rasulullah ingin menikahimu, ucapnya. 


'Raja ingin kamu mengirim seorang wakil untuk pelaksanaan 
p 
pernikahanmu: 


Aku pun kemudian memanggil Khalid putra Said bin As. 
Begitu permintaan ini disetujui, keesokan harinya Raja Najasi 
memerintahkan Ja'far bin Abu Thalib mengumpulkan semua 
Muslimin yang ada di Habasyah. 


'Sesuai dengan permintaan Rasulullah, aku menikahkan 
Ummu Habibah kepada Rasulullah dengan mas kawin empat 
ratus dinar, ucap Ja'far. 


Ketika Najashi akan berdiri pergi setelah menyerahkan 
mas kawin kepada Khalid, sahabat Rasulullah itu berkata, 
'Memberikan jamuan makanan setelah pernikahan merupakan 
sunah Rasulullah.'Karenaitu, Ja farkemudianmenyelenggarakan 
jamuan makanan pernikahan atas tanggungannya." 


Ummu Habibah menceritakan pernikahannya kepada 
kami ketika dia tiba di Madinah dan menunjukkan hadiah 
yang diberikan Rasulullah kepadanya. 


Najasi mengirim kembali Ummu Habibah ke tanah 
Arab bersama dua kapal yang membawa para Muhajirin 
Islam di Habasyah. Saat itu, Rasulullah beserta para sahabat 
sedang berada di Perang Khaibar. Jafar juga berada di antara 
rombongan tersebut. Rasulullah sangat senang dengan 
kedatangan mereka. 


“Aku tak tahu kebahagiaan mana yang harus aku pilih: 
kemenangan atas Perang Khaibar ataukah kedatangan 
Jafar?” ucap Rasulullah. Rasulullah juga membagi-bagikan 
barang rampasan dari Perang Khaibar kepada para Muhajirin 
Habasyah. 


Ummu Habibah itu sangat bersih dan rapi. Rasulullah 
memuji mengenai hal ini, “Seperti inilah wanita Quraisy yang 
menjaga kebersihan rumahnya. Mereka tak dapat disamakan 
dengan yang lain, ucap Rasulullah memuji. 


Ummu Habibah telah mengunjungi banyak tempat, 
mengenal banyak orang yang berbeda, mengetahui banyak 
negara dan kota, serta beradab. Seperti itulah Ummu Habibah, 
teman baik kami. 


Maimunah binti al-Harits, Temanku yang Datang 
dan Mengungguli Kami 


Nama aslinya adalah Barrah, kemudian Rasulullah 
menggantinya nama itu dengan Maimunah. 


Pada tahun ketujuh hijrah setelah kemenangan di Perang 
Khaibar, Rasulullah sebenarnya tak berniat menikah ketika 
melakukan perjalanan umrah. Ketika Rasulullah bertemu 
dengan Abbas di Juhfa, ia mengetahui bahwa Maimunah putri 
Harits yang lahir dari salah satu keluarga terkemuka di Mekah 
menjadi janda. 


Maimunah merupakan ipar perempuan Abbas dan 
juga Ja'far. Abbas berpikir bahwa Rasulullah dapat menikah 
dengan Maimunah karena Abbas sendiri beserta keluarganya 
telah menyetujui hal ini. Di samping itu pernikahan tersebut 
akan mempererat hubungan kekeluargaan mereka. Setelah 
memutuskan menerima tawaran Abbas untuk menikahi 
Maimunah, Rasulullah mengutus Abu Rafi dengan salah satu 
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sahabat dari Anshar untuk pergi ke Mekah menemui keluarga 
Maimunah. 


Maimunah sedang menunggang unta ketika mendapat 
kabar mengenai lamaran pernikahan tersebut. Dia sungguh 
bahagia. Saking bahagia, dia berjanji, “Unta beserta semua 
yang ada di unta ini adalah milik Rasulullah.” 


Dia merupakan salah satu perempuan yang menyerahkan 
dirinya kepada Rasulullah dengan perkataan itu sebelum 
pernikahan. Pernikahan dilaksanakan di antara Mekah dan 
Madinah. Maimunah merupakan salah satu wanita yang 
dijelaskan dalam turunnya sebuah ayat Alquran. 


“.. Perempuan Mukmin yang menyerahkan dirinya kepada 
Nabi kalau Nabi mau mengawininya, sebagai pengkhususan 
bagimu, bukan untuk semua orang Mukmin? (Al-Ahzab: 50) 


Dalam perjalanan pulang menuju Madinah setelah 
selesai melaksanakan ibadah umrah, Rasulullah melaksanakan 
pernikahan dengan Maimunah. Pernikahan mereka diadakan 
di sebuah tempat bernama Saraf. 


Perilaku Maimunah sangat baik. Dia sungguh suka 
beribadah. Dia begitu memerhatikan hal-halyang diperintahkan 
dan dilarang agama. Mungkin dia adalah wanita yang paling 
takut kepada Allah, senantiasa menjaga silahturahim dan 
kekerabatan di antara kami semua. Bahkan, ketika kehabisan 
uang, dia meminjam uang dan menggunakannya untuk 
kebaikan. Dia juga melakukan hal ini setelah Rasulullah wafat. 
Bahkan, ketika utangnya sudah terlalu banyak, orang-orang 
sampai bertanya bagaimana akan membayar utang itu. Dia 
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menjawab, “Aku mendengar dari Rasulullah bahwa seseorang 
yang berutang dengan niat yang baik dan benar akan dilunasi 
utang itu oleh Allah.” 


Sama seperti jawaban kepada setiap orang yang bertanya 
mengenai dirinya kepadaku, aku berkata, “Sungguh, Maimunah 
datang dan mengungguli kami semua? 


Shaftyah binti Huyay, Teman Kenangan dari 
Khaibar 


Shafiyah adalah putri Huyay bin Ahtab, seorang pemimpin 
Yahudi Bani Nadhir. Huyay termasuk di antara orang Yahudi 
yang mengingkari Piagam Madinah setelah ditandatangani di 
masa-masa awal hijrah. Dia juga salah satu pemuka suku yang 
ikut mengepung kami dalam perang Khandag. Ayah, suami, 
dan saudara Shafiyah terbunuh dalam Perang Khaibar yang 
sangat sulit itu. 


Shafiyah sendiri termasuk di antara para tawanan perang 
dan dia menjadi bagian dari Dihyah Al-Kalbi. Namun, Dihyah 
mengatakan bahwa Shafiyah lebih sesuai untuk Rasulullah 
karena putri pemimpin Bani Nadhir. Karena itu, Rasulullah 
memanggil Dihyah sambil memberikan tawanan lain dan 
menanyakan pendapatnya. Sebenarnya, Shafiyah pernah 
mendengar mengenai Islam dan mengetahui soal Rasulullah. 
Tapi, karena ayahnya, dia tak dapat menjelaskan keinginannya 
dengan tegas. Setelah pembicaraan ini, Rasulullah 
membebaskannya dan memutuskan menikahinya. 
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Kecuali Ummu Salamah, tak satu pun dari kami 
istri Rasulullah yang pernah melihat dirinya seperti apa 
sebenarnya. 


Dulu, sebelum para pasukan Islam datang kembali ke 
Madinah membawa pampasan perang, kami semua cuma 
pernah mendengar kabar bahwa Shafiyah itu begitu cantik. 
Akibatnya, kami pun semakin ingin tahu. Ketika pasukan 
Islam tiba di Madinah, Shafiyah tinggal sementara di rumah 
Haritsah bin An-Numan karena rumah yang akan ditinggali 
dirinya belum selesai dibangun. Meskipun sangat penasaran 
mengenai Shafiyah, kami tak bisa pergi karena terhalang harga 
diri kami sendiri. Tapi, aku sendiri tetap tak bisa menahan 
rasa keingintahuan, kemudian mengutus Barirah, pelayanku, 
menilik ke tempat Shafiyah tinggal. 


Barirah bertemu dengan Ummu Salamah di tengah jalan. 
Dia berkata kepada Barirah, “Kalau kamu dikirim Aisyah, 
ketahuilah bahwa Shafiyah itu sangat cerdas, sopan, dan cantik. 
Dia dengan cepat telah mengambil cinta Rasulullah. 


Tanpa membuang waktu, ia kembali ke rumah dan 
menceritakan hal ini. Awalnya, aku berpikir ucapan Ummu 
Salamah hanya untuk membangkitkan rasa cemburu di dalam 
diriku. Tapi, aku tetap tak bisa menahan diri lagi. Kemudian, 
aku memakai baju dengan penutup besar sehingga tak seorang 
pun mengenaliku dan pergi menuju rumah Shafiyah. 


Setelah memberi salam tanpa memperkenalkan diri, aku 
duduk di antara para wanita Madinah. Aku menatap Shafiyah, 
mengamati tubuhnya, gerak-geriknya, dan gaya bicaranya. 
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Semua sama seperti apa yang mereka katakan. 


Sampai waktu yang tepat, aku pergi ke luar untuk 
pulang. Aku masih berpikir tak seorang pun akan mengenali 
keberadaanku. Tapi, apa yang terjadi? Meski aku menutupi 
seluruh tubuhku, rupanya Rasulullah tetap mengenaliku. 
Kemudian, dia pun menyusulku dari belakang. 


Kedua mata kami bertemu saling menatap. Dia mengetahui 
suara tangis kecemburuan yang muncul dalam diriku. 
Pernahkah dia tak mengetahuinya? Tanpa mengucapkan satu 
kata pun, aku juga menatap kedua mata Rasulullah. Rasulullah 
memecah kesunyian. 


“Apa pendapatmu mengenai Shafiyah?” 


Saat itu, seakan-akan semua benda yang terbang di atas 
kepala jatuh berkali-kali membentur kepalaku. Orang-orang 
yang melihat dari luar mungkin berpikir bahwa aku berhenti 
bergerak sama sekali saat itu. Tapi mungkin sebenarnya ratusan 
kali aku jatuh di tempatku berdiri. Seluruh tubuhku mendidih 
karena sakit. 


Aku segera sadarkan diri. 


Aku harus mengatakan penolakan tanpa hilang 
kesabaranku. 


“Dia...” ucapku bersikap seperti tak memedulikannya. 
“Menurutku dia tak begitu baik...” 


Aku harus mengatakan sesuatu kepadanya... sesuatu... 
sesuatu... sesuatu... sesuatu... sesuatu... 


“Pada akhirnya dia adalah anak seorang pemimpin 
Yahudi... 
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Rasulullah sekali lagi menatapku karena ucapanku. 


Di hadapan Rasulullah, aku seakan-akan seperti seorang 
pujangga yang mengalunkan puisi dengan setiap bait telah dia 
ketahui isinya. Dia menggeleng-geleng setiap kali aku cemburu, 
yang kira-kira berarti “aku mengerti, aku mengerti kamu... 
Sekali lagi, dia menggeleng sambil tersenyum. 


Aku tak berhenti begitu saja. 


“Dia terus-menerus bercerita mengenai paman-paman 
dan bibi-bibinya. Aku tahu kau mencintainya karena itu. Ah, 
seandainya dia bisa lebih pintar sedikit... tapi sayang dia bukan 
seorang yang pintar... 


Kali ini Rasulullah tertawa. Sekarang kecemburuan 
dan kemarahanku berhadapan dengan kerinduanku pada 
Rasulullah. Kain penutup melambai-lambai menuju tanah, 
mataku tertutup waktu aku semakin banyak bicara.Badanku 
yang kecil semakin mengecil. Aku tertelan ke dalam sebuah 
laut. 


“Dia tak pintar..” ucapku. 
Sekali lagi, kami saling menatap dalam kesunyian. 
“Aisyah... Aisyah... Aisyah...” ucap Rasulullah lembut. 


Dalam batin ribuan kali aku berlari kepadanya, ribuan 
kali aku bersujud di kakinya ketika Rasulullah berkata seperti 
itu. Aku mohon jangan lihat orang lain, lihatlah hanya aku. 
Bawalah aku, jangan bawa yang lain, ucapku membatin. 


“Aisyah... jangan berkata seperti itu. Aku menerangkan 
soal Islam kepada Shafiyah. Dia pun menjadi seorang Muslim. 
Di samping itu, ini juga memperindah Islam..." 


c DA P7 


Aku menangis. 


Benar. Dia adalah seorang nabi. Nabi terakhir. Dia diutus 
sebagai rahmat bagi seluruh alam. Rasulullah bukan hanya 
untukku. Rasulullah adalah milik semua orang, bagi semua 
orang. Ajakannya lebih penting daripada segala-galanya. Tapi 
pada saat bersamaan, dia adalah satu-satunya bagiku. 


Hatiku berkeping-keping ketika kembali ke rumah. 


Aku menceritakan keadaanku ini kepada Hafsah, sahabat 
setiaku. Sambil memeluknya, aku mengadu, “Shafiyah benar- 
benar sama seperti yang diceritakan oleh orang-orang; pintar, 
lemah lembut, dan juga sangat cantik... 


Untuk menghibur diriku dan juga dirinya sendiri 
dia berkata, “Kau sekarang terbawa oleh kecemasanmu. 
Kecemburuan telah mengalahkanmu sehingga dia terlihat 
lebih cantik, lebih lembut, dan lebih pintar. Nafsu telah 
mengelabuimu. Menurutku Shafiyah juga merupakan orang 
biasa seperti kita: 


Hafsah ternyata juga tak dapat menahan diri untuk pergi 
melihat Shafiyah. Ketika kembali, pendapatnya tak begitu 
berbeda denganku. 


“Benar Aisyah... semua sama seperti yang kau katakan... 


Kami duduk diam berhadapan menatap tembok rumah. 
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Suatu hari aku dan Hafsah saling bertatapan ketika melihat 
Shafiyah memakai kaftan warna-warni dari Yaman. Dan 
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pastinya Rasulullah tak boleh melihat Shafiyah mengenakan 
pakaian bagus itu. Rasulullah ialah seseorang yang berperilaku 
lemah lembut, ia selalu memuji istri-istrinya bila kami memakai 
baju bagus. Rasulullah pasti akan menyatakan bahwa pakaian 
seperti itu sangat pantas bagi kami. 


Apa yang bisa kami lakukan bila Rasulullah sampai 
melihat Shafiyah dengan pakaian nan bagus itu? Seketika itu, 
sambil berbisik-bisik, kami berdua merencanakan sandiwara. 
Kami akan mengabarkan kepada Shafiyah bahwa akhir dunia 
telah tiba dan muncul raksasa bermata satu, kemudian 
menyembunyikan Shafiyah di suatu tempat sehingga Rasulullah 
tak dapat melihatnya. 


Kami mulai berbicara dengan suara keras agar terdengar 
meyakinkan. 


“Hai saudaraku... sudahkah kau mendengar kabar itu?” 
“Bagaimana mungkin aku tak mendengar kabar itu?” 


“Sungguh... mereka bilang makhluk itu akan muncul kalau 
dunia berakhir... 


Sandiwara kami dapat menarik perhatian Shafiyah sesuai 
yang kami rencanakan. 


“Oh saudaraku, katakan kepadaku, apa yang akan muncul, 
apa yang sebenarnya akan muncul?” 


“Aaa... apa kau benar-benar belum tahu kabar itu?” 


“Kiamat telah dekat... mereka bilang bahwa raksasa 
bermata satu akan muncul... 


Shafiyah berhati polos. Mendengar itu, dia mulai gemetar 
ketakutan. Kami membawanya ke gudang lama tempat 
penyimpanan kayu-kayu sambil terus memegangi tangannya. 
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Kami menyuruhnya bersembunyi di sebuah sudut, dan dia 
menurut. Pulangnya kami saling tersenyum atas sandiwara 
itu. Tepat saat itu Rasulullah datang. Kami langsung berusaha 
berubah seperti serius dan menahan tawa. 

“Apa yang terjadi?” ucap Rasulullah sambil tersenyum 
juga. 

Waktu akhirnya kami menceritakan semua dari 
awal sampai akhir, Rasulullah ikut tersenyum namun juga 
memperingatkan kelakuan kami. Rasulullah lantas pergi 
menuju tempat yang kami tunjukkan dan mengeluarkan 
Shafiyah dari persembunyiannya. Rasulullah memegang 
tangannya, kemudian menghapus debu-debu yang menempel 
di kepalanya. Beliau juga sibuk menghilangkan jejaring laba- 
laba yang menempel di rambut dan penutup Shafiyah. 

Yang aku lakukan bersama Hafsah merupakan permainan 
tak berbahaya. Iya, harus diakui bahwa kami kadang-kadang 
agak keterlaluan. Ini merupakan bentuk cinta dan kasih sayang. 
Apa pun yang terjadi, pada dasarnya kami selalu menjadi teman 
baik setelah semua berakhir. Kami adalah sebuah keluarga 
besar. Ada hikmah berbeda-beda di setiap pernikahan kami. 
Ada kebenaran yang berbeda-beda di setiap hal yang kami 
tinggalkan untuk masa depan. Ini merupakan kehormatan 
besar dan juga tugas berat bagi kami. 
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Cinta meninggalkan jejak untuk manusia. 


Aku selalu mengikuti Rasulullah seperti mata-mata. Aku 
suka mengajukan pertanyaan-pertanyaan sebagai ungkapan 
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sayang kepadanya. “Dari mana saja..?” “Mengapa engkau 
terlambat pulang seperti ini?” 

“Aku mengunjungi Ummu Salamah...” 

Jadi begitu... 

“Ya Rasulullah, katakanlah...” 

“Apa itu putri Abu Bakar... 


“Jika kau berada di depan sekawanan hewan dan di 
tengah-tengah lembah... 


“Jika aku berada di depan sekawanan hewan dan di 
tengah-tengah lembah...” 


IN 
“Daaan... lereng yang belum pernah tersentuh 
oleh tangan seseorang itu adalah Aisyah, 
sementara itu perempuan lain seperti lereng 


yang lain... 


de 


“Apakah kau akan menggembalakan hewan ternak itu di 
lereng lembah yang sudah pernah digunakan oleh orang lain 
ataukah... 


“Iya, ataukah... 


“Ataukah di lereng lembah yang belum pernah seorang 
pun menggembalakan ternak mereka di sana?” 
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“Pasti aku memilih lereng lembah yang tak seorang pun 
belum pernah menggembalakan ternaknya di sana...” 


Aku mendapatkan jawaban seperti yang aku inginkan. 

Sekarang aku akan melepaskan panahku tepat ke 
sasaran. 

“Dan...” ucapku. 

“Iya, dan?” 

“Daaan... lereng yang belum pernah tersentuh oleh tangan 


seseorang itu adalah Aisyah, sementara itu perempuan lain 
seperti lereng yang lain... 


Rasulullah menatapku. Dia tersenyum sambil menggeleng- 
geleng. 


Suatuhari, Rasulullah menenggelamkan emas ditangannya 
ke dalam air dan muncullah manik-manik emas yang sangat 
indah. Sambil menunjukkan perhiasan itu kepada kami, beliau 
bertanya, “Bagaimana menurut kalian, indah bukan?” 


Kami satu per satu mengamatinya. Kami merasa 
belum pernah melihat sesuatu yang lebih indah daripada ini 
sebelumnya. 


“Aku akan memakaikan manik ini ke leher seseorang yang 
paling aku cintai dari keluargaku,” ucap Rasulullah. 

Kami semua jadi sangat gugup. Seakan-akan di dunia nan 
luas ini tak ada yang lebih berharga dibandingkan manik emas 
itu bagi kami. Dunia mengecil, mengecil, seakan-akan masuk 
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ke dalam manik yang kecil itu. Sebenarnya, perhiasan itu 
terbuat dari emas atau tanah tak ada bedanya. Namun, karena 
Rasulullah akan memberikannya kepada “orang yang paling 
dia cintai dari keluarganya', manik itu tampak menjadi barang 
yang paling berharga di dunia ini dalam pandangan kami. 


Aku ingin Rasulullah memberikan manik itu kepadaku. 


Berikan padaku, berikan padaku, berikan padaku, berikan 
padaku... demikian aku membatin. 


Istri-istri lain juga memiliki perasaan serupa. Tatapan 
kami terkunci pada manik itu. 


Rasulullah pun menatap kami sambil tersenyum, 
menatap. 


Namun pada akhirnya, Rasulullah memakaikan kalung 
manik-manik itu ke leher Umamah, cucu beliau sendiri yang 
sedang bermain di depan pintu. 


Ohhh... kami semua jadi bernapas lega. 


Umamah binti Abi Al-Ash adalah anak Zainab, putri 
Rasululah yang telah wafat. Ia putri yang cantik. Rasulullah 
menunggangkan Umamah ke keledainya, mengajak jalan-jalan 
sambil menuntun tangannya; membawanya ke masjid, dan 
mengimami salat di samping Umamah. Tentu saja Rasulullah 
sering memberi hadiah kepadanya dan biasa membawa 
Umamah ke rumahnya. 
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Rasulullah pernah menghampiri kami setelah salat Asar. 


Aku dengan Hafsah sangat khawatir setiap kali Rasulullah 
datang terlambat dari rumah Zainab setelah salat Asar. Ketika 
Rasulullah mengulangi hal ini beberapa kali, kecurigaan kami 
semakin bertambah. Zainab mendapat kiriman madu dari 
kerabatnya, dan menyediakan jamuan minum madu kepada 
Rasulullah. 


Karena merasa cemburu dan dirugikan, kami ingin 
menghilangkan keuntungan yang didapat dari minuman madu 
seperti itu. Kami pun berbicara dengan istri-istri Rasulullah 
lain dan memutuskan begini: ke manapun Rasulullah datang 
menghampiri salah satu dari kami, kami akan mengatakan, 
“Ada bau tidak enak... apa kau makan madu, ya Rasulullah?” 


Rencana kami berlangsung sesuai harapan. Rasulullah 
akhirnya berjanji tidak akan minum madu lagi supaya tak 
mengganggu istri-istrinya yang lain. Tapi kemudian turun ayat 
Allah yang menjelaskan soal kejadian itu. Kami menyadari pasti 
ada konsekuensi dari hal yang telah kami lakukan bersama itu. 
Ujung-ujungnya, kami sangat menyesal. Perbuatan yang kami 
lakukan dijelaskan secara terbuka oleh Allah. 


“Hai Nabi, mengapa kamu mengharamkan apa yang Allah 
halalkan bagimu; kamu mencari kesenangan hati istri-istrimu? 
Dan Allah Maha Pengampun lagi Maha Penyayang. 
Sesungguhnya Allah telah mewajibkan kepadamu sekalian 
membebaskan diri dari sumpahmu. Allah adalah Pelindungmu 
dan Dia Maha Mengetahui lagi Maha Bijaksana. 

Ingatlah ketika Nabi membicarakan secara rahasia kepada 
salah seorang istrinya (Hafsah) suatu peristiwa. Maka tatkala 
(Hafsah) menceritakan peristiwa itu (kepada Aisyah) dan Allah 
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memberitahukan hal itu (pembicaraan Hafsah dan Aisyah) 
kepada Muhammad, lalu Muhammad memberitahukan 
sebagian (yang diberitakan Allah kepadanya) dan 
menyembunyikan sebagian yang lain (kepada Hafsah). Maka 
tatkala (Muhammad) memberitahukan pembicaraan (antara 
Hafsah dan Aisyah), lalu (Hafsah) bertanya: “Siapakah yang telah 
memberitahukan hal ini kepadamu?” Nabi menjawab: “Telah 
diberitahukan kepadaku oleh Allah yang Maha Mengetahui lagi 
Maha Mengenal." 

Jika kamu berdua tobat kepada Allah, sesungguhnya hati kamu 
berdua telah condong (untuk menerima kebaikan). Jika kamu 
berdua bantu-membantu menyusahkan Nabi, sesungguhnya 
Allah adalah Pelindungnya dan (begitu pula) Jibril dan orang- 
orang mukmin yang baik; selain dari itu malaikat-malaikat 
adalah penolongnya pula. 

Jika Nabi menceraikan kamu, boleh jadi Tuhannya akan memberi 
ganti kepadanya dengan istri yang lebih baik daripada kamu, yang 
patuh, yang beriman, yang taat, yang bertobat, yang mengerjakan 
ibadah, yang berpuasa, yang janda dan yang perawan.” (Tahrim, 
1-5) 
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Setelah kemenangan di Perang Khaibar, keluarga- 


keluarga Rasulullah mendapat kiriman tepung dan kurma dari 
Khaibar. Khaibar merupakan wilayah subur. Berkah kota itu 
memanjang sampai rumah kami. 


Seiring waktu, tamu yang datang berkunjung ke rumah 


kami juga terasa semakin bertambah, baik yang tak mampu 
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dan miskin, para yatim, juga murid-murid yang kami tanggung. 
Kami pun akhirnya sepakat ingin meningkatkan tunjangan. 
Permohonan ini bukan hanya demi kebaikan semua orang, 
melainkan karena kami merasa membutuhkannya. Sebagian 
dari istri-istri Rasulullah datang dari keluarga terkemuka. 
Karena terlahir sebagai putri seseorang yang terhormat, masa- 
masa sulit membuat kami meminta permohonan ini. 


Suatu hari, Umar bin Khattab datang bersama ayahku. 
Mereka mendengar kabar mengenai permintaan tunjangan 
untuk kami. Permintaan itu membuat mereka sangat marah 
dan menasihati kami supaya tak mempersulit Rasulullah. Umar 
orang yang keras. Perkataannya membuat Hafsah, anaknya, 
menangis. 


“Apa yang kau inginkan, katakan kepadaku. Aku akan 
memberikannya kepadamu. Aku bersumpah, aku tak tahan 
dengan sikap kalian yang mempersulit Rasulullah. Ketahuilah 
bahwa Rasulullah tetap menjagamu karena persahabatan kami. 
Kalau tidak, sudah lama dia menceraikanmu.” ucap Umar bin 
Khattab. 


Hafsah menangis tersedu-sedu mendengar peringatan 
ayahnya. Suara Umar terdengar oleh Ummu Salamah dan dia 
kemudian datang menghampiri kami. 


“Umar... ucapnya dengan nada tegas. “Semua orang tahu 
bahwa kau orang yang gigih dan mereka takut dengan suara 
lantangmu. Sepertinya kau tak cukup puas berkata keras 
kepada orang lain dan sekarang kau datang untuk membentak 
istri-istri Rasulullah. Jangan membuat Hafsah bersedih. 
Berhentilah membuat dia menangis: 
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Ummu Salamah membuat ayah Hafsah diam. 


Yang pasti baik ayahku maupun ayah Hafsah berkata benar. 
Kami pun berjanji kepada mereka untuk tidak mempersulit 
Rasulullah. Tapi, permintaan tunjangan itu tetap berlanjut di 
dalam rumah. 


Di hari-hari itu, Rasulullah mengalami musibah. Dia 
terjatuh dari kudanya, terbentur pohon, mengalami luka-luka 
di seluruh tubuh. Masalah itu telah menyulitkan Rasulullah. 
Rasulullah bersumpah bahwa dia tak akan berbicara dengan 
kami selama satu bulan dan tak akan mengunjungi kami. Ini 
merupakan musibah besar bagi kami. 


Seluruh permainan kecemburuan dan kekanak-kanakan 
yang kami lakukan kadang-kadang malah berbalik mengantar 
kami ke dalam ketidaktenangan seperti embusan badai. 


Kejadian itu membuat kami sedih. Rasanya, kami seperti 
meminta ujian dari tangan kami sendiri. Kami semua menyesal 
dan sangat malu. Kami duduk berdampingan, menangis 
bersama-sama, berubah menjadi sahabat takdir yang menangisi 
perpisahan. 


Karena bersumpah kepada kami, Rasulullah mulai tinggal 
di ruang penyimpanan barang persediaan di bawah tangga 
yang terletak di samping Suffah menghadap ke arah al-Quds. 
Ia tinggal terpisah dari kami semua. Sering Anas duduk di 
depan tangga, menyampaikan berita yang datang dan pergi 
kepada Rasulullah. Jika Rasulullah bersedia, dia menerima dan 
berbicara dengan tamunya. 


Perpisahan kami dengan Rasulullah sungguh membuat 
kaum munafik senang. Entah bagaimana caranya mereka 
menyebarkan berita bahwa Rasulullah telah menceraikan istri- 
istrinya ke seluruh pelosok. 


Ayah Hafsah lari terengah-engah menghampiri Rasulullah 
demi mendengar desas-desus itu. Dia menyampaikan berita 
itu lewat perantara Anas. Rasulullah sudah dua kali ada di 
dalam dan tak bisa diganggu. Namun, kali ini setelah mendapat 
berita seperti itu, ia mau menemui Umar. Umar pun senang 
dengan keputusan Rasulullah. Soalnya, dia ingin memastikan 
kebenaran soal perceraian itu. 


Setelah pertemuan dengan Rasulullah itu Umar bin 
Khattab menceritakan pembicaraannya kepada aku dan Hafsah 
seperti ini. 


“Aku tiba di tempat Rasulullah. Waktu masuk ke ruangan 
kecil itu, dia masih berbaring di atas anyaman. Aku duduk di 
sampingnya. Dia kemudian ikut duduk. Di sekujur tubuhnya 
terdapat bekas-bekas anyaman. Karena penasaran, aku 
melihat-lihat sekeliling ruangan. Ruangan beratap pendek dan 
berbaring di anyaman itu membuat hatiku pedih. Di satu sisi 
ada sedikit tepung dalam mangkuk, di sisi lain ada daun-daun 
karaz, di tembok tergantung kulit yang belum dikeringkan. 
Aku tak bisa menahan diri dan mulai menangis. 


Rasulullah bertanya, ‘Mengapa menangis, Umar? 


‘Kisra dan Kaisar tidur di atas tempat tidur terbuat dari 
sutra, duduk di takhta. Sementara engkau ya Rasulullah, 
tinggal di ruangan kecil beratap pendek, bekas anyaman masih 
menempel di badanmu! jawabku. 
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»—- 
“Tidak ya Umar. Aku tidak menceraikan mereka. 
Tapi aku telah bersumpah untuk tidak bertemu 
dengan mereka selama satu bulan...” 
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‘Ya Umar! ucapnya. ‘Kau bertanya soal bekas anyaman 
dalam tubuhku, padahal kelembutan setelah sesuatu yang keras 
itu sangat nyaman. Kau sedih karena atap ruangan ini pendek, 
padahal atap kuburan akan lebih pendek daripada ini. Kita 
meninggalkan hal duniawi ini kepada ahli dunia, sementara itu 
mereka menyerahkan akhirat kepada kita. Aku dan dunia itu 
seperti tentara berkuda yang melakukan perjalanan di tengah 
teriknya musim panas. Tentara berkuda yang letih karena 
terik panas matahari itu berteduh di bawah pohon, kemudian 
melanjutkan perjalanan dan meninggalkan tempat itu. Kisra 
dan Kaisar keduanya adalah seorang raja, sementara aku 
seorang nabi. Aku hanyalah hamba Allah. Aku duduk seperti 
seorang hamba, makan seperti seorang hamba... 


Setelah itu, baru kami bicara soal berita perceraian itu. 


Aku berkata kepadanya, Jika para istrimu mempersulit 
dan membuatmu marah, dan kalau engkau menceraikan 
mereka, kau adalah orang yang lebih tahu. Allah bersamamu. 
Para malaikat juga, Jibril dan Mikail. Aku dan Abu Bakar 
bersamamu, ya Rasulullah! Jangan kau pikirkan dan sedih. Apa 
kau telah menceraikan mereka?” 


“Tidak ya Umar. Aku tidak menceraikan mereka. Tapi aku 
telah bersumpah untuk tidak bertemu dengan mereka selama 
satu bulan...” 


Umar menghela napas lega mendengar perkataannya. 


Waktu bercerita itu, matanya berkaca-kaca, tapi kali ini 
dengan raut bahagia kepada aku dan putrinya. 
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Hari keduapuluh sembilan. Hari keduapuluh sembilan 
perpisahan kami. 


Terdengar ketuk di pintu rumahku. 
Aku membuka pintu. 
Yang datang adalah Rasulullah. 


Di dunia ini tak ada pendatang yang lebih baik daripada 
Rasulullah. 


Di dunia ini tak ada pejalan yang lebih baik daripada 
Rasulullah. 


Di dunia ini tak ada pemimpin yang lebih baik daripada 
Rasulullah. 


Ia seakan-akan datang bagai samudra... rahmat dari Allah. 
Ini merupakan berkah Allah. Aku tak percaya dengan yang aku 
lihat. 
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“Ini hari kedua puluh sembilan..” ucapku dengan kedua 
tangan menutup bibir. 


“Dari mana engkau tahu?” ucap Rasulullah. Dia kelihatan 
sangat lelah. Dia menatap dalam-dalam kedua mataku. 


“Aku menghitung setiap hari...” 


“Tapi kau kan tak tahu bahwa beberapa bulan punya dua 
puluh sembilan hari...” 


Bagaimana aku tak tahu? Jangankan satu hari, setiap jam 
yang aku lalui tanpa dirinya seakan-akan membuat aku seperti 
mendapat hukuman selama satu tahun. Dan pintu pertama 
yang dia ketuk setelah dua puluh sembilan hari adalah pintu 
rumahku... pintu rumah kami! 


Aku segera menyiapkan tempat bagi Rasulullah. Aku ingin 
mengambilkan pakaian yang dia kenakan, kemudian aku mulai 
berputar di depan Rasulullah. Tapi, dengan kedua tangannya, 
ia menghentikanku secara lembut. 


“Aku ingin bertanya sesuatu kepadamu, Aisyah...” 


Panggilan Aisyah yang dia ucapkan membuat duniaku 
seakan-akan berhenti. 


Tanyalah, ya Rasulullah. Tanyalah wahai cahaya mataku. 
Tanyalah wahai alasan kehidupanku. Aku relakan diriku 
untukmu. Tanyalah, biarkan aku jadi pelayanmu. Bicaralah, 
ya Rasulullah. Cukup bagiku jika kau tak berpaling dariku. 
Kurelakan diriku. Kurelakan diriku ini kepadamu, ya 
Rasulullah. Kamu pemimpin dari pemimpin, pemimpinku. 
Engkau segalanya bagiku. 
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“Jangan tergesa-gesa memberikan jawaban. Bicarakan hal 


ini dengan ayah dan ibumu, kemudian baru kau putuskan...” 


Kemudian Rasulullah membaca ayat Alquran yang turun 


kepadanya. 


“Hai Nabi, katakanlah kepada istri-istrimu: Jika kamu sekalian 
menginginkan kehidupan dunia dan perhiasannya, marilah 
supaya kuberikan kepadamu mutah dan aku ceraikan kamu 
dengan cara yang baik. Jika kamu sekalian menghendaki 
(keridaan) Allah dan Rasul-Nya serta (kesenangan) di negeri 
akhirat, sesungguhnya Allah menyediakan bagi siapa yang berbuat 
baik di antaramu pahala yang besar. 

Hai istri-istri Nabi, siapa-siapa di antara kamu mengerjakan 
perbuatan keji yang nyata, niscaya akan dilipatgandakan siksaan 
pada mereka dua kali lipat. Yang demikian itu mudah bagi Allah. 
Dan barangsiapa di antara kamu sekalian (istri-istri Nabi) tetap 
taat kepada Allah dan Rasul-Nya dan mengerjakan amal saleh, 
niscaya Kami memberikan kepadanya pahala dua kali lipat dan 
Kami sediakan baginya rezeki yang mulia.” (Ahzab, 28-31) 


“Sekarang bicaralah kepada keluargamu dan sampaikan 


keputusanmu kepadaku. 


“Ya Rasulullah, tak perlu aku berbicara kepada ibuku dan 


ayahku! Pasti aku memilih Allah, Rasulnya, dan akhirat...” 
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Dia yang Datang 
dengan Jakit Kepala 


Tak satu pun wahyu datang meskipun dua bulan telah 
berlalu sejak haji Wada. Biasanya Rasulullah sangat perhatian 
dengan kapan datangnya wahyu, bahkan dia menanti dengan 
perasaan gugup. Tapi, kali ini sepertinya Rasulullah melewati 
hari-hari tanpa perasaan cemas di wajahnya. 


Madinah dipenuhi oleh para raja, juru bicara sultan, 
dan utusan dari berbagai negeri. Pengunjung juga datang 
dari wilayah sekitar, sementara para pengembara datang dari 
wilayah jauh untuk belajar agama. 


Beberapa dari mereka beristirahat di tenda-tenda yang 
didirikan di samping masjid. Sering Bilal-lah yang mengatur 
dan mengurus semua pekerjaan untuk tempat tidur dan makan 
mereka. Beberapa dari mereka mengaso di tempat istirahat 
yang dibangun pertama kali di Madinah, dikenal dengan nama 
Rumah Besar atau ‘Rumah Tamu: 


Tahun kesembilan hijrah dikenal sebagai “Tahun Utusan: 
Saat itu begitu banyak utusan datang. Semenjak Tahun Utusan, 
rumah Ramlah juga dijadikan sebagai salah satu rumah komite. 
Rasulullah berpakaian rapi dan bagus ketika para komite 
datang berkunjung. Sebenarnya apa pun yang Rasulullah pakai 
selalu terlihat sangat pantas baginya, tapi ia juga menasihati 


para sahabat yang mendapat tugas berdakwah dan mengajak 
berperilaku berhati-hati dan bersikap baik. 


Kadang-kadang Rasulullah mengutus orang lain untuk 
menggantikannya berdakwah. Muadz bin Jabal adalah 
salah satu dari mereka. Ketika dia akan diutus ke Yaman, 
Rasulullah menemani keberangkatannya sampai ke luar 
Madinah. Rasulullah memang sangat suka berjalan bersama 
para sahabatnya. Rasulullah menatap Muadz dengan rasa 
bangga ketika mengantarnya melakukan perjalanan. Sebelum 
berpisah, Rasulullah bertanya kepadanya, “Kau akan pergi 
menuju masyarakat yang merupakan ahli kitab di Yaman. 
Dengan pedoman apa kau akan mengadili suatu perkara ketika 
kau tiba di sana?” 


“Dengan Kitab Allah, ya Rasulullah” 


“Bagaimana jika kau tak menemukan pedomannya dalam 
Kitab Allah?” 


“Dengan sunah Rasulullah... 
“Bagaiman bila di sunah Rasulullah juga tak ada?” 


“Aku akan melakukan ijtihad sesuai Alquran dan sunahmu, 
ya Rasulullah!” 


Rasulullah sangat senang atas jawaban Mu'adz. Setelah 
memberi ucapan selamat kepada Mu'adz, beliau meneruskan, 
“Wahai Muadz... aku pikir mungkin kau tidak akan bertemu 
lagi denganku ketika kau kembali ke sini, berziarahlah ke 
masjidku dan makamku... 


Mu'adz berangkat pergi menuju Yaman dengan beban 
perpisahan sambil menangis tersedu-sedu. Seakan-akan 
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semua dan segala yang ada di bawah selimut perpisahan telah 
layu. Ketika tirai penutup telah berkembang, seakan-akan 
sinar Madinah perlahan-lahan pudar. Seakan-akan setiap hari 
satu lilin matahari telah padam. 


Suatu hari, Abdullah bin Mas'ud dan beberapa sahabat 
mengunjungi Rasulullah. Mereka datang melewati tempat- 
tempat peristirahatan para tamu utusan, tampak rasa bangga 
dan bahagia di raut wajah para sahabat ini. 


Rasulullah memanggil mereka ke rumahku. 


Rasulullah menatap satu per satu wajah mereka, lantas ia 
menggeleng-geleng, tersenyum, dan tiba-tiba kedua matanya 
berkaca-kaca. Sebenarnya tak perlu mengenal mereka lebih 
dekat untuk tahu betapa cinta Rasulullah terhadap para sahabat 
ini. Andai ada orang tak dikenal datang masuk dan melihat 
sahabat yang tak dia kenal ini, pasti orang itu akan mengatakan 
pada kalian betapa cinta para sahabat itu satu sama lain. 


Rasulullah berdoa dan memberi nasihat kepada mereka. 
Bila bicaranya sampai para persoalan kematian, mereka 
membahasnya. Rasulullah kadang-kadang menangis bila 
membahas masalah ini. Para sahabat pun menangis bersama 
dengan Rasulullah. 


Kami tak memahami bahwa hal ini merupakan sebuah 
tanda perpisahan. Mungkin kami tak ingin memahami hal ini. 


Rasulullah pergi ke Uhud sebelum dia terjatuh sakit. 
Rasulullah berbicara satu per satu dengan para syuhada yang 
meninggal di Uhud, mengucapkan doa untuk mereka satu per 
satu. Rasulullah berkata bahwa tempat di bawah lebih baik 


daripada di atas, fitnah-fitnah datang bergelombang seperti 
ombak-ombak lautan yang luas. 


Di hari itu Rasulullah juga mengatakan hal serupa kepada 
orang-orang yang menunggu kedatangan dirinya di masjid. 


“Aku bukan menjauh dari perilaku lalai yang akan 
dilakukan oleh orang-orang setelah kalian, melainkan dari 
pintu-pintu fitnah yang terbuka di dunia dan kecemburuan 
satu sama lain, bahkan saling membunuh satu sama lain karena 
keserakahan... 


Setelah berkunjung ke makam Uhud, Rasulullah 
melakukan kunjungan ke pemakaman Bakiul Garkad tiga 
malam berturut-turut. Bahkan, awalnya tanpa sepengetahuan 
beliau, aku mengikuti dirinya. Waktu itu dia bangun setelah 
tidur di sampingku. Kedua tanganku biasanya langsung mencari 
Rasulullah ketika berada di tempat tidur. Ketidakberadaan 
dirinya seperti tusukan jarum. Aliran darah membangunkanku 
dari tidur. Ah... Rasulullah sudah tak ada di sampingku! 


Seketika itu aku melompat dari tempat tidur, memakai 
penutup tubuh sampai ke sekujur tubuh dari atas sampai 
bawah, kemudian berjalan ke luar mencari dirinya. 


Di depan... ke manakah Rasulullah pergi? Apa dia pergi ke 
rumah salah satu istrinya? 


Tidak... 


Bukan, bukan... aku membalikkan langkah ke arah 
pemakaman. 


Ya Allah, apa Baki'ul Garkad jadi tujuan kepergiannya? 
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Apa yang dia lakukan di pintu negeri kematian? 


Rasulullah membuka kedua telapak tangannya dan mulai 
berdoa, sementara aku menahan napas mencoba menguping 
ucapan Rasulullah: 


“Salamku untuk kalian semua! Kalian telah pergi lebih 
awal daripada kami... Insyaallah kami juga akan bergabung 
dengan kalian semua. Ya Allah, jangan Kau rampas pahala 
dan kebaikan mereka dari kami! Jangan Kau buka pintu fitnah 
kepada mereka setelah kami...” 


Rasa sedih langsung menyergap dan menyelimuti diriku. 
Penyesalan mendalam muncul dalam diriku. Apa yang telah 
aku pikirkan atas Rasulullah? Padahal Rasulullah pergi untuk 
memberi salam kepada para sahabatnya yang telah mengubah 
dunia ini dari kegelapan. Seketika aku sadar dan berlari 
cepat-cepat pulang. Aku berencana kembali ke tempat tidur. 
Sebenarnya dengan cepat sekali aku sudah kembali lagi ke 
tempat tidur dan langsung menyelimuti lagi tubuhku, tapi 
dadaku tak cukup menampung napas. Aku terengah-engah dan 
kesulitan mengendalikan diriku. Ketika Rasulullah kembali, 
dia dengan gampang menebakku. 


“Ada apa denganmu, Aisyah?” ucap Rasulullah terus- 
menerus waktu dia berbaring di sampingku. “Kelihatannya kau 
habis lari?” 


Terpaksa aku menceritakan semua kejadian. Aku minta 
Rasulullah memaafkanku. 


“Apa benar yang lewat tadi itu kau, Aisyah? Kedua mataku 
beberapa kali sempat melihat bayangan, ucap Rasulullah 
sambil tersenyum. 
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Kemudian Rasulullah berkunjung lagi dua kali ke 
pemakaman ditemani Muwaibah pelayan kami. “Seorang 
hamba diberi dua pilihan antara surga dengan dunia. Hamba 
itu memilih surga..” ucap Rasulullah kepada Muwaibah. 


Muwaibah seketika memahami maksud Rasulullah. 
Dengan perasaan sedih dia berkata, “Kurelakan ibuku, ayahku, 
dan diriku kepadamu ya Rasulullah! Seandainya kau memilih 
baik dunia maupun akhirat, ya Rasulullah!” 


“Tidak, ucap Rasulullah. “Aku bersumpah lebih memilih 
bertemu dengan Rabbku dan surga daripada segalanya... 


Perpisahan-perpisahan ini... perkataan-perkataan ini... 
dan butiran-butiran pasir terakhir lebih cepat terlepas... 


Keputusan untuk melakukan perjalanan ke Palestina di 
antara kesedihan perpisahan ini memberi harapan kepada kami 
semua. Hati semua orang yang terasa sakit oleh perpisahan 
ini berbondong-bondong membanjiri panggilan Rasulullah 
dengan beribu-ribu harapan. 


Rasulullah memilih Usamah putra Zaid untuk menjadi 
komandan perang. Rasulullah menyerahkan bendera Islam 
kepada Usamah dengan membacakan doa-doa, menasihati, 
dan meminta Usamah mendirikan markas besar di Juruf, 
wilayah yang terletak di luar Madinah. 
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Aku terbangun dari mimpi dibanjiri keringat... 


Langit berupa kain hitam tipis membentang di hadapanku. 
Bintang-bintang yang mengikutinya tersebar ke seluruh arah. 


Di bagian depan muncul tiga bulan purnama dengan 
cahaya sangat megah. Kedua mataku tak bisa lepas dari 
ketiganya. Kemudian, apa yang terjadi di dalam mimpiku... 
Bulan-bulan purnama itu tiba-tiba hancur dan runtuh. 


Seakan-akan aku ada di rumah. 
Satu per satu runtuh dari langit ke dalam pelukanku. 


Tiga bulan purnama terbelah. Satu per satu jatuh ke 
rumahku, ke kamarku, dan ke bawah lututku. 


Awalnya aku tak tahu makna mimpi ini. 
Aku bertanya kepada ayahku. 


Dia terdiam, menatap ke depan... 
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Ada sesuatu yang sejak awal kami ketahui akan 
kedatangannya, yaitu hari ketika datang menghampiri 
pintu rumah kami. Mengapa kami harus terkejut seperti tak 
mengenalinya? Mengapa kami terkejut dengan sesuatu yang 
telah dikabarkan akan kedatangannya? 
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Padahal sering terkirim berita-berita kecil kepada kami, 
“Sesuatu yang semakin mendekat...” 


Jika hal itu merupakan “berita besar, pasti hal itu tertulis 
dalam Alquran. Hal itu adalah sesuatu yang ada dalam ucapan, 
hafalan, pengetahuan. Betapa anak-anak dan kucing-kucing di 
sekitar kami pun tahu kebenaran dan kenyataan kematian. 


Kami ternyata tak membiarkan hal itu dengan mudah 
mendekat ke pintu rumah. Kami tak membiarkannya 
mendekat pada orang-orang yang kami cintai. Padahal di setiap 
tenggelamnya hari, kabar yang memberitakan kematian ialah 
seperti ayat-ayat yang turun di pagi dan malam hari. Tengelam, 
tenggelam, tenggelam... tapi kami tak membiarkan debu-debu 
menutupi hari-hari di muka bumi. Sentuhan lembut perpisahan 
selalu jauh dari hamba-hambanya. 


Kalau begitu, mengapa kebenaran perpisahan betapa 
berat dan susah? 


Yang sangat berat itu awalnya datang dengan rasa sakit. 
Malaikat Kematian menyampaikan sebuah berita... 


Hari itu rasa sakit datang kepadaku. Aku tahu itu sejak 
awal. Tapi aku tak tahu bahwa yang akan datang menimpaku 
jauh lebih besar lagi. 


“Aduuuh, kepalaku...” ucapku. 


Aku sengaja berkata agak keras sehingga Rasulullah 
mendengar. Ternyata, Rasulullah memang mendengar 
ucapanku. Dia mendengar ucapanku seperti biasa. 


, 


“Aduuuh, kepalaku...” ulang Rasulullah malah seakan- 
akan membuat suara gema di gunung. 
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Ia tersenyum. Rasulullah menggeleng. Aku adalah seekor 
burung kecil yang terbang di sekelilingnya. Rasulullah seperti 
sebatang pohon yang berdiri tegak, memberikan tempat di 
ranting-ranting pohonnya terlindung dedaunan kepadaku. 


Mengapa dia membalas ucapanku ketika aku masih 
terbang di udara? 


Mengapa dia selalu memegang petir dengan tangan dan 
menghantarkannya ke tanah? 


Mengapa dia menangkap kuda-kuda yang tak pernah 
berhenti di lahan dalam diriku? 


Padahal rasa sakit kepala itu untukku. 
Mengapa dia mengambil rasa sakit itu dariku? 


Dia seakan-akan seperti magnet yang menarik semua 
jarum pada tubuhnya. 


Padahal rasa sakit itu untukku. 


Mengapa dia selalu berjalan bolak-balik di depanku? Dia 
kemudian mengajakku tersenyum. “Aisyah... Aisyah... Aisyah...” 
ucapnya. 


Ketika dia mengucapkan namaku, aku mengerti bahwa 
sebuah kapal baru akan berlabuh di pelabuhanku. Padahal 
selama hidup tak satu kali pun aku pernah berlayar dengan 
kapal. Aku cuma tumbuh besar dengan kapal-kapal yang aku 
dengar dari cerita-cerita sejak kecil. Kapal-kapal mendekat 
ke arahku... yaitu setiap kali Rasulullah berkata kepadaku, 
“Aisyah... Aisyah... Aisyah. 
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Aku berhenti di tengah-tengah kamar dan menatap 
Rasulullah. Wajahnya pucat menunjukkan bahwa kepalanya 
sakit. Namun apa pun yang terjadi, Rasulullah tetap 
tersenyum. 


“Seandainya Aisyah meninggal lebih dulu daripada 
aku... aku akan memandikannya dengan tanganku sendiri 
dan mempersiapkan sebaik-baiknya untuk perjalanannya. 
Kemudian aku akan memakaikan kafan dan menyalatinya 
secara khusyuk. Setelah itu aku akan mengucapkan doa-doa...” 
ucapnya kepadaku. 


Aku mendengarkan Rasulullah sepenuh perhatian. Aku 
menutup bibir karena sangat terkejut. Gurauan macam apa 
ini? 

Aku menggeleng. “Benar, benar... bukankah lelaki selalu 
seperti itu?” ucapku. “Benar. Setelah mengubur jasadku engkau 
akan pergi menghampiri para istrimu yang lain, bukankah 
seperti itu?” 


Perkataanku ini membuat Rasulullah tertawa. 


Kedua tangan Rasulullah membelai wajahku, kemudian 
menolehkannya tepat di depan wajahnya. Ia seakan-akan 
ingin mengatakan sesuatu, namun juga seakan-akan menyerah 
untuk bicara. Seakan-akan ada dua tamu yang mengetuk pintu 
di dalam wajahnya. Tamu yang satu hendak mengajak aku 
bermain, sementara satunya lagi membawa berita berat. Betapa 
satu matanya memancarkan sinar kebahagiaan, sedangkan 
satunya lagi mengalirkan air mata. 
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Dia seakan-akan ingin mengatakan sesuatu. Namun 
sepertinya dia hendak menyerah untuk mengatakan. 


Ini merupakan perlombaan lari terakhirku dengan 
Rasulullah. Aku tak tahu... Rasulullah melewatiku. Kali ini 
aku tak bisa menyusul dan menangkap Rasulullah. Memang 
Rasulullah bisa berlari sangat cepat. Tak ada seorang pun bisa 
mengalahkan Rasulullah. 


Kenyataannya ini merupakan perpisahanku dengan 
Rasulullah. Aku tak tahu... 


Kemudian semua berjalan dengan cepat. Waktu mengalir 
begitu cepat bagai air tumpah dari dinding kendi yang ambrol. 
Mulainya penantian para ibu yang duduk berdampingan di 
rumah. Kami berpikir bahwa Rasulullah akan sembuh. 


“Hari ini di rumah manakah aku berada?” tanya Rasulullah 
suatu saat. 


Semua orang melihat pancaran mata Rasulullah seperti 
seorang ibu, karena kami tak pernah mendengar pertanyaan dari 
beliau bernada seperti pertanyaan seorang ibu sebelumnya. 


“Hari ini di kamar siapa aku berada?” 


Sebenarnya seluruh kamar adalah milik Rasulullah. 
Rasulullah adalah pemilik seluruh kamar kami. Tapi hatinya 
seperti sebuah kamar. Rasulullah lebih memilih mengingat 
kamar kami dengan nama kami, seperti “Kamar Aisyah, 
“Kamar Zainab” “Kamar Saudah’; “Kamar Ummu Salamah. 
Nama kami terpasang di depan pintu kamar kami masing- 
masing. Kami adalah istri-istri Rasulullah. 
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Ketika dia berkata, “Hari ini aku berada di kamar siapa?” 
Saudah, salah satu ibunda para umat, dengan mata berkaca-kaca 
terharu menyerahkan gilirannya kepadaku. Kelembutan hati 
Saudah mengungguli kami. Dia mengetahui arti cinta dan orang 
yang dicintai. Kemudian tak tahu bagaimana kesepakatannya, 
istri-istri Rasulullah yang lain juga menyerahkan gilirannya. 
Mereka memutuskan agar Rasulullah hanya tinggal di “Kamar 
Aisyah. 


Tempat yang telah ditakdirkan untuk menampung rasa 
sakit itu adalah “Kamar Aisyah". Pindah dari satu tempat ke 
tempat lain, beralih dari satu kamar ke kamar lain menjadi 
sesuatu yang berat. Teman-teman juga berada di kamarku. 
Pandangan kami bersama-sama menatap Rasulullah. Kedua 
mata kami seakan-akan berubah menjadi pembuluh darah 
yang terpanggang di bawah api panas. 


Batu-batu... air-air bersih yang selalu menyejukkan di 
dalam batu-batu. 


Sapu tangan... sapu tangan yang menghapus keringat di 
kening Rasulullah yang panas berkobar. 


Tangan-tangan wanita sedih yang masuk dan ke luar ke 
dalam bebatuan. Seakan-akan jemari mereka tenggelam ke 
dalam buah delima yang terbelah dua. Merahnya buah delima, 
kesejukan air, seakan-akan menyusul seperti aliran darah, 
berusaha menyusul, terukir seperti segel di antara otot-otot 
kuat itu. 


Suatu saat kedua matanya terbuka... 


Kami gembira seakan-akan gua ashabul-kahfi terbuka. 


OS 


Thamlika, Maktsalina, Marnusy, Dabarnusy, Syadzanusy, 
Kafsyathathiyusy, dan Qithmir... seakan-akan mereka ke luar 
dan melihat kami. Pintu-pintu gua tidur ikut terbuka setiap 
kali Rasulullah terbangun dari tidur nyenyaknya. 


Rasulullahmemandangsekitarnya. Wajahnya menyiratkan 
bahwa hatinya nyaman ketika melihat kami semua. Sekali 
lagi, seolah-olah Rasulullah akan kembali ke lautan tidur. 
Gerakannya seperti seorang penyelam mutiara yang mahir. 
Dia menemukan mutiara-mutiara yang dicarinya setiap kali 
menyelam ke dalam lautan tidur. 


Tidur adalah setengah dari kematian, sementara kematian 
adalah tidur besar... 


Kami, para istri Rasulullah, selalu berada di sisinya. 
Dengan suara rendah Ummu Habibah menceritakan kenangan 
mengenai Habasyah. Kami semua mendengarkannya. Dia 
katakan bahwa sukunya suka menghiasi makam orang yang 
mereka hormati, kemudian mengubah lingkungan di sekitar 
makam itu menjadi tempat ibadah untuk mengenang dan 
mendoakan orang itu. 


Tanpa kami duga saat itu, Rasulullah terbangun dan 
mendengarkan cerita itu, lantas ikut menambahkan, “Kaum 
sebelum kalian juga mengubah makam, baik nabi-nabi maupun 
orang-orang alim, menjadi tempat ibadah. Namun, janganlah 
kalian mengubah makam-makam kalian menjadi tempat 
ibadah. Aku melarang kalian melakukan hal seperti ini: 


Setelah mengatakan itu, Rasulullah kemudian kembali ke 
tidurnya. 
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Suatu hari Said Al-Hudri masuk menghampiri Rasulullah. 
Badan Rasulullah banjir keringat akibat demam. “Ya Rasulullah, 
betapa panas badanmu... 


Beliau menjawab, “Aku dibebani banyak masalah. Tapi, 
insya Allah pahala yang aku dapatkan juga lebih banyak.” 


“Siapa saja orang-orang yang tertimpa musibah paling 
dahsyat ya Rasulullah?” 


“Para nabi...” 
“Siapa saja setelah para nabi?” 
“Orang-orang saleh... 


Rasulullah adalah seseorang yang terus melanjutkan 
kehidupannya tanpa memberi kesempatan kepada penyakit. Ia 
tak pernah mau membebani orang lain dengan musibah yang 
menimpa dirinya. Kadang-kadang ketika kesehatannya sudah 
agak membaik Rasulullah ke luar rumah dan pergi ke masjid 
untuk salat. Tapi, itu hanya bisa ia lakukan bila dibantu dua 
orang yang menuntunnya. 


Suatu hari, ketika suhu tubuh Rasulullah sangat tinggi, dia 
berkata ingin mandi dengan air dingin dari tujuh air sumur 
yang berbeda. “Dari tujuh sumur yang berbeda... tujuh air 
sejuk yang berbeda... 


Apa rahasia tujuh hal ini? Apakah tujuh langit? Tujuh 
lautan? Tujuh hujan? Tujuh badai? Tujuh surga? Apa ketujuh 
hal ini? Tujuh kunci pintu kesejukan... 


Rasulullah sangat menyukai hujan. Bahkan awan 
Ghamama pun tak pernah pergi dari sisinya, seperti teman 
yang murah senyum dan tenang. 
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Rasulullah adalah seseorang yang terus 
melanjutkan kehidupannya tanpa memberi 
kesempatan kepada penyakit. la tak pernah mau 
membebani orang lain dengan musibah yang 
menimpa dirinya. 
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Bagaimana jika air dingin itu terbuat dari garam? Kami 
selalu mengucapkan ribuan syukur terhadap butiran air hujan 
yang turun dari langit. Air hujan, bagaimanapun, hampir sama 
seperti saudara dengan air zamzam. Ketika hujan turun di Taif, 
kemegahan zamzam semakin bertambah, warna-warnanya 
terbuka. Mungkin zamzam memiliki teman-teman baik di 
bumi maupun langit. Kekhawatiran kami sekarang terjawab 
dengan memberi kesejukan kepada Rasulullah berkat “tujuh 
air yang berbeda dari tujuh sumur yang berbeda... 


Kami, putra-putri gurun pasir, mengucapkan ribuan 
syukur kepada Allah yang telah menurunkan air dari langit... 
dan kesejukan. 


Kami mendengarkan perkataan Rasulullah mengenai 
pohon Tuba yang akan melindungi kami dari sengatan api 
seperti surga mimpi. 


Tujuh pintu... tujuh kisah... tujuh suara... tujuh warna... 
tujuh teman... tujuh hari... tujuh puisi... tujuh saudara... 
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Kami lari dan membawa tujuh jenis air dari tujuh sumur 
berbeda-beda seperti seekor burung yang terbang cepat. 


Tujuh sumur, sumur yang seperti ujung jemari aliran 
air zamzam di bawah gurun pasir ,sebenarnya berkah untuk 
kami. 


Tujuh sumur, sesungguhnya seperti tujuh penjaga 
zamzam, tujuh saudara, tujuh anak. 


Setelah terkumpul, kami menuangkan air itu ke kepala 
Rasulullah sampai dia berkata, “Cukup-cukup... 


Air yang tercurah dari ember ketika menyebar jadi seperti 
butiran-butiran berlian. 


Air mengalir ke dalam sumur dari pintu-pintu langit, 
seakan-akan menceritakan kisah cinta. Setelah menanti ribuan 
tahun mengalir dari sana-sini, mengucapkan salam kepada 
Nabi Isa dan Nabi Idris di permukaan langit, ketika telah tiba 
dalam gengaman para malaikat, air-air itu turun ke bumi. 
Kemudian mereka melewati jalan-jalan sempit dan penuh 
kesabaran hingga sampai ke mata-mata air sumur. Sumur 
ialah rumah Nabi Yusuf yang membawa berita-berita bagus 
dari wajah tampannya. Sumur memberi pelajaran mengenai 
kesendirian derita cinta yang dalam kepada butiran air hujan. 
Di sana ia meninggalkan kebutiran, melepaskan kesepian, dan 
akhirnya belajar untuk bertauhid. Tauhid membuat butiran- 
butiran menjadi air. Setelah mengetahui rahasia ketauhidan 
butiran-butiran itu menjadi air dan belajar berkata, “Hayy... 


Mereka balas mengucapkan, “Hayy..” dan mata mereka 
terbuka. Mereka telah bangkit. Mereka mulai menanti 
syarat-syarat kebangkitannya, dan ketika menanti cahaya 
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Nabi terakhir sampai pada mereka. Mereka mengatakan 
“Bismillahirrahmanirrahim untuk Rasulullah, kemudian terpilih 
ke dalam tujuh ember suci itu. 


Tujuh cinta air tenggelam dalam rasa syukur dan puji- 
pujian. Seakan-akan tentara berkuda, tujuh rupa air itu 
tersebar di atas karpet disertai dorongan angin. Mereka melaju 
cepat menuju ke hadapannya, ke hadapan Rasulullah. Begitu 
bersentuhan dengan kepala Rasulullah yang bersih, semuanya 
berubah menjadi mata air cinta yang mengalirkan air mata. 


Setelah menciumi rambut-rambut indahnya, terwujudlah 
keinginannya dan pada waktu bersamaan mereka memberikan 
kehidupannya. Mereka wafat ketika menyentuh cinta. 


Tujuh jenis air sejuk berbeda dari tujuh sumur berlainan. 
Hanya pengetahuan kehidupan Khidir yang memahami 
keberadaannya. Mereka bersatu dengan jiwa Nabi terakhir. 


Ketika terbangun dan berdiri, seakan-akan Rasulullah 
seperti kapal megah yang akan berlayar menuju lautan lepas. 
Beliau seketika itu berkata, “Umatku....” 


Rasulullah mengutarakan kerinduannya menemui orang- 
orang yang telah menanti dirinya di masjid. Bagian masjid 
terlahir kembali seakan-akan bulan purnama tiba. 


“Sinar bulan telah lahir di malam kesedihan, ucap orang- 
orang yang telah menantinya. 


Semua orang merindukan Rasulullah. Rasulullah juga 
sangat rindu mereka semua. Setelah memberi isyarat dengan 
tangannya, Rasulullah berkata, “Mendekatlah... mendekatlah 
kepadaku... 
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Jika malaikat-malaikat Allah tak menahan, gunung- 
gunung berkumpul, sungai-sungai mengalir, pohon-pohon 
memutus akarnya, kemudian berkata serempak, “Silakan 
Tuanku, silakan. Kami mendekat kepadamu, ya Rasulullah... 


Kemudian, mereka berbondong-bondong mendekat ke 
arah masjid. Semua orang yang berharap bisa mendekat ke 
arah Rasulullah telah dibatasi oleh perwakilan. Jamnya ialah 
jam mereka. Sementara itu, mereka adalah menit-menit alam 
semesta. Mereka menahan napas sampai-sampai satu burung 
pun tak mampu mengibaskan sayapnya saat itu. Mata mereka 
memandang sepenuh perhatian, menatap Rasulullah, terkunci 
pada Rasulullah. Mata-mata itu mendekati Rasulullah... 


“Mendekatlah kepadaku...” katanya lemah. “Jangan 
pernah... 


Seketika setelah mengucapkan itu muncul suasana seperti 
guncangan dari langit yang membuat rasa takut, dingin seperti 
batu es. Gunung. Gempa. 


“Jangan pernah... setelah aku meninggal dunia...” 


Seketika setelah mengucapkan itu rasanya ada gelombang 
laut mengalir dari atap masjid, mengguncang daratan. Gunung- 
gunung mengeluarkan lahar. Matahari hancur. Daratan longsor. 
Petir menggelegar. 


“Jangan pernah setelah aku meninggal dunia makamku 
diubah menjadi tempat ibadah seperti tempat penyembahan 
berhala... 


Perkataan itu seakan-akan menampar mereka yang datang 
mendekat. Saat lidah mereka tertelan, punggung kalimat 
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“Jangan pernah setelah aku meninggal dunia 
makamku diubah menjadi tempat ibadah 
seperti tempat penyembahan berhala...” 
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terpukul. Orang-orang yang mendekat tak mengerti apa yang 
mereka alami. Perkataan Rasulullah sungguh mengejutkan 
semua orang. 


“Jika ada di antara kalian telah aku sakiti, punggungku 
ada di sini. Datanglah, ambil haknya. Jika ada di antara kalian 
telah aku sakiti dengan perkataanku, datanglah dan ucapkan 
keinginannya, ambil haknya...” 


Apa maksud ucapkan Rasulullah menyerahkan 
punggung dan wajahnya kepada orang-orang yang mendekat 
kepadanya? 


Orang-orang terjatuh, pingsan, tak sadarkan diri. Orang- 
orang tak dapat berkata-kata apa-apa. Orang-orang mulai 
menangis. Suara-suara itu bergaung... bergaung... bergaung... 


Waktu telah tiba. 


Rasulullah melaksanakan salat Zuhur bersama para 
sahabatnya. Namun ia terlihat tak nyaman. 
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Rasulullah berpikir dirinya harus “berhalalan” dengan 
mereka semua sebelum kepergian selamanya. Sekali lagi 
Rasulullah memohon. Sekali lagi ia menyebut punggungnya. 
Sekali lagi wajahnya. Sekali lagi mengulurkan telapak 
tangannya. 


Kemudian terdengar suara lantang dari belakang barisan 
masjid. Orang itu berkata bahwa dia memiliki tiga dirham yang 
harus diambil dari Rasulullah. Mendengar itu, betapa bahagia 
Rasulullah. Begitu bahagia dirinya. Rona bunga bermekaran di 
wajahnya. 


“Fadl..” ucap Rasulullah kepada keponakannya. “Berikan 
ini kepada orang itu... 


Kemudian dia berkata lagi, “Mendekatlah...” 


Para sahabat yang mendekat ke arah Rasulullah sekali lagi 
bergerak seperti ombak-ombak besar. 


“Aku mewasiatkan kaum Anshar kepada kalian. Mereka 
adalah orang-orang yang aku cintai. Mereka adalah orang-orang 
yang melaksanakan tugasnya lebih dari apa yang diberikan 
kepada mereka. Dan pasti mereka akan mendapatkan balasan 
kebaikan atas apa yang telah mereka lakukan. Tapi hari ini, 
jumlah kaum Anshar menurun di antara peningkatan orang- 
orang dari hari ke hari. Mereka layaknya garam yang berada 
dalam makanan. Barang siapa dari kalian menjadi pemimpin 
mereka, perlakukan kaum Anshar dengan baik, berikan balasan 
kebaikan atas kebaikan yang mereka lakukan, dan berikan 
ampunan kepada mereka yang melakukan hal buruk... 


Masjid dipenuhi suara tangis. Tangis itu seperti hujan 
di musim panas. Gumaman-gumaman di antara jerit dan 
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teriak. Bahkan terdengar teriakan, “Ibuku, ayahku, diriku, aku 
korbankan kepadamu ya Rasulullah. 


“Mendekatlah..? 


Mereka mendekat sampai di lutut Rasulullah. Begitu 
dekat seakan-akan mereka akan jatuh ke arah Rasulullah. 


“Allah yang Mahamulia membebaskan kepada hambanya 
di antara keinginan terhadap keindahan kehidupan dunia dan 
keindahan di langit. 


Kata-kata “membebaskan” dari Rasulullah membuat 
orang-orang yang mendekat terdiam. Suasana jadi sunyi 
senyap. Tak seorang pun bernapas saat itu. Jadi... ia dibebaskan. 
Rasulullah telah dibebaskan untuk memilih antara Allah dan 
dunia. Saat itu seluruh doa terucap. 


“Seorang hamba memilih Allah dan di hadapan Allah...” 
Hal itu telah ditentukan. 
Mereka jatuh ke tanah seperti bubuk-bubuk tepung. 


Kemudian ayahku mengguncangkan masjid dengan 
terjakannya. Suaranya bergema ke seluruh arah. “Ibuku, 
ayahku, dan diriku ku korbankan bagimu ya Rasulullah!!!” 


Kami para perempuan menangis tersedu-sedu di balik 
kain penutup wajah kami. Rasulullah memanggil ayahku ke 
sisinya dengan isyarat tangan. 


“Abu Bakar adalah orang paling baik di antara manusia. 
Jika aku diberi kesempatan untuk bersahabat selain kepada 
Allah, tak diragukan lagi aku akan memilih Abu Bakar. Islam 
adalah persaudaraan. Itulah adanya. Biarkan seluruh pintu 
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yang terbuka ke masjid ditutup, tapi biarkan pintu Abu Bakar 
terbuka...” 


Hari itu pintu-pintu tertutup. 


Dan ketika tampak lemah, Rasulullah kembali ke kamar 
dituntun oleh Ali, menantunya, dan Fadl, keponakannya. 


Sekali lagi Rasulullah diserang demam. Tubuhnya panas. 
Sekali lagi kami menanti dengan cemas. Suatu saat mereka 
membawa Hasan dan Husein, cucu yang sangat dicintai 
Rasulullah, ke hadapannya. Mereka menaruh tangan Hasan 
dan Husein di depan Rasulullah, menanti kakeknya membuka 
kedua mata dengan kepala menunduk. 


Rasulullah banyak bermain dengan cucunya ini, sering 
berlari-lari dengan mereka. Rasulullah menggendong mereka 
di punggungnya, bersembunyi di balik pintu kemudian ke luar 
mengejutkan mereka, tangannya menutupi kedua matanya, 
mendengarkan puisi-puisi yang mereka baca, bersama-sama 
membelai kucing-kucing, mengumpulkan kurma dari pohon, 
bersama-sama mengangkat ember air dari sumur, bersama- 
sama menunggang kuda, bersama-sama memanah, berjalan- 
jalan sambil menuntun tangannya, bersama-sama memetik 
bunga, bergulat dengan mereka, berlomba dengan mereka, 
bersama-sama dengan mereka merayakan hari raya, bahkan 
memberikan buah delima dan anggur yang malaikat Jibril 
petik dari surga kepada mereka. Rasulullah adalah hadiah, 
kebahagiaan, teman, sahabat, yang bertanya mengenai kabar 
mereka, penenang hati, penyatu, pengawas, pemberi nasihat, 
guru bagi mereka. 
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Saat Rasulullah membuka kedua matanya dan melihat 
mereka, dengan isyarat beliau memanggil cucunya. Rasulullah 
mencium rambut mereka, kemudian sekali lagi beliau kembali 
tertidur. 


Hari itu Kamis. 


Ketika sudah bangun lagi, Rasulullah berkata, 
“Mendekatlah, aku akan menuliskan sesuatu kepada kalian. 
Janganlah kalian jatuh dalam keburukan setelah aku meninggal 
dunia... 


Mendengar permintaan itu, kami pun gelisah bergerak 
ke sana-sini tak jelas. Kami hanya bisa memandang sekeliling 
seperti anak-anak yang tak tahu apa yang harus dilakukan. 
Karena merasa kasihan, beberapa orang di antara kami 
mengatakan bahwa beliau sedang sangat sakit, badannya 
demam tinggi, dan tak ingin membuatnya tambah lelah. “Ya 
Rasulullah, kami memiliki Alquran. Jangan khawatir, kami 
takkan jatuh ke dalam kejahatan, ucap mereka meyakinkan. 


Namun, percakapan di antara kami sungguh membuat 
Rasulullah letih dan lelah. 


“Pergilah kalian dariku. Jangan berseteru di hadapan 
Nabi...” ucap Rasulullah. 


Kami semua sangat menyesal atas yang telah kami lakukan. 
Kami lantas mundur perlahan menjauh dari Rasulullah seperti 
anak-anak kecil yang terdiam setelah mendengar omongan 
orangtua. 


Ketika sadarkan diri kembali, Rasulullah ingin mengambil 
wudu, kemudian melakukan salat Maghrib bersama orang- 
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orang yang mengantar dan menuntunnya, bahkan beliau 
membacakan surah al-Mursalat bersama-sama. Tapi setelah 
itu, Rasulullah tak lagi menyinggung mengenai wasiat yang 
dia ucapkan di siang hari. Ketika Rasulullah kembali ke rumah, 
dia terlihat sangat letih dibandingkan hari-hari sebelumnya. 
Meskipun waktu salat Isya telah tiba, para jemaah masih 
menunggu Rasulullah. 


“Apa kalian sudah salat?” 
“Belum ya Rasulullah, mereka menunggumu... ucapku. 


Ketika hendak mengambil wudu, Rasulullah jatuh pingsan. 
Kemudian, beliau sadarkan diri dan bertanya lagi, “Apa kalian 
sudah salat?” 


Sambil menangis aku menjawab, “Belum ya Rasulullah, 
mereka menunggumu..! 


Rasulullah menggunakan seluruh tenaganya untuk 
mengambil wudu dengan air yang telah kami siapkan. Napas 
Rasulullah terengah-engah. 


“Panggillah Abu Bakar. Dia yang akan memimpin salat...” 
ujarnya perlahan. 


Api seakan-akan menyentuh badanku. Rasa pedih telah 
masuk ke jendela-jendela hatiku. 


“Tidak...” ucapku sambil menangis. 


Aku merasa tertekan oleh tatapan Rasulullah yang begitu 
rupa. Waktu Isya telah tiba dan karena orang-orang masih 
menunggu melakukan salat berjamaah, aku menyatakan 
keberatan kepada Rasulullah. 
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“Ayahku hatinya sangat lembut. Ia mudah nangis. Dia 
pasti tak dapat mengimami salat ini, ucapku. 


Saat itu dunia seakan-akan berputar di kepalaku. Untuk 
pertama kali Rasulullah keletihan untuk mengimami salat. 
Melihat keadaanku seperti ini, Rasulullah menunjuk dan 
memanggil Hafsah yang juga berada di kamar. Dia berpesan, 
“Katakanlah kepada Abu Bakar, dia yang akan mengimami 
salat... 


Hafsah adalah putri Umar dan juga sahabat dekatku. Dia 
langsung memahamiku. 


“Abu Bakar itu sangat peka dan mudah menangis. Ini 
mencegah dia untuk menggantikanmu mengimami salat, ya 
Rasulullah,” ucap Hafsah mendukungku. 


Kami semua tak rela orang lain mengisi kekosongan 
Rasulullah untuk mengimami salat. Tapi, waktunya telah 
masuk. 


“Kalian semua seperti wanita-wanita yang saling 
menjatuhkan di masa Yusuf!” ucap Rasulullah tegas. 


“Katakan kepada Abu Bakar, dia yang akan mengimami 
salat... 


Rasulullah takkan lagi pergi menuju masjid setelah hari 
itu. Setelah hari itu, Abu Bakar, ayahku, yang mengimami 
salat. Namun esoknya, sehat kembali datang menghampiri 
Rasulullah menjelang masuk waktu Zuhur. Sambil dituntun Ali 
dan Fadl, Rasulullah diantar menuju masjid di antara orang- 
orang yang salat. Ketika para jemaah menyadari kedatangan 
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beliau, mereka semua hampir membatalkan salat karena 
bahagia. Ayahku yang menjadi imam merasakan kedatangan 
beliau, kemudian hendak bergerak ke belakang. Tapi, dengan 
tangannya, Rasulullah mengisyaratkan agar ia berhenti. 
Rasulullah salat di samping kiri ayahku sambil duduk. 


Kesehatanbeliau pulihsampaiesoknya. Bahkan, Rasulullah 
sempat membebaskan tujuh budak dan membagikan sedekah. 


Hari itu diriku sungguh bahagia. Seakan-akan semua 
telah kembali seperti semula. Aku merasa bahwa penyakit dan 
rasa sakit Rasulullah telah sembuh, lautan demam panas telah 
selesai... 


Tebersit dalam diriku untuk merapikan rumah, 
membersihkan semua sisinya. Aku mengabarkan niat ini 
kepada salah satu temanku. Aku meminta sedikit minyak 
untuk menyalakan lilin. 


Rasulullah telah sembuh! 


Sekali lagi kami akan menyalakan lilin ketika malam telah 
tiba. 


Sekali lagi Rasulullah akan berbincang dengan kami, 
melakukan salat bersama, mendengarkan puisi-puisi yang aku 
bacakan untuknya, dan lagi-lagi aku akan mencari seribu cara 
untuk membuat Rasulullah tersenyum. 


Ya Allah, sekali lagi sinar matahari menyinari muka bumi. 
Warna-warni masuk ke dalam rumah kami. Aroma wewangian 
bunga dari langit menghiasi rumah kami. Cinta kami telah 
sembuh, sinar terang kami telah kembali kepada kami... 


Ya Allah, sungguh gelap Madinah ketika Rasulullah jatuh 
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sakit. Rasulullah telah sembuh dan cerah datang kembali 
kepada kami. Kami semua telah ke luar dari kegelapan malam- 
malam kesedihan. 


Biarkan lilin-lilin menyala. 
Biarkan cermin-cermin bersinar. 
Biarkan tirai-tirai terbuka. 


Ya Allah, tak tersisa tepung satu gengam pun di rumah. 
Apa yang akan aku lakukan? Aku lihat ada sebuah baju zirah. 
Akhirnya kami mau berikan baju besi ini kepada tawanan dan 
sebagai gantinya mereka bisa memberikan gandum. Kami 
perlu mempersiapkan makanan... 


Bilal... di mana Bilal? Bilal yang kami cintai, larilah dan 
berikan baju perang ini kepada tawanan dan sebagai gantinya 
ambillah gandum. Cepatlah lari! Rasulullah telah sembuh. Kita 
perlu mempersiapkan makanan. Larilah... 


Di dalam diriku tebersit untuk membaca sebuah puisi, 
lantas menunggang kuda sampai ke puncak gunung, dan 
berlari sampi kaki terluka... 


Anak-anak, di manakah kalian anak-anak baik Madinah? 
Keluarlah kejalan, berteriaklah bahwa Rasulullah telah sembuh! 
Di manakah kalian, anak-anak? Mulailah kalian bermain 
lagi. Lahirlah bayi-bayi dari para pengantin baru. Biarkan 
ranting-ranting pohon kurma mengembuskan angin. Biarkan 
berita-berita baik datang dalam perjalanan dari Irak. Biarkan 
burung-burung terbang sampai ke langit. Biarkan rombongan 
perjalanan pulang kembali dengan kantong-kantong yang 
penuh. Biarkan semua. Semua menjadi indah. Biarkan tetap di 


tempatnya, tak pernah terjatuh, tak pernah retak, tak pernah 
hilang. 


Rasulullah telah datang! 
Rasulullah telah bangkit! 
Kesehatan telah datang pada Rasulullah. 


Aku terdorong ingin mendaki gunung dan berteriak, 
“Bisakah kau menaruh sedikit minyak untuk lilin kami? 
Rasulullah telah sembuh!!!” 


Rasulullah sering membuka pintu dan memandang ke 
arah masjid. Dia memandang umatnya dengan bahagia dan 
bangga. Rasulullah tersenyum. 


Di hari-hari ketika Rasulullah jatuh sakit, kami para istri 
beliau bertambah dekat satu sama lain, tak pernah menyakiti 
perasaan satu sama lain. Kami semua duduk berdampingan 
menanti Rasulullah. Rasulullah juga menatap kami sambil 
tersenyum. Fatimah, Fatimah yang Rasulullah panggil sebagai 
belahan hatinya, juga selalu berada di sisinya. Dia memakaikan 
baju untuk Hasan dan Husein, merapikannya, kemudian 
membawanya kepada Rasulullah. Hasan dan Husein duduk 
berlutut di sisi tempat tidur kakeknya, mencium tangannya, 
membelai rambutnya, persis seperti anak-anak burung bagi 
induknya. 


Aku tak pernah tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. 
Ada cerita bahwa keturunan Bani Hasyim diberi kesehatan 
sebelum meninggal dunia. Padahal, justru kesehatan yang 
memberi aku harapan, membuatku bahagia. 


Ah aku... 


Aku seperti buku catatan perhitungan Rasulullah dalam 
pemandangan indah ini. 


“Ada beberapa emas, Aisyah? Di mana kau menaruhnya?” 
beliau bertanya. 


Aku lari membawa emas itu kepadanya. Aku seperti juru 
tulisnya. Rasulullah mengambil emas dari tanganku kemudian 
mulai menghitung. 


“Lima... enam... tujuh... 


Rasulullah menaruh emas-emas itu di telapak tanganku 
kemudian menutupi dengan jemarinya. “Selama emas ini 
berada di sini...” katanya. 


Kedua mataku terbuka, menatap kedua mata Rasulullah. 


“Selama emas ini berada di sini... bagaimana Muhammad 
bisa pergi ke hadapan Allah?” 


Anak panah terlepas dari busurnya, tertancap tepat di 
tengah-tengah dadaku. Tubuhku membeku. Lidahku tertelan 
sambil bersandar. Tubuhku mulai bergerak mundur. Seakan- 
akan dunia berada di tanganku dan tanganku seakan-akan 
hilang karena beratnya. 


“Ambillah ini semua, segera infakkan emas ini... ucap 
Rasulullah. 


Aku seakan-akan berubah menjadi ranting pohon yang 
terbawa arus banjir. Sinar-sinarku sekali lagi padam. 


Apa yang akan aku lakukan dengan lilin yang akan aku 
nyalakan? Apa masih ada yang tersisa buatku jika seluruh botol 
lilin hancur? Siapakah matahariku? Mengapa bulan muncul? 


Untuk siapa jika bintang-bintang jatuh pecah berkeping- 
keping? 


Kakiku tenggelam dalam gelap malam. 


“Aisyah...” ucap Rasulullah. “Racun yang mengenai hatiku 
waktu Perang Khaibar masih ada dalam tubuhku, mengalir 
ke seluruh pembuluh darahku. Racun itu telah menekan 
pembuluh darahku...” 


Ahh... ya Rabbku. 


Rasulullah, yang dalam hidupnya tak pernah sekali pun 
aku dengar berkata “uf, bercerita mengenai kepedihannya 
kepadaku. Aku mendekatkan kepalanya ke arahku, lantas 
menyandarkannya di bahuku. Aku bersama Fatimah membaca 
surah an-Nas dan al-Falaq sambil meniupi wajah, tangan, dan 
lengan Rasulullah. Kami tak memiliki apa-apa selain napas 
yang mengembuskan doa dan sapu tangan yang ditaruh di 
antara batu-batu. 


“Jangan menangis...” ucap Rasulullah kepada Fatimah. 
“Sebentar lagi tak ada tangan-tangan yang akan menyakiti 
Ayahmu...” 


Kemudian Abdurrahman kakakku masuk kamar sambil 
membawa miswak. Rasulullah menegakkan kepala, kemudian 
menatapnya. Kedua matanya terpaku pada miswak yang ada di 
tangan Abdurrahman. Rasulullah sangat menyukai miswak. 


“Apa engkau ingin miswak, ya Rasulullah?” tanyaku. 


Dengan isyarat kepala beliau menjawab, “ Ya’: 
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Tepat saat akan menyerahkan miswak kepada Rasulullah, 
aku lihat miswak itu sangat keras. 


“Biar aku lunakkan dulu miswak ini, biar aku basahi 
dengan sedikit air.” 


Sekali lagi Rasulullah mengiyakan dengan anggukan 
kepala. Aku menggigit miswak itu, melunakkannya dengan 
beberapa kali putaran, kemudian menyerahkannya kepada 
Rasulullah. 


“Ini ya Rasulullah...” 


Rasulullah menggunakan miswakitu untuk membersihkan 
giginya seperti telah begitu lama merindukannya. Kemudian ia 
menyerahkan kembali kepadaku... 


“Ya Rabb! Kematian juga punya langkah-langkah... berikan 
kekuatan iman ya Allah!” ucap Rasulullah. 


Rasa sakit yang menimpa Rasulullah terlihat jelas dari 
wajahnya. 


“Ya Allah, berikanlah ampunan-Mu kepada para nabi dan 
syuhada... orang saleh... dan orang-orang yang mendapatkan 
kenikmatan bagi diri mereka. Ya Rabb, peluklah kami dengan 
rahmat-Mu. Terimalah diriku sebagai sahabatmu! Ya Allah, aku 
menginginkan persahabatan-Mu! Ya Allah! Aku menginginkan 
persahabatan-Mu yang agung... 


Kepala Rasulullah berada di dadaku, tangannya di 
tanganku, semua wanita di kamarku berduka.. 


“Takk..? 
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Tiba-tiba tangan Rasulullah terlepas dari tanganku 
dan kendi penuh air di depan lututku terjatuh! Kemudian 
terdengar jerit tangis dan langkah-langkah kaki... aku tak ingat 
seluruhnya. Rumah Rasulullah, tempat kelahirannya, muka 
bumi... Semua tenggelam dalam duka. 


Rasulullah telah berjumpa dengan “Ar-Rafig al-Ala. 


“Inna lillahi wa inna ilaihi rajiun...” Kami adalah kepunyaan 
Allah dan kepada Allah jugalah kami kembali. 


Rasulullah telah kembali kepada Allah, kepada Sahabat 
Agungnya, kepada Ar-Rafig al-Ala. 


Hari itu seakan-akan tanah berbalik. 
Madinah menjerit. 


Seakan-akan tirai menutupi kedua mataku. Hanya suara 
gaung yang terdengar di telingaku. Di tengah gaung, kami 
tak sadarkan diri. Kakiku yang menahan tubuh seperti jatuh 
berkeping-keping ke tanah. 

Ayah dan Ali menangis di tempat mereka berlutut sambil 
saling berpelukan. 

“Engkau sangat indah ketika masih hidup... ketika wafat 
pun engkau sangat indah ya Rasulullah...” 

Kami tak pernah melihat keindahan Rasulullah pada 
orang lain. 


Suatu saat ayah tertunduk ke arahku sambil menangis. 


/28 


“Hari ini mimpimu telah ditabirkan. “Bulan purnama 
pertama telah jatuh ke rumahmu, dan ini merupakan bulan 
purnama paling bagus yang kau lihat jatuh ke rumahmu... 
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Madinah seperti yang dikatakan oleh Anas: “Matahari 
Madinah terbenam bersama wafatnya Rasulullah...” 


Sinar-sinar memudar. Madinah selalu berada dalam gelap 
malam. 


Keyatiman tak hanya menimpa anak-anak. Hari itu aku 
mengerti bahwa aku adalah anak yatim. Kami semua telah 
menjadi yatim. 

Ayah termasuk orang-orang yang tak sadarkan diri. Orang 
lain ada yang lidahnya tergigit, menjatuhkan diri ke tanah. 
Bahkan, Umar bin Khattab dengan pedang di tangan berkata 
lantang, “Siapa yang membunuh Muhammad, ketahuilah aku 
siap melibas lehernya. Dia hanya seperti Nabi Musa yang diutus 
untuk membawa kabar dari Allah. Dia akan kembali... 


Sesungguhnya dia meluapkan kesedihan dan kemudian 
berteriak dalam kepedihan. 


Fatimah, Hasan dan Husein, Umamah, Bilal... mereka 
bersujudketanahsepertibunga-bungayangdaunnyaberserakan 
karena kesedihan. Sementara itu para istri Rasulullah yang lain 
memeluk satu sama lain, mengalir air mata mereka. 

Ayahku harus mengatakan kebenaran di saat paling sulit 


itu. “Wahai manusia! Ketahuilah bahwa Muhammad, nabi 
Islam telah wafat. Kita semua adalah kepunyaan Allah dan 


kepada Allah jugalah kita kembali. Jika di antara kalian ada 
yang menyembah nabi, ketahuilah bahwa Rasulullah adalah 
seorang hamba yang memiliki kematian dan kematian telah 
menjemputnya. Sementara itu orang-orang yang menyembah 
Allah ketahuilah bahwa Allah yang Mahamulia adalah kekal. 


Perkataan ayahku ini mengingatkan peringatan Rasulullah 
yang sering dia ungkapkan. “Bila aku wafat nanti, kalian takkan 
kembali ke masa jahiliah, benar kan?” tanya Rasulullah. 


Orang-orangyang sadarkan diri dari kesedihan menyetujui 
perkataan ayah. Mereka setuju... tapi kebenaran ini pasti tak 
mengurangi kesedihan kami. 


Kobaran api telah jatuh ke Madinah. Kobaran api ada 
dalam diri kami. Tangis telah mengalahkan kami. Kami 
bergantian melakukan salat jenazah Rasulullah. 


Lelaki dahulu, wanita kemudian. Kemudian anak-anak... 
mereka yang paling banyak menangis. Salat yang mereka 
lakukan sambil menangis cukup untuk mengguncangkan 
gunung-gunung dan bebatuan. 


Semua orang datang berombak-ombak kepada Rasulullah 
dan tugas terakhir yang dilaksanakannya. 
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Wafatnya Rasulullah benar-benar mengguncang umat 
Islam. Namun kematian ini takkan pernah menjadi penyebab 
pengingkaran dasar agama Islam, penyerahan, dan kemurtadan. 
Rasulullah telah mengabdikan seluruh kehidupannya untuk 
Islam danberdiritegaknya Islam. Kepedihan yang menggetarkan 
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kami semua ini takkan menjadi penyebab pengingkaran janji 
kami, pecah belahnya umat, dan mengingkari akhirat. 


Ayahmengetahuirawannyakeadaan ini. Bersama beberapa 
orang dari kaum Anshar dan kaum Muhajirin, ia berkumpul 
di Sagifah mengambil keputusan-keputusan mengenai masa 
depan umat Islam dan kelanjutan pemerintahan Islam. 


Ayah yang merupakan sahabat paling dekat Rasulullah 
sesungguh berada dalam situasi sangat berat setelah Rasulullah 
wafat. Memang dia juga tak dapat menahan kepedihan ini. Tapi 
saat itu keyakinan ayahku terhadap Rasulullah dan Alguran 
mengubah sumpah kesetiaannya menjadi tanggung jawab. 


Kami para wanita, lelaki Ahli Bait lain, dan anak-anak 
sedang berduka cita. Pasti harus diambil keputusan cerdas 
untuk menjaga dan melindungi umat Islam. Sebenarnya, 
setelah Rasulullah wafat umat Islam menantikan kecerdasan. 


Kami harus kuat menghadapi kepedihan ini. Tujuan 
dan tekad Rasulullah merupakan wasiat terbesar untuk kami. 
Tugas kami yang pasti ialah menjaga umat Islam berjalan di 
jalur kebenaran sesuai Alguran. 


Akhirnya mereka membaiat ayahku. 


Ayah maupun aku sebenarnya tak menginginkan hal ini. 
Meski berusaha menghindar dari tanggung jawab berat ini, 
kami harus menjalankan tugas ini untuk menjaga keselamatan 
umat Islam dan tegaknya Alguran. 


Bersama dengan para istri Rasulullah lain kami bukan 
hanya merupakan ibu Ahli Bait, kami juga ialah “para ibu 
umat” 


Allah berfirman dalam surah al-Ahzab ayat 6: “Nabi itu 
(hendaknya) lebih utama bagi orang-orang Mukmin daripada 
diri mereka sendiri dan istri-istrinya adalah ibu-ibu mereka...” 
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Ayah maupun aku sebenarnya tak menginginkan 
hal ini. Meski berusaha mengh indar dari 
tanggung jawab berat ini, kami harus 
menjalankan tugas ini untuk menjaga 


keselamatan umat Islam dan tegaknya Alquran. 
>E 
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we etelah Keberguan Rasulallah 
dan Amanah yang 


Ditinggatkan Kepadaku 


Sekali lagi aku bersama Rasulullah di kamar kami. 


Karena para nabi dimakamkan di tempat saat mereka 
wafat, kami memakamkan Rasulullah di kamar kami, tempat 
persis beliau mengembuskan napas terakhirnya. Rasulullah, 
sekali lagi, menjadi simbol cinta dan kesetiaan bunga mawar 
kamar kami. 


Ke mana pun aku memandang, ada kenangan dari 
Rasulullah, jejak darinya. Sepertinya tak ada waktu dalam 
kehidupanku yang tak tersentuh tangan Rasulullah yang 
indah. 


Rasulullah bersandar di depan tembok itu. Ia membawa 
ember itu dan mengisinya dengan air. 


Inilah gelas yang Rasulullah gunakan untuk minum susu. 


Dia tak dapat menggelar selimutnya tanpa lebih dulu 
menutup kendi di sebelah situ. Tanda yang kami coret di 
tanah ketika Rasulullah berkata kepadaku, “Ayo, maukah kau 
berlomba denganku?” ada di sebelah sana. Perbatasan Badar 
tempat kami lomba lari berada di sekitar situ. 


Kuda itu... kuda itu adalah Quhaylan, tunggangan yang 
paling Rasulullah sukai. Ketika kuda ini lari, Rasulullah 
mengangkat tubuhnya dari pelana sambil merentangkan 
tangannya ke atas. “Masyaallah, seakan-akan seperti ada di 
lautan,” ucap Rasulullah memujinya. 


Kuda Rasulullah jumlahnya tujuh ekor. As-Sakb yang 
pertama, kening dan kaki kirinya berwarna putih. Sabaha dan 
al-Murtajiz seperti dua badai kembar. Al-Lizaz, Sanjah, az- 
Zahrab, dan al-Lahif adalah kuda yang di keningnya terukir 
kebaikan. Setelah wanita, tak ada yang Rasulullah sukai seperti 
dia menyukai kuda-kudanya. Kuda-kuda akan terus berlari 
dengan berkah sampai hari kiamat tiba. 


Bagal hitam itu bernama Duldul, sementara satunya 
lagi bernama Adba. Kedunya adalah keledai yang pertama 
kali beliau lihat di Madinah dan sebagai hadiah. Ufair adalah 
keledai bermata indah, teman bermain masa kecil Hasan dan 
Husein. Jad'a dan al-Qaswha adalah unta yang sabar menjadi 
teman perjalanannya, berperilaku tenang, dan menjadi saksi 
kemenangan atas Mekah. 


Apakah kalian lihat pedang-pedang itu? Pedang-pedang 
itu milik Rasulullah. Namanya ar-Rasub, al-Mikhdam, Dhu 
al-Faqar, al-Qadib, Hatf, al-Battar, al-Adb, Qal'a, dan al- 
Ma'thur. Jumlahnya sembilan, sama dengan sembilan mukjizat 
Nabi Musa. Semuanya adalah penjaga kebenaran yang 
menghancurkan kejahatan. 


Al-Ugab! Bendera-bendera itu adalah bendera Rasulullah. 
Hanya warnanya beda-beda. Ada bendera yang terbuat dari 
benang-benang hitam. Ketika al-Ugab diangkat ke udara, 


pasukan Islam berkumpul di bawahnya. Sementara itu, bendera 
warna putih dibawa Mush'ab dalam Perang Uhud. Di atas al- 
Uqab hitam ada tulisan “Lailahaillallah Muhammadarrasulullah?. 
Bendera pertama yang di atasnya terdapat bulan sabit diberikan 
kepada Sa'd bin Malik. 


Di sebelah sini adalah lembah as-Sirar, tempat Rasulullah 
mengistirahatkan pasukan Islam ketika mereka datang dari 
arah selatan Madinah. Di tempat ini juga diadakan makan 
bersama sahabat yang disebut “nagima”. Di tempat ini Rasulullah 
berkata, “Bersemangatlah wahai teman-teman perjalanan 
surat al-Baqarah!” 


Waktu itu, Rasulullah melihat para sahabat telah lelah 
dan tertinggal di belakang. Para pejuang beristirahat di sini, 
mandi, dan membersihkan diri. Mereka menggunakan miswak, 
menegakkan bendera-bendera, dan dari sini juga kabar-kabar 
tersebar ke Madinah. Puisi-puisi terbagus didendangkan di 
sini. Kenangan-kenangan terindah dikenang di hadapan api- 
api yang telah dikobarkan. Jiwa-jiwa para pahlawan ternama 
berada di as-Sirar. 


Dan itu adalah Khaibar... Rasulullah berdiri di hadapan 
pintu Khaibar dan berdoa, “Ya Allah... Tuhan, Pencipta, 
Penguasa, dan Pengatur langit dan semua yang dinaunginya. 
Ya Allah... Tuhan setan dan semua yang disesatkannya. Tuhan 
angin serta semua yang diterbangkannya. 


Sungguh, kami mohon kepada Engkau kebaikan atas 
negeri ini... kebaikan penduduknya... serta kebaikan yang 
ada padanya. Kami berlindung kepada-Mu dari kejahatan, 
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kejahatan penduduknya, serta kejahatan yang ada padanya. 


Dengan nama Allah! Majulah!” 


| 


Aku menandai semua satu per satu seperti ini. Di setiap 
tempat ada jejak milik Rasulullah. Semua tempat memiliki 
kenangan dari Rasulullah bagiku. Rasulullah berada di setiap 
tempat yang terlihat dan tak terlihat oleh kedua mataku. 


Setiap tempat adalah Rasulullah. 
Setiap arah adalah Rasulullah. 


Daratan dan langit adalah Rasulullah. 
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Ada sembilan barang yang Rasulullah tinggalkan: 
“Sajadah yang digunakan Rasulullah ketika salat. 

Sorban yang digunakan di kepala Rasulullah. 

Mushaf milik Rasulullah. 

Dua keranjang yang digunakan untuk membawa barang. 
Tilam anyaman tipis untuk tidur. 


Satu sisir rambut. 


Dua pasang terompah. 
Satu kendi air...” 


Di ujung masjid, ada sembilan kamar kecil yang 
berdampingan milik para istri Rasulullah. Letaknya seakan- 
akan saling merangkul dan bersandar satu sama lain ketika 
Rasulullah tak ada, simbol sembilan wanita. Kisah kehidupan 
kami semua berbeda. Takdir membawa kami dari tempat 
berbeda-beda, dari kaum berbeda-beda. Sebagian dari kami 
ada yang berasal dari keluarga terhormat, sementara yang 
lain berasal jauh dari tempat kelahirannya. Sebenarnya, kami 
adalah para ibu yang diamanahkan kepada umat Rasulullah, 
seperti bentangan sayap waktu. 


er 
: Sebenarnya, kami adalah para ibu yang 
diamanahkan kepada umat Rasulullah, 
seperti bentangan sayap waktu. 


TA 


Bagaimana kehidupan berlanjut setelah wafat Rasulullah? 
Kami pun tak mengetahui hal ini. Tapi, para ibunda umat 
membawa derajat ke dalam hati umat Islam. Semua 
berbondong-bondong lari ke sisi kami, membawa seluruh 
pertanyaan mengenai kehidupan dan kematian. 


Rumah-rumah kami disinari bulan, tapi tak satu pun 
dapur kami menyala. Sekarang bagaimana kami menjalani 
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kehidupan setelah wafat Rasulullah? Pasti tanggung jawab 
“Ummahatul Mukminin” juga sangat penting, di samping soal 
menghidupkan kembali ikatan kekeluargaan dengan bangsa 
Arab serta memberi bimbingan mengenai kemasyarakatan 
dan keramahan. 


Kehidupan setelah Rasulullah, umat menanti teladan 
kami. Kami juga mengajarkan ilmu-ilmu Islam tanpa 
menghilangkan sunah, fikih, dan hadis. Para pengunjung dan 
tamu, murid-murid, dan penulis hadis merupakan kalangan 
yang takkan pernah hilang dari rumah kami dalam kehidupan 
setelah Rasulullah wafat. 


Beberapa waktu setelah Rasulullah wafat, kami sebagai 
para wanita Ahli Bait mulai membicarakan soal pendapatan 
Khaibar yang merupakan sumber kehidupan penting bagi 
kami. Dapur-dapur rumah Rasulullah harus terus menyala. 
Benar. 


BN 
Kehidupan setelah Rasulullah, umat menanti 
teladan kami. Kami Juga mengajarkan ilmu-ilmu 
Islam tanpa menghilangkan sunah, fikih, dan 
hadis. Para pengunjung dan tamu, murid-murid, 
dan penulis hadis merupakan kalangan yang 
takkan pernah hilang dari rumah kami dalam 
kehidupan setelah Rasulullah wafat. 
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“Pendapatan dari Khaibar harus terus ada sehingga kami 
bisa melanjutkan tugas untuk anak-anak kami, ucap teman- 
temanku. 


Pasti mereka tak salah mengenai hal ini, tapi Rasulullah 
juga tak memberi wasiat atau warisan mengenai hal ini. 
Sementara itu, para istri Rasulullah lainnya menyerah mengenai 
keinginan untuk meminta tunjangan dari penghasilan Khaibar. 
Kami ingat perkataan Rasulullah, “Rasulullah tak memiliki ahli 
waris dan seluruh barang peninggalannya adalah sedekah” 


Peringatan Rasulullah ini membuat kami memilih diam. 
Tapi, kemudian Khalifah Abu Bakar mengambil keputusan 
untuk memberikan bantuan kepada para ibu umat. Sebagai 
khalifah, ayahku meneruskan pembagian jatah pendapatan 
kepada para istri Rasulullah sebagaimana Rasulullah membagi 
di masanya. Para ibu umat pun melaksanakan tugas-tugas 
mereka dengan penuh rasa bangga dan kegigihan tanpa perlu 
khawatir dengan kehidupannya. 


Kekhalifahan ayahku berlangsung selama dua tahun. 


Aku juga menyaksikan ayahku wafat. Kami mengubur 
ayahku di samping sahabat tercintanya, Nabi Muhammad 
Mustafa. 


Ayahku menabirkan wafat dirinya sebagai “bulan 
purnama” kedua yang jatuh berkeping-keping dari langit 
dalam mimpiku. 


Aku telah menjadi seorang janda dan juga yatim. 


Aku mengantar dua kekasihku yang paling mencintaiku 
di dunia ke perjalanan akhirat. 


//0 


DE 
Aku tak pernah sekali pun membawa masuk 
mutiara-mutiara itu dan terus hidup dalam 
keadaan miskin. 


JE 


Umar bin Khattab menjadi khalifah setelah ayahku wafat. 
Dia juga seperti ayahku. Tak pernah kurang rasa hormatnya 
kepada para wanita Ahli Bait. Dia membagikan jatah seperti di 
masa Rasulullah. 


Ketika terjadi perselisihan mengenai barang pampasan 
setelah menang perang di Irak, beliau memutuskan 
memberikannya kepadaku untuk menyelesaikan masalah. 


“Kirimkan mutiara-mutiara ini kepada ibu kita, Aisyah,’ 
ucapnya. 


Semua orang menyetujui jalan ke luar ini. Aku terkejut 
dan menangis ketika melihat kotak berisi mutiara ada di depan 
pintu rumahku. 


“Ya Allah, jangan Engkau beri aku kehidupan hanya 
untuk mendapatkan hadiah-hadiah dari Umar,” ucapku. Aku 
tak pernah sekali pun membawa masuk mutiara-mutiara itu 
dan terus hidup dalam keadaan miskin. 


Umar juga mengirim Hafsah, putrinya dan juga sahabat 
terdekatku, sebagai pemohon ketika Umar akan wafat. Jika 
aku mengizinkan, Umar ingin dikubur di samping sahabat- 


111 


sahabatnya ketika wafat. Sebenarnya, meskipun punya 
keinginan di kubur di samping makam ayahku dan Rasulullah 
kekasihku, aku menyerahkan hakku kepada Umar. 


Umar tak pernah lepas dari keadilan. Dia bahkan tak 
bisa tidur karena memikirkan tanggung jawab atas kambing 
yang hilang di sungai Dijla, bersedia mengangkut karung- 
karung tepung dan mengantarnya ke rumah-rumah wanita 
janda dan anak yatim. Umar adalah pelayan Masjid Aqsa, 
panglima kemenangan Palestina. Hatiku tak rela jika Umar 
terpisah dari Rasulullah dan Abu Bakar as-Shidiq, sahabat- 
sahabat tercintanya. Aku tak melawan permintaan Khalifah 
Umar terhadap tempat yang telah aku niatkan. Sebelum jasad 
Umar dikubur, mereka menaruh peti mati Umar di depan 
rumahku dan sekali lagi menanyakan kerelaanku. Khalifah 
Umar berwasiat seperti ini kepada orang-orang terdekatnya. 
“Sebelum aku dimakamkan, mintalah izin sekali lagi, ucap 
Khalifah Umar. 


Dengan begitu, Umar merupakan orang ketiga yang 
muncul dalam mimpiku sebagai “Bulan Purnama” ketiga yang 
jatuh berkeping-keping dari langit. 


Sepanjang hari, aku berdoa dan berkunjung untuk 
suami dan ayahku yang dimakamkan di dalam rumahku. 
Setelah Khalifah Umar dimakamkan di tempat yang sama, 
aku berhijab. Aku memasang tirai di antara kamarku dengan 
makam-makam mereka. Ini menjadi kepekaan kami dalam hal 
hijab antara Umar dan diriku. 


Setelah Umar, giliran Ustman bin Affan menantu 
Rasulullah menjadi khalifah. Rasulullah pernah berkata 
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mengenai diri Ustman, “Seseorang yang malaikat pun malu 
kepadanya.” 


Dulu pernah ada kejadian ketika Utsman ada di hadapan 
Rasulullah. Saat itu, Rasulullah menutup lengannya jika lengan 
Utsman terbuka dan membenahi baju Utsman jika bagian 
depan tubuhnya terbuka. Aku bertanya kepada Rasulullah 
mengapa berbuat seperti itu. 


“Para malaikat pun malu kepada Utsman. Dia sangat 
pemalu. Dia itu seseorang yang memiliki rasa malu tinggi. 
Kami pun memperlakukan dia seperti ini, ucap Rasulullah. 


Rasulullah menikahkan dua putrinya kepada Utsman, 
hingga masyarakat memanggilnya “Dzunnurain” atau pemilik 
dua cahaya. Dia dikenal atas kedermawanan, keramahan, dan 
kerelaan berkorban. 


Pada enam bulan pertama kekhalifahannya, Utsman 
melanjutkan semua kegiatan di masa kekhalifahan ayahku dan 
Umar. Tapi, enam bulan berikutnya tak menjadi kabar gembira 
bagi umat Islam yang berkembang dengan kemenangan dan 
kaum-kaum baru. 


Ketika Irak, Palestina, Suriah, dan Mesir telah menjadi 
wilayah-wilayah Islam, para pendatang dari empat penjuru 
dunia singgah untuk belajar agama. Murid-murid yang belajar 
ilmu Islam dan pertanyaan-pertanyaan soal fikih sehari-hari 
bertambah dari hari ke hari. 


Masyarakat juga melaporkan keluhan mengenai masalah 
keluarga kepada kami. Mereka datang untuk melaporkan dan 
minta bimbingan hampir di setiap perkara karena kami adalah 
ibunda orang mukmin, saksi, serta murid-murid Alquran dan 
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Rasulullah. Kami bukan sekadar ibunda umat yang hanya 
memberi bimbingan dan pikiran. Kami juga teman keluh 
kesah mereka. Kami adalah orang yang berbagi kesedihan dan 
rahasia. Pintu-pintu rumah kami tak pernah tertutup, seperti 
inilah kami belajar dari Rasulullah. 


se 
“Rasulullah pernah berkata kepadaku, 'Setelah 
aku wafat, saat kiamat telah dekat, meja makan 
kaum Mukmin akan berubah menj adi meja 
makan yang megah. Dan sekarang meja makan 
megah kalian ini mengingatkanku pada hal 
itu,” ucapku. 


D 


Zaman telah berubah. Masa lalu ketidakberdayaan kami 
telah habis. Sekarang hari-hari cerah telah datang kepada umat 
Islam. Tapi, dari sisi para ibunda umat, kehidupan kami tak 
berubah. Kami adalah orang yang mendapat pendidikan di 
bawah sayap Rasulullah. Beberapa orang pernah membawa 
pakaian-pakaian paling mahal ke depan pintuku karena 
sedih atas pakaian usang dan lama yang aku kenakan. Aku 
tak menerima semua itu dan mengirimkannya kepada para 
pengantin wanita. 


Suatu kali, salah satu dari kerabat keluarga kami 
mengundangku dengan seribu permohonan untuk datang 
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AR 
Zaman telah berubah. Masa lalu 
ketidakberdayaan kami telah habis. Sekarang 
hari-hari cerah telah datang kepada umat Islam. 
Tapi, dari sisi para ibunda umat, kehidupan kami 
tak berubah. Kami adalah orang yang mendapat 
pendidikan di bawah sayap Rasulullah. Beberapa 
orang pernah membawa pakaian-pakaian paling 
mahal ke depan pintuku karena sedih atas 
pakaian usang dan lama yang aku kenakan. Aku 
tak menerima semua itu dan mengirimkannya 
kepada para pengantin wanita. 
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berbuka puasa. Aku mulai menangis ketika melihat makanan 
yang disajikan. Di meja makan itu ada kurma, air putih, dan 
juga daging kering. 


“Mengapa engkau menangis wahai Ibunda kami?” tanya 
mereka. 


“Rasulullah pernah berkata kepadaku, 'Setelah aku wafat, 
saat kiamat telah dekat, meja makan kaum Mukmin akan 
berubah menjadi meja makan yang megah. Dan sekarang 
meja makan megah kalian ini mengingatkanku pada hal itu,” 
ucapku. 
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Mereka sangat mengagumi kesederhanaan diriku maupun 
Rasulullah. Para kerabat yang ada di sekelilingku, pemuda- 
pemudi generasi baru, tak merasa aneh baik dengan gaya 
hidup, pakaian, sampai sajian di meja makan mereka. Bahkan, 
mereka menganggap hal itu merupakan kesederhanaan. 


“Kami mohon jangan menangis, wahai Ibunda, pinta 
mereka. 


Seperti inilah perbedaan kami dengan generasi baru. 


Hal-hal yang kami lakukan selalu berdasarkan 
musyawarah. Musyawarah merupakan adat yang diisyaratkan 
baik oleh Alquran maupun Rasulullah. Seluruh pemimpin 
wilayah selalu berhubungan dengan para sahabat unggulan. 
Khususnya di masa pemerintahan Khalifah Umar, orang- 
orang di pemerintahan dipilih secara ketat. Saat itu didirikan 
pula lembaga mahkamah dan pendidikan. Perekonomian 
ditingkatkan dengan dasar keadilan dan melalui pengawasan 
ketat. 


Lembaga-lembaga ini terus berjalan di masa Khalifah 
Utsman. Dia juga berusaha mendirikan hal serupa di negeri- 
negeri yang baru dan jauh. Tapi, hal ini tak semudah di masa- 
masa sebelumnya. Jarak antara negara-negara baru dan 
Madinah sebagai pusat sangat jauh. Di samping itu, suku-suku 
baru yang masuk Islam belum bisa meninggalkan adat-adat 
buruk lama mereka. Hal-hal seperti itu menjadi rintangan 
besar. 


Kesulitan-kesulitan yang kami bandingkan juga 
berhubungan dengan kemudahan peningkatan kemakmuran, 
pendapatan, atau penghasilan pada masa sekarang. 
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Padahal, kami datang melewati banyak kesulitan dan 
kemiskinan. Dengan bimbingan dan berbagi, persaudaraan 
lebih mudah terjadi dalam ketidakmampuan, kemiskinan, 
dan kekurangan. Sementara itu, kekayaan lebih susah dibagi 
dibandingkan kemiskinan. Kami telah mengalami hal ini dalam 
masyarakat. 


Kerap putra-putri datang ke rumah kami membawa 
perselisihan mengenai pembagian warisan dan harta kekayaan. 
Bangsa Arab memang didirikan berkat garis keturunan, silsilah, 
dan kekerabatan. Mungkin, dari sisi panduan kemasyarakatan, 
hal ini positif. Tapi, kadang-kadang hal ini malah menjadi 
sesuatu yang menjadi awal bahaya pengotakan garis keturunan, 
silsilah, dan kesukuan. Pada akhirnya perselisihan terjadi 
antarkerabat, antarbani, dan hal ini semakin sering seiring 
peningkatan kemakmuran. 


Dalam khotbah Wada, Rasulullah berpesan, “Semua 
tuntutan darah selama jahiliah tidak berlaku lagi.” 


Kalau begitu, mengapa ajaran dan rasa rela berkorban 
di masa penuh kesulitan dulu hilang begitu saja dari hati 
masyarakat? Perselisihan antarkeluarga, menjatuhkan kerabat 
satu sama lain, berebut kekayaan, dan kemenangan datang 
kepada kami sebagai ujian. 


Keterikatan pada dunia yang Rasulullah tabirkan mungkin 
akan menjadi ujian bagi kami setelah ini. 


Pemuda-pemudi generasi baru ini sangat bersemangat 
belajar. Kami pun mengakui hal itu. Tapi sayang, mereka terlalu 
tergesa-gesa, begitu menurut para sahabat yang mendidik 
mereka. Mungkin alamiahnya memang seperti ini. Namun, 
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setiap generasi baru selalu mendapat syarat-syarat kehidupan 
yang lebih nyaman dibandingkan generasi sebelumnya. Mereka 
memandang kami orang-orang dalam kesusahan, sementara 
kami memandang mereka orang-orang dalam kenyamanan. 
Pasti ini berlangsung seiring zaman berlalu. Lalu, apa yang 
harus kami lakukan? Takdir kami adalah menjadi “sahabat 
Rasulullah” Maksudnya, semua pengetahuan yang kami miliki 
hanya kami pelajari dari Rasulullah. Mungkin itu sebabnya 
kami ketat dan tegas. 


Masa-masa pengorbanan dan penyerahan diri yang 
merupakan kenangan paling manis di masa-masa sulit kami 
harus diteruskan kepada generasi baru... 


Abdullah bin Zubair, Muhammad bin Abu Bakar, Marwan 
bin Hakam, Muhammad bin Abu Huzaifa, dan Sa'd bin As 
adalah para pemuda generasi baru yang unggul dan aktif di 
masa Kekhalifahan Utsman. 


Abdullah bin Zubair adalah putra Asma, kakakku, juga 
keponakan Khadijah. Zubair, ayahnya, tumbuh besar di 
rumah dan di tangan Rasulullah sehingga mendapat panggilan 
“pendamping Rasulullah. Abdullah putra Zubair adalah 
keponakan tercintaku. Dulu, ketika aku meminta menamai 
bayinya, Rasulullah berkata, “Kau adalah putra Asma dan 
keponakan Aisyah yang diberi nama Abdullah.” Dan sekarang, 
Abdullah termasuk di antara orang yang memberikan ide dan 
nasihat mengenai kepemimpinan dan pengaturan negara. 


Sementara itu, pemuda aktif bernama Muhammad bin Abu 
Bakar adalah saudara laki-lakiku. Muhammad lahir di hari Haji 
Besar, Ibu Muhammad, setelah ayahku wafat, menikah dengan 
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Ali. Ali membesarkan Muhammad seperti anak kandungnya 
sendiri, sementara Muhammad sangat mencintai Ali seperti 
ayah kandung sendiri. Kemudian, kaum munafik menyebarkan 
desas-desus bahwa aku dengan Ali seakan-akan memiliki 
perselisihan. Tak tahukah mereka bahwa Muhammad adalah 
saudara kandungku, tumbuh besar di tangan Ali, seseorang 
yang selalu berada di sisi Ali, patuh melaksanakan perintah. 


Pasti ada perbedaan ijtihad antara para sahabat dan para 
penasihat fatwa, khususnya. Tapi, perbedaan ini bukan berupa 
nifak, menjelek-jelekkan, atau merendahkan, melainkan 
muncul sebagai bentuk keseimbangan yang indah dan 
bermacam-macam kebaikan. 


Kaum munafik juga mengeluarkan desas-desus seakan- 
akan terjadi perselisihan antara Khalifah Utsman dan kami. 
Ketahuilah bahwa dia juga seperti Ali. Utsman adalah orang 
rumah kami, menantu Rasulullah, tiang keluarga kami. 


Terima kasih kepada Khalifah Utsman khususnya 
atas kepedulian terhadap fardu haji dan umrah para istri 
Rasulullah. Bahkan, dia sendiri sampai membujuk kami untuk 
ke luar dari rumah. Dia mempersiapkan pakaian, mengatur 
unta, menugaskan pengawal untuk menjaga tirai-tirai yang 
membatasi kami dengan lelaki lain sehingga kami bisa 
melakukan dan menyelesaikan ibadah secara khusyuk tanpa 
seorang pun mendekati kami. 


Muhammad bin Abu Huzaifah juga merupakan salah 
satu pemuda yang giat dan unggul di masa Utsman. Dia putra 
Huzaifah, sahabat pemegang rahasia Rasulullah. Huzaifah 


merupakan satu-satunya sahabat yang tahu persis siapa 
para munafik. Waktu semua orang memberikan ayat-ayat 
Alquran bersama dua saksi di masa pengumpulan mushaf, 
Huzaifah ialah orang yang sangat dipercaya sehingga tak 
perlu membawa saksi. Sementara itu, Muhammad, putranya, 
dibesarkan oleh Utsman dan dicintai seperti anak sendiri. 
Tapi sayang, orang lain tak tahu kebenaran bermacam-macam 
omongan mengenai dirinya. Karena Muhammad bin Huzaifah 
seorang tentara yang sangat terdidik, dia ditugaskan dalam 
ekspedisi di wilayah Mesir dan pulau-pulau Laut Tengah. 
Orang-orang yang mengaku bahwa dirinya mendapat tugas di 
samping khalifah di Madinah tentu mustahil bisa melupakan 
bahwa Muhammad secara sukarela menjadi pemimpin yang 
memenangi peperangan di Laut Tengah. 


Di dekat pemerintahan, ada dua orang pemuda yang 
menjadi pusat keluhan masyarakat agar terdengar sampai 
ke telinga kami dan khalifah, yaitu Marwan dan Sad bin As. 
Keduanya sama-sama berasal dari Bani Umayyah, melewati 
pendidikan ketat, dan tergolong pernah mendapat tugas-tugas 
penting sejak umur muda. Umur muda dan kedekatan keluarga 
mereka dengan khalifah ternyata malah sering menjadi pemicu 
munculnya bisikan keluhan. Baik kami maupun Khalifah 
Utsman tahu persis hal ini. Kekerabatan bukan merupakan 
masalah, melainkan takdir Allah, dan pasti hukum kerabat 
sangat penting sesuai Alquran. Utsman melihat kekerabatan 
bukan sebagai masalah pemerintahan, melainkan sebagai 
sunah Rasulullah. 


Namun, desas-desus yang menggoyah Kufahh, Basra, dan 
khususnya Mesir pasti meningkatkan semangat para musuh 
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yang mencari berbagai cara untuk menghentikan kejayaan 
umat Islam. 


Apa yang terjadi pada kami? 


Kesejahteraan di rumah-rumah orang miskin ketika 
berhari-hari dapur tak mengepul hilang begitu cepat di rumah- 
rumah megah yang berisi berbagai makanan enak dan para 
pelayan. 


Apa yang terjadi pada kami? 


Ke mana perginya tali penyatu kemurnian batu di atas 
batu yang mengikat ke pinggang ketika kita membuka parit? 
Sementara itu sekarang betapa lemah, tak berdaya, tak sabar, 
dan tak bersemangat orang-orang yang ada di kasur dari bulu 
burung, di rumah-rumah megah, di tengah-tengah bermacam- 
macam festival? 


Apa yang terjadi pada kami? 


Betapa cepat kami lupa dengan kenangan persahabatan? 
Padahal dulu kami tak memiliki selembar kain pun untuk 
menutup jasad para syuhada di Uhud. Abdullah dan Amr 
dimakamkan di satu kuburan sesuai pesan Rasulullah, “Jangan 
pisahkan mereka satu sama lain. Mereka berdua adalah sahabat 
baik ketika di dunia, biarkan mereka ada di dalam satu kubur? 


Ke mana pergi persahabatan? Sahabat-sahabat Rasulullah 
seperti bintang di langit ketika masih hidup. Ke manakah 
perginya rasa saling mencintai karena rida Allah? Rasulullah 
pernah berkata kepada kami, “Saling mencintailah karena Allah. 
Di hari perhitungan orang-orang yang menanti penimbangan 
amal akan menatap orang-orang yang duduk berdampingan di 


bawah bayangan teduh pepohonan. Mereka bertanya, “Siapa 
mereka itu? Jawabannya: “Mereka adalah orang-orang yang 
saling mencintai karena Allah ketika di dunia.” 


Soal persahabatan, Rasulullah berkata lebih tegas lagi. 
“Ketika kalian tak saling mencintai karena Allah, kalian takkan 
menjadi salah satu dari orang-orang yang benar-benar beriman. 
Kalian takkan bisa masuk surga!” 


“Cinta bisa tersebar dengan ucapan salam,” demikian 
Rasulullah sering berucap. 


Ucapan salam adalah perdamaian. 


Kalau begitu, begitu  susahkah mendapatkan 
keselamatan? 


Pastinya ujian-ujianlah yang menimpa kita, yaitu ujian 
dunia dan untuk menjadi manusia. Masalah seperti inilah yang 
menjadi semakin besar. 


Dulu pemerintahan selalu berjalan dengan 
permusyawarahan bersama kami, berkat keputusan, kerelaan, 
dan keadilan. Namun pemerintahan sekarang ini tumbuh 
besar, kemakmuran meningkat, masa-masa kesusahan dan 
kesulitan telah dilupakan. Manusia bukan saling mencintai 
satu sama lain. Mereka seakan-akan berusaha membatasi 
dirinya dengan tembok. Uang, pujian, ketenaran, dan kekayaan 
seakan-akan telah mengganti pengetahuan, dakwah, dan sikap 
saling berbagi. 


Kami tahu persis betapa pengetahuan, dakwah, dan 
saling berbagi merupakan adat-adat dan kebiasaan lama 
masyarakat gurun pasir. Kami bangsa Arab adalah orang 


yang sangat memikirkan kebebasan. Kami bukan orang yang 
suka diperintah atau ditekan. Tetapi, generasi sekarang telah 
menjadi orang yang sangat mementingkan harga diri dan sulit 
mendengarkan ucapan pihak lain. Kami diajari soal gagasan 
persamaan sebagai alasan paling tepat untuk menerima Islam 
sekaligus menjadi alat dakwah kami. Persamaan merupakan 
hal yang paling berharga bagi kami namun juga menjadi ujian 
bagi kami. 


Pihak yang berniat buruk tahu kepekaan kami mengenai 
“persamaan” dan “harga diri” Mereka menggunakan hal itu 
untuk menjatuhkan kami. Di masa-masa akhir Kekhalifahan 
Utsman, “ketidaksamaan” dan “penghancur harga diri” menjadi 
desas-desus yang tersebar ke seluruh wilayah. 


Banyak orang mengeluhkan hal itu kepadaku dan segera 
aku sampaikan keadaannya kepada para sahabat dan khalifah. 
Namun, ketika diselidiki lebih dalam, ternyata orang-orang 
yang mengadu ini justru yang menyebarkan desas-desus untuk 
menjatuhkan umat Islam. Sering, kritik dan keluhan datang 
dari orang yang tak benar. 


Air itu lebih berbahaya daripada riaknya, demikian ucap 
para leluhur. Maksudnya, hal besar sering terjadi justru dari 
peristiwa yang dianggap tak penting. Tersebarnya desas-desus 
dan prasangka yang dibincangkan sepertinya tidak penting, 
tetapi di zaman seperti ini bisa menenggelamkan segalanya. 


Tak ada orang bertanya apakah khalifah benar-benar 
melakukan ketidakadilan. Tak ada yang menyelidikinya. 
Bahkan seperti tak ada orang benar-benar memasalahkannya. 


Pentingnya kebenaran telah pudar. 


Malah yang penting adalah desas-desus, fitnah, dan kabar 
burung yang tersebar dari jalan dan terus tersebar luas. 


Ombak hitam dan kotor desas-desus yang muncul dari 
Suriah, Mesir, Kufah, Basra, dan Laut Tengah telah sampai ke 
Madinah dan tersebar ke seluruh sisi. Padahal bukankah kita 
adalah orang-orang yang selalu mendampingi para syuhada 
dan pejuang ketika bersama-sama menaklukkan Iran, Suria, 
Mesir, dan Afrika? Bahkan, Shafiyah, bibi Rasulullah, pun 
menjadi syuhada dalam penjelajahan ke Siprus yang dilakukan 
bersama-sama dengan para pasukan Islam. Bukankah dia 
dimakamkan di pulau indah itu? 


Apa itu yang tak bisa dibagi? 


Mengapa kami tak bisa bergerak sesuai peraturan 
musyawarah yang semestinya dilakukan? 


Fitnah dan keburukan semakin hari semakin hitam dan 
berubah menjadi lautan amarah. 


Saat itu, ada seorang Yahudi bernama Ibnu Saba' 
mengumumkan dirinya sebagai Muslim. Kemudian, dia mulai 
mengunjungi satu per satu seluruh kelompok fitnah dan 
perselisihan untuk mencari dukungan. Dia secara khusus 
pergi ke daerah-daerah tempat pemuda berkumpul, seperti 
Kufah, Mesir, Basra, dan Suriah. Di daerah-daerah itulah dia 
bersama teman-teman barunya menyatakan perlawanan, 
bahkan kemudian terbentuk golongan “Sabaiah’”. 


Pemberontak berupa kelompok-kelompok pecahan yang 
melawan khalifah ini berubah menjadi guncangan ketika 
bergabung menjadi satu. 


Di masa Khalifah Utsman, Afrika, pulau-pulau di Laut 
Tengah, dan khususnya Mesir, dipenuhi pidato panas dan 
bernada perlawanan dari para pemimpin muda dan pejuang. 
Para pelaku kejahatan di Madinah, mereka yang tak mendapat 
posisi incaran di wilayah masing-masing, banyak pergi 
menuju Mesir dan Basra. Mesir berubah menjadi pusat para 
pemberontak. 


Para pemecah dan pemberontak tak pernah diam. 
Mereka bergerak terus saling memecah satu sama lain. Orang- 
orang yang membawa misi Yahudi seperti Saba' semakin hari 
bertambah luas pengaruhnya. 


Bagaimana bisa terjadi wabah penyakit seperti ini? 
Musim ibadah haji telah dekat... 


Berita mengenai pergerakan mereka dalam kelompok- 
kelompok dari Kufah, Basra, dan Mesir menyamar sebagai 
rombongan haji telah sampai ke telinga kami. Rombongan 
ini mendirikan tenda-tenda di sebuah daerah dekat Madinah. 
Mereka mulai menyatakan kesalahan-kesalahan para 
pemimpin, mengadu domba rombongan dan kelompok 
Muslim lain yang datang dari empat arah muka bumi. Seiring 
waktu pemberontakan semakin bertambah. Pidato mereka 
bisa dengan kata-kata menyerang maupun menghasut. 


Ali memahami titik persoalan. Mereka sulit menghentikan 
hasutan dan amarah yang semakin meluas meskipun Ali telah 
memberi tahu khalifah. Sayangnya, majelis yang diadakan 
berturut-turut tak menghasilkan apa-apa. 


Ali yang sadar atas kedatangan dan pengepungan Madinah 


oleh para pemberontak memilih orang-orang dari keluarganya 
dan menyebarkan mereka ke kelompok para pemberontak. Dia 
mengirim mereka ke sarang para pemberontak dan berhasil 
menunda penyerangan yang dapat terjadi setiap saat. 


Setelah kembali, Ali sekali lagi menghadap khalifah. 
Dia menyampaikan bahwa mereka meminta syarat untuk 
mengganti beberapa gubernur di wilayah para pemberontak. 
Syarat ini tak dapat ditolak dengan keadaan seperti ini. 
Akhirnya, baik gubernur Mesir maupun Kufah diganti. Tapi, 
lagi-lagi desas-desus tak tahu kata berhenti. 


Saat itu aku telah berniat melakukan ibadah haji. Ketika 
hendak melakukan perjalanan, aku mengajak serta Muhammad 
saudaraku dan mengira bahwa hal ini dapat menjadi alasan 
untuk menghentikan fitnah. Tapi aku tak berhasil. 


Setelah berangkat, aku mendengar kabar bahwa rumah 
Khalifah Utsman diserang para pemberontak. Rumah khalifah 
selama tiga minggu tak mendapatkan pasokan air. Ali berusaha 
menjadi penengah, tetapi tak menghasilkan apa-apa. Bahkan, 
Hasan dan Husein yang menjadi penjaga pintu rumah khalifah 
dan melakukan pembelaan pun terluka. Para pemberontak 
menjadikan menantu Rasulullah dan khalifah sebagai salah 
satu dari para syuhada di bulan-bulan haram. 


Aku jatuh terpuruk ketika mendengar berita ini, sekan- 
akan terperosok ke dalam belahan tanah. 


Ajal yang menimpa Khalifah Utsman tak pernah ada 
kaitannya dengan musyawarah-musyawarah kami yang 
berdasarkan keadilan dan persamaan. Kami adalah orang yang 
belajar mengenai musyawarah dan perundingan dari Rasulullah 
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dan mengetahui bahwa perbedaan pendapat berpengaruh 
baik dalam menyelesaikan permasalahan. Namun, sekarang 
perbedaan menjadi masalah politik yang bisa mengakhiri 
hidup seseorang. Keadaan seperti apakah ini? 


Kaum mukmin yang telah tiba di Mekah untuk melakukan 
ibadah haji sungguh terkejut. 


Setelah peristiwa menyedihkan itu, orang-orang di 
Madinah dalam waktu singkat mulai memutuskan khalifah 
baru. Nama-nama seperti Ali, Talha, Zubair, dan Saad bin Abi 
Waqqas masuk di antara para calon khalifah. 


“Talha!” ucap orang-orang Basra. 
“Zubair!” ucap orang-orang Kufah. 
“Ali!” ucap orang-orang Mekah dan Madinah. 


Orang-orang Madinah membaiat Ali sebagai khalifah tiga 
hari setelah wafat Utsman. 


Aku mendengar kabar terakhir ini ketika sedang dalam 
perjalanan pulang menuju Madinah. Namun, aku terkejut 
ketika melihat Talha dan Zubair tergesa-gesa meninggalkan 
Madinah. Mereka sangat sedih dan tersentak atas pembunuhan 
Utsman. 


“Kami tak bisa tinggal di Madinah,” ucap mereka. Aku 
pun menyerah untuk kembali ke Madinah dan memutuskan 
berbalik menuju Mekah. 


Seketika kembali ke Mekah, orang-orang secara 
berkelompok berbondong-bondong datang menghampiriku. 


Semua sangat terkejut dengan peristiwa terakhir itu. Seorang 
khalifah Islam dibunuh di bulan-bulan haram, padahal ibadah 
puasa sedang dilakukan dan Alquran dibaca. Sungguh kejadian 
ini membakar hati kami. 


“Wahai Ibu para Mukmin! Engkau adalah orang yang 
memiliki fatwa. Kau menyampaikan permintaan kami kepada 
Khalifah Utsman, memberi tahu kepadanya, dan sekarang 
engkau telah bergerak untuk segera menangkap pembunuh 
Khalifah Utsman. Katakan apa yang harus kami lakukan,” ucap 
mereka. 


“Aku bersumpah bahwa pembunuhan Khalifah Utsman 
merupakan tindak kejahatan. Keadilan harus ditegakkan. 
Penjahat harus diserahkan pada pengadilan. Aku sebagai ibu 
para Mukmin tak memberikan ketentuan negatif mengenai 
khalifah. Aku pun tak memberikan setelah ini,” ucapku. 


“Para sahabat Rasulullah sampai sekarang tak pernah 
mendapatkan penghinaan sepertiini. Tapi setelah pemberontak 
bersatu, hal-hal yang semestinya tak diucapkan telah 
dilontarkan. Hal-hal yang semestinya tak dibaca telah dibuka. 
Ibadah salat tak dilakukan dengan khusyuk. Ketika menyelidiki 
para pemberontak, aku menemukan bahwa pemerasan yang 
dilakukan oleh teman-teman Khalifah Utsman pun tak berdasar. 
Aku bersumpah tak menginginkan pembunuhan Khalifah 
Utsman terjadi. Andai aku menginginkan hal ini, biarkan 
aku mengalami hal serupa!” jawabku berusaha menenangkan 
mereka. 


Hatiku berkeping-keping ketika menyampaikan hal ini 
kepada orang-orang yang datang dan menanyakan peristiwa 
itu. 


A SAN 


Betapa gelapnya hari-hari itu, ya Rabbi... 


Seakan-akan awan gelap menyelimuti kami, sama sekali 
tak memberi kesempatan, menelan kami, masuk sampai 
ke dalam rumah-rumah kami, serta membuat kami tuli dan 
buta. 


Kami menyaksikan gempa menimpa umat Islam. Padahal, 
Islam didirikan dengan usaha dan kegigihan luar biasa. Hati 
kami pecah berkeping-keping. 


| 


Talha dan Zubair juga sama sepertiku. Awalnya mereka 
berusaha menjelaskan masalah dan menyampaikan keluhan 
kepada Khalifah Utsman, tapi tak pernah menginginkan akhir 
sampai pada titik seperti ini. Mereka berdua kerabat dekatku, 
merupakan sahabat yang tumbuh besar di sisi Rasulullah. 
Talha maupun Zubair termasuk di antara orang yang memilih 
Utsman sebagai Khalifah. 


Aku membacakan ayat ini dengan suara lantang kepada 
orang-orang yang menghampiriku di Mekah. “Kalau ada 
dua golongan dari mereka yang beriman itu berperang hendaklah 
kamu damaikan antara keduanya! Tapi kalau yang satu melanggar 
perjanjian terhadap yang lain, hendaklah yang melanggar perjanjian 
itu kamu perangi sampai surut kembali pada perintah Allah. Kalau 
dia telah surut, damaikanlah antara keduanya menurut keadilan, 
dan hendaklah kamu berlaku adil: sesungguhnya Allah mencintai 
orang-orang yang berlaku adil, (Al-Hujurat: 9) 
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Orang-orang yang berkumpul di sampingku 
bermusyawarah apakah akan bersama-sama melewati 
Madinah atau Basra. Kami memutuskan menegakkan keadilan 
di Basra karena kedatangan kelompok dengan jumlah banyak 
ke Madinah bisa-bisa menimbulkan kesalahpahaman lagi. 


Sambil saling menangis, kami mengucapkan salam 
perpisahan kepada teman-teman rumahku yang berangkat 
bersama saat ibadah haji. Hafsah juga akan ikut bersamaku, 
tapi saudara-saudaranya menghalanginya. Dia mengirim surat 
kepadaku, mengucapkan doa, mengungkapkan duka dan 
belasungkawa atas wafatnya Utsman. 


“Ya Rabbi! Apa yang telah terjadi pada kami? Saudara 
dengan saudara saling haus darah. Ibunda para Mukmin 
meninggalkan rumahnya dan ikut bergabung dalam 
peperangan!” ucapku berangkat melakukan perjalanan. 


Bersama rombongan orang yang bergabung, dalam 
perjalanan itu kami berjumlah tiga ribu orang. Tujuan kami 
ialah perdamaian dan menegakkan keadilan. Tapi beberapa 
kaum dari Mekah yang ikut rombongan ternyata lebih ingin 
melawan Ali yang telah dibaiat menjadi khalifah di Madinah 
dibandingkan menegakkan keadilan. Akhirnya terjadi 
perdebatan mengenai hal ini di tempat peristirahatan kami. 
Masalah itu berakhir berkat campur tanganku. 


Hari itu... 


Suara-suara langkah-langkah tentara serta lolongan 
anjing-anjing penggembala kambing dari kejauhan dan berlari 
ke arah kami. Ini pertanda tidak baik. Anjing menggonggong 
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bergerak lari ke arah kami membuat bulu kudukku berdiri, 
seakan-akan embusan badai menyentuh darahku. 


“Ya Allah,” ucapku, “di manakah tempat ini?” 


Tiba-tiba aku ingat, aku lupa membutuhkan waktu. Tiba- 
tiba aku ingat Rasulullah suatu hari berbalik ketika duduk 
berbincang dengan para istrinya. 


“Kepada siapakah anjing-anjing Haw'ab akan menyerang?” 
tanya Rasulullah kepada kami. 


Ya Allah, apakah air-air Haw'ab akan menyentuh rokku? 
Aku bertanya seperti berada dalam kobaran api. 


“Di manakah ini? Haw'ab? Mengapa anjing-anjing ini lari 
ke arah kita sambil menggonggong?” 


Seketika aku mengambil keputusan: “Kita berbalik 
pulang!” 


Aku tak tahu hari itu berapa orang, mungkin dua puluh, 
berdiri di hadapanku di tempat pertemuan. Mereka bilang, 
“Tempat ini bukan Haw'ab. 


Tapi hatiku tak rela dan tak tenang. Kami harus berbalik 
pulang. Kami memutuskan untuk berhenti tanpa mengambil 
langkah maju satu pun. Kami menulis surat kepada Abu Musa 
Al-Ashari. Dia ditugaskan sebagai gubernur Kufah dengan 
maksud untuk mencegah pemberontakan dan desas-desus 
sebelum wafatnya Khalifah Utsman. Yang kami inginkan 
hanyalah penegakan keadilan. Kami meminta untuk segera 
menangkap pembunuh khalifah dalam waktu cepat dan 
mengadilinya. 
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Abu Musa Al-Ashari adalah lelaki cerdas. Dia mengajak 
semua masyarakat untuk diam, berdiam diri, berzikir, dan 
berdoa di dalam masjid-masjid Kufah untuk mencegah 
terjadinya pengelompokan dan perselisihan. Khalifah Ali juga 
mengutus Hasan, putranya, bersama Ammar bin Yasir ke 
Kufah. 


Masyarakat seperti melupakan keinginan perdamaian 
yang diinginkan, baik oleh aku maupun Ali. Seakan-akan 
mereka mulai melihat kami sebagai dua pihak yang saling 
berselisih mengenai kepemimpinan. Penegakan keadilan yang 
kami lakukan untuk menemukan pembunuh Utsman menjadi 
hal yang tak penting dalam lautan desas-desus dan fitnah. 
Peristiwa-peristiwa ini mulai terlihat seakan-akan seperti 
perpecahan antara Ali dengan Aisyah ibu para Mukmin. 
Pandangan ini sungguh tak bagus. 


Aku menulis dan mengirimkan surat kepada Gubernur 
Basra Utsman bin Hanif yang baru ditugaskan oleh Khalifah 
Ali. Aku menjelaskan bahwa hal seperti itu jangan terjadi. Aku 
bertemu dengan para pemuka Basra, berharap ada penegakan 
keadilan dalam waktu cepat, bukan fitnah yang meluas. Dia 
mengirimkan dua utusan kepadaku menanyakan tujuan utama 
kami. 


Aku berkata kepada mereka, “Aku bersumpah, seorang 
ibu umat sepertiku ke luar dari rumah bukan karena memiliki 
tujuantersembunyi. Seorangibutakkan dapat menyembunyikan 
kebenaran terhadap anak-anaknya. Apa yang menimpa kami 
adalah sekelompok kaum telah menyerang Madinah di rumah 
Rasulullah. Mereka melindungi para pemfitnah di sana. 
Mereka adalah orang-orang yang mendapatkan laknat Allah 
dan Rasulullah. Mereka membunuh khalifah yang tak bersalah, 
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menumpahkan darah orang yang tak bersalah, dan merampas 
harta kekayaan yang tak halal bagi mereka. Mereka menghina 
tempat suci Rasulullah. Mereka telah menghina bulan suci 
ketika peperangan diharamkan. 


Pembunuhan Utsman telah menyakiti masyarakat 
Madinah dan umat Islam. Sisanya ialah ketidakberdayaan 
kaum Muslimin untuk melindungi diri terhadap hal-hal seperti 
ini. Aku menempuh jalan ini untuk menjelaskan keadaan 
mereka. Kami semua berdiri tegak untuk perdamaian yang 
diperintahkan oleh Allah dan Rasulullah, baik besar atau kecil, 
wanita maupun lelaki. Tujuan kami adalah ibarat itu semua: 


Ketika aku berkata begitu, salah satu dari dua utusan 
terkejut, sementara satunya kembali menuju Gubernur Basra. 
Aku tak tahu apa yang mereka bicarakan, tapi pada khotbah 
esok harinya bermacam-macam hal salah telah disampaikan 
kepada masyarakat. Mereka mengatakan bahwa kami tahu 
pembunuh Utsman berada di antara orang-orang Basra dan 
disebutkan kami datang ke Basra untuk mengambil para 
pembunuh itu. Namun ada masyarakat yang melawan berita 
seperti itu. 


“Mereka datang meminta bantuan dari kami untuk 
menghukum para pembunuh Utsman, bukan seperti yang 
kalian katakan... 


Meski mereka berkata seperti ini, perdebatan semakin 
membesar. Bersama Talha dan Zubair kami datang ke Basra 
setelah perdebatan ini terjadi. Setelah bersyukur kepada Allah 
dan mengucapkan shalawat dan salam kepada Rasulullah, aku 
bicara untuk menekan perselisihan ini. 
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“Wahai masyarakat Basra!” seruku. “Ada yang keberatan 
terhadap Utsman, ada yang mengeluh atas para petugas 
pemerintahannya. Ada juga di antara kalian datang untuk 
bermusyawarah mengenai hal ini denganku di Madinah. 
Aku memberi nasihat kepada mereka untuk meneruskan 
kesejahteraan dan perdamaian. Aku menyampaikan masalah 
kepada Khalifah. Tapi aku juga menyadari bahwa di samping 
keluhan-keluhan itu, ada juga orang-orang berniat buruk 
berusaha untuk mempersulit keadaan. Utsman adalah seorang 
Muslim yang takut kepada Allah. Sementara itu orang-orang 
yang mengiyakan fitnah sering tak tahu duduk masalah. 
Mereka adalah pembohong, orang-orang yang berdusta. 
Tujuan mereka adalah memecah belah masyarakat. 


Pada akhirnya keinginan mereka terwujud. Mereka masuk 
kerumah Khalifah danmenumpahkan darah ketidakbersalahan, 
merampas harta-harta yang dapat diraih oleh tangannya, dan 
tak menghormati apa pun. Sekarang hal yang perlu dilakukan 
adalah menangkap para pembunuh Utsman dan menyerahkan 
pada keadilan Ilahi... 


Wahai manusia! 


Aku memiliki hak ibu atas kalian! Aku memiliki hak untuk 
memberi nasihat kepada kalian. Rasulullah wafat dengan 
kepalanya bersandar di dadaku. Aku adalah istri Rasulullah. 
Allah melindungiku dari segala keburukan, memisahkan 
orang mukmin dari orang munafik dengan diriku. Dengan 
perantaraku hukum tayamum diturunkan. Ayahku adalah 
orang ketiga yang menjadi Muslim. Dia adalah orang kedua dari 
dua teman yang berlindung di Gua Hira. Orang pertama yang 
mendapatkan julukan as-Shidig. Rasulullah menyuruhnya untuk 
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menjadi imam karena Rasulullah cinta kepadanya. Aku adalah 
putri Abu Bakar yang berdiri tegak dari guncangan-guncangan 
yang menimpa umat Islam setelah wafatnya Rasulullah. Dialah 
yang menghadapi fitnah-fitnah, menghukum orang-orang yang 
berbalik dari agama, menghalangi keburukan para Yahudi. 
Menemukan jawaban atas setiap masalah, memberi air kepada 
orang-orang yang haus, memberantas orang yang korupsi. Dia 
bekerja untuk Allah, merelakan dirinya di jalan Rasulullah. 
Orang-orang yang menggantikan Ayahku setelah dia wafat 
juga melindungi segalanya, menjauhkan diri dari kecurangan 
dan keburukan, memberi ampunan kepada orang yang bodoh, 
memberi hukuman kepada para musuh. Dia adalah seseorang 
yang tak tidur di malam hari untuk kemenangan dan kejayaan 
Islam. Dia menjadi pemandu yang baik di setiap tempat 
dan untuk setiap masyarakat. Fitnah dan keburukan telah 
dihapuskan. 


Sekarang kalian bertanya mengapa aku melakukan 
perjalanan bersama para pasukan. 


Ketahuilah aku tak bergerak menuju dosa-dosa! 


Ketahuilah aku tak ingin mengeluarkan fitnah dan 
keburukan! 


Ketahuilah aku berkata benar! 


Ketahuilah aku ingin Allah memberi jalan kepada kita 
dan memberi peringatan kepada kita!” 
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Pidatoku ternyata sangat berpengaruh. Semua pihak 
memerintahkan untuk kembali kepada kelompok masing- 
masing. 


Bani Basra memiliki seorang komandan sangat ambisius 
bernama Hakim. Hakim bersama tentaranya menyerang 
kelompok kami. Aku mengatakan kepada para pasukan kami 
untuk bertahan. Aku minta pasukan yang menaati perintahku 
untuk tetap berdiri tegak dan kukuh. Kami tak memberi 
perlawanan atas serangan pertama pasukan Hakim. Namun 
pada serangan kedua kami mundur satu jarak agak jauh. 
Sayangnya, meski kami mundur sampai matahari terbenam, 
serangan ketiga membuat kami harus melakukan perlawanan. 
Pedang-pedang telah ke luar dari sarungnya... 


Pertempuran di Basra ini berlangsung selama dua puluh 
enam hari. Saat itu Kufah juga mengalami kekacauan. 


Perubahan berjalan lebih cepat daripada penegakan 
keadilan untuk menemukan pembunuh Utsman. Keadaan ini 
berubah menjadi kecaman bagi kepemimpinan Ali. Ali ingin 
mencegah pertempuran yang terjadi hampir di seluruh kota. 
Dia melakukan perjalanan dari Madinah bersama rombongan 
berjumlah kurang-lebih dua puluh ribu pasukan sampai tiba 
di Basra. 


Zubair adalah salah satu di antara orang yang sedih atas 
keadaan yang berubah seperti ini. Dia sering berkata begini, 
“Dulu kaum Muslimin itu kukuh seperti batu, tapi hari ini aku 
melihat hancurnya batu itu. Sungguh menyedihkan!” 


Para pemuka bani-bani dari Kufah dan Basra datang ke 
hadapan Ali. Mereka membicarakan perdamaian. Ali yang 
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Bukankah yang aku inginkan juga keadilan dan 
perdamaian? Kami harus berusaha bergotong- 
royong untuk menegakkan keadilan dan 
perdamaian. Tapi se lalu ada orang-orang yang tak 
menginginkan perdamaian di setiap dua pasukan. 
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datang karena menginginkan perdamaian satu pemikiran 
untuk menyatakan perdamaian dan memulangkan seluruh 
orang ke negeri masing-masing. Para utusan yang sama juga 
datang ke hadapan Talha dan Zubair. Mereka memperbaharui 
permintaan perdamaian. 


Salah satu dari utusan dengan perasaan terharu bertanya, 
“Wahai Ibuku... Ibu para Mukmin! Apa tujuan dari gerakan 
ini?” 

“Menghukum para pembunuh Utsman dan terus 
melanjutkan perdamaian dan persatuan... 


“Wahai Ibuku... Ibu para Mukmin! Kalau begitu aku 
mohon pikirkan sekali lagi. Lihatlah akan di mana gerakan 
ini berakhir. Mengorbankan lima ribu orang untuk lima ratus 
pembunuh. Dan sekarang untuk mengganti darah lima ribu 
orang yang tumpah ini dibutuhkan berapa ribu darah orang 
lagi? Apakah ini perdamaian ya Ibu kami?” 
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Orang ini benar. 


Bukankah yang aku inginkan juga keadilan dan 
perdamaian? Kami harus berusaha bergotong-royong untuk 
menegakkan keadilan dan perdamaian. Tapi selalu ada orang- 
orang yang tak menginginkan perdamaian di setiap dua 
pasukan. 


Jika perdamaian telah terbentuk, para pembunuh akan 
terlihat. Jalan keadilan akan menghukum mereka sesuai 
perbuatannya. Para Sabaiah yang ada di setiap dua kubu 
pasukan ini juga merasa tak nyaman. Tujuan mereka ialah 
menghentikan perdamaian, melemahkan umat Islam, membuat 
mereka saling menjatuhkan. Mereka sangat berhasil dalam hal- 
hal mengenai fitnah dan keburukan. Akibatnya, di dua kubu 
yang telah menyetujui perdamaian, karena ada lontaran panah 
ke kedua kubu di malam hari, mereka berhasil menjatuhkan 
kembali dua kubu itu. 


Tak peduli seberapa besar Ali, aku, Talha, maupun Zubair 
berusaha menenangkan para pasukan, kami seakan-akan 
seperti sobekan kertas di hadapan arus banjir. 


Hari itu arus banjir pembalasan telah menelan kami. 
Sungguh betapa sulit hari itu. 


Para veteran Perang Badar saling bertarung satu sama 
lain dengan para veteran Perang Uhud. Semua menginginkan 
keadilan dan perdamaian, namun mereka semua saling 
bunuh. 


Ketika perang mencapai puncak, arus kekerasan semakin 
meluas, seakan-akan peperangan terus berada di sekeliling 
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untaku. Aku hanya melihat badan-badan yang tak bernyawa 
di sekelilingku. 


Aku ingat mereka melibas pergelangan kaki untaku. Aku 
pun terjatuh. Ketika berusaha bangkit menghindari panah- 
panah, sebuah tangan memegang tanganku. 


“Ya Rabbitangansiapakah ini!” ucapku cemas. Tangan yang 
memegang pedang berada di udara. Dia adalah Muhammad 
saudaraku. Dia berada di pihak Ali. 


“Ibu para Mukmin, jangan takut, aku Muhammad, 
saudaramu,” ucapnya. 


Saudaraku. 

Saudara tersayangku. 

Saudaraku yang terlahir ke dunia dalam perjalanan ibadah 
haji. 

Saudaraku yang namanya dinamai sama dengan nama 
Rasulullah. 

Saudaraku, putra as-Shidig. 


Ouhaylanku yang indah lari di dalam pembuluh darahku. 
Bukankah aku pernah memohon kepadamu, “Biarkan manusia, 
datanglah kita pergi menuju Kakbah? 


Saudaraku... 
Apa yang akan terjadi setelah ini? 


Unta milik Aisyah, istri Rasulullah, kakak perempuanmu, 
ibumu telah terjatuh tersungkur ke tanah, terbelah berkeping- 
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keping. Seperti inikah kau akan menemukanku wahai 
saudaraku? 


Saat itu... seperti gambar Perang Jamal yang telah 
diabadikan. 


Saudara mengangkat jasad saudaranya. 
Ketika sadarkan diri, aku menangis. 


“Kau... kau bukanlah orang yang makbul...” ucapku kepada 
saudaraku. 


Aku memeluknya. Dia juga menangis. 


Ali berlari menghampiri kami. Dengan pedang di tangan 
seperti singa dia menghampiriku. 


“Orang-orang yang berusaha melukai ibu para Mukmin, 
bersiaplah untuk mati!” serunya melibaskan pedangnya seperti 
badai. 


“Tak terjadi apa-apa dengan dirimu kan?! Apa dirimu 
baik-baik saja?” tanya Ali dengan napas terengah-engah. 


Dengan cepat Ali memberi tirai penutup, pergi menuju 
Hijaz bersama Muhammad saudaraku dan empat puluh 
pasukan berkuda wanita. 


“Jika terjadi sesuatu padamu, dunia ini akan menjadi 
penjara bagiku...” ucap Ali ketika mengirimku. 


Aku telah kalah. 
Aku telah kalah. 


Kalau begitu, kemenangan berada di tangan siapa? 


/j0 


Siapakah yang menjadi pemenang di Perang Jamal? 
Saat itu adalah hari pelajaran. 


Takdir memberi pelajaran besar mengenai akhir zaman 
melalui hal-hal yang kami alami. 


Seandainya aku wafat dua puluh tahun sebelumnya... 


Seperti ucapan Maryam, “Seandainya aku menjadi tanah, 
namaku akan menjadi yang terlupakan...” 


Talha dan Zubair merupakan para syuhada Perang Jamal, 
meski mereka berada di barisan sebelah dan salat jenazah 
mereka dipimpin Ali. Orang-orang yang saling bertarung di 
hari itu adalah mereka yang paling mengetahui harga satu 
sama lain. 


Mungkin diam adalah tempat kesedihan ini berlabuh. 


Aku menyadari kebenaran puasa “diam” Maryam di 
Perang Jamal. 

Di hari-hari sulit yang menimpa dirinya, Maryam lebih 
memilih puasa diam daripada mempertahankan diri dengan 
berkata-kata. Setelah Perang Jamal, aku tahu kebenaran ini. 


Puasa adalah penyerahan. 


Dengan diam, langkahku terarah menuju negeri orang- 
orang yang berserah diri setelah Perang Jamal. Orang-orang 
setelah aku untuk berlindung dari badai yang menimpa kami, 
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berlindunglah dengan cara “diam” Biarkan mereka memilih 
jalan kesabaran sambil terdiam. 


Setelah itu hari-hariku sering aku lalui dengan menangis 
di kamar kecilku di Madinah. Salat, puasa, dan infak adalah 
teman perjalananku, juga menjadi pemandu kebenaran 
kehidupan. 


“Bila aku wafat, makamkanlah aku di samping teman- 
temanku yang lain di pemakaman Baqi,” ucapku. 


Aku tak tahu apakah ada yang menangisi kepergianku, 
tapi aku berpikir bahwa mereka akan berdoa dengan menyebut 
“Ibu” kepadaku. 


Aku adalah Aisyah di masa-masa sulit. 


Aku tak pernah merasakan pernikahan lagi selama masa 
hijrah. 


Hari pernikahanku yang sebenarnya adalah hari wafatku, 
hari ketika aku bertemu dengan rahmat seluruh alam, 
Rasulullah, orang yang aku cintai. 


Aku bersaksi pada perintah Allah, kenangan Rasulullah, 
wasiat dan amanah Alquran, tidak ada Tuhan melainkan Allah, 
dan Muhammad adalah hamba dan utusan-Nya. 


Aku adalah Aisyah. 


Aku adalah Aisyahnya Muhammad. 
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Aisyah, panggilnya sekali lagi kepadaku. "Jika semua ucapan 
mengenai dirimu itu tidak benar, Allah pasti akan membersihkan 
dirimu dari fitnah ini. Tapi jika engkau melakukan dosa itu, 
mintalah ampunan kepada Allah dan bertobatlah, karena Allah 
memaafkan hamba yang mengakui dosa dan bertobat 


Rasulullah mengucapkan Kata-kata ini satu per satu dan lemah 

lembut. Tapi saat itu gunung-gunung seakan-akan jatuh 

membebani diriku. Seakan-akan aku terpuruk berat. 
Seakan-akan petir menyambar diriku. 


Fitnah menerpa ibunda kaum Mukmin, Aisyah. Semua itu 

berawal dari kalung miliknya yang hilang Orang munafik dan 

pembenci Islamiah pelakunya. Madinah pun dibakar api fitnah. 

Setiap orang saling curiga. Ketika siluasi semakin memanas, Allah 

kemudian menurunkan wahyunya dan membebaskan Aisyah dari 
fitnah tersebut. 


diulah sedikit dari banyak kisah indah dan menarik yang terdapat 
di dalam novel ini. Seperti biasa, Sibel Eraslan dengan kekuatan 
kata-katanya akan membawa kita “berkelana” ke dalam sebuah 
era yang inar biasa, masa-masa ketika Rasulullah dan para 
sahabatnya hidup dan berjuang demi Islam. 


Selamat membaca... 
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